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ОТ АВТОРА

Предлагаемое учебное пособие посвящено одному из наиболее

сложных и интересных периодов в истории мировой культуры и

литературы
—

периоду рубежа веков. Нижней его границей счита-

ют 1860—1870-е годы, верхней — конец Первой мировой войны

(1918). Литературно-художественные явления этой эпохи отмече-

ны чертами переходности: завершается, приобретая новые чер-

ты, литература XIX в., происходит рождение литературы XX в.

Отличительная особенность культуры рубежа веков — эстетиче-

ский плюрализм — наличие множества дискутирующих школ и

групп. В общественном сознании этой эпохи преобладает ощуще-
ние неустойчивости, ломки старых форм жизни, предчувствие пе-

ремен. Эти настроения находят отражение в сфере искусства.

Рассматриваемая эпоха дала миру созвездие выдающихся пи-

сательских имен: Э.Золя и Г. де Мопассана, А.Франса и Р.Ролла-

на, М.Метерлинка и Э.Верхарна, Дж.Голсуорси и Г.Уэллса,
Т. и Г.Маннов, Г. Гауптмана, Т.Драйзера и многих других. Произ-
ведения этих писателей по-прежнему читаются с неослабленным

интересом и привлекают внимание литературоведов. Историческая
дистанция позволяет глубже и полнее оценить художественный
вклад и значение творчества этих авторов.

Российское литературоведение сделало значительные успехи в

исследовании данной эпохи. Преодолены негативные тенденции

и идеологические схемы доперестроечного времени в понимании

самой исторической действительности, настороженность по от-

ношению к нереалистическим направлениям и течениям в искус-

стве — декадансу, символизму и др. Глубже, чем раньше, анали-

зируется взаимосвязь литературы с философскими и религиозны-
ми учениями, с эстетикой других видов искусства

—

живописи,

музыки, кинематографа.
Одной из особенностей данного курса является то, что творче-

ство целого ряда художников слова (Р.Роллана, М.Метерлинка,
Г.Уэллса, Т.Манна и др.) оказалось разделено на две части Пер-
вой мировой войной. Их путь после 1918 г. в данной книге освяща-

ется кратко, поскольку он обстоятельно изучается в курсе «Зару-
бежная литература XX в.».

При отборе писателей и произведений для специального ана-

лиза автором учебного пособия учитывались степень популярно-

сти отдельных писателей в России, тенденции в восприятии зару-

бежной литературы, а также предполагаемая начитанность сту-

3



дентов, знания, полученные при усвоении предшествующих кур-
сов литературы. Автор ставил перед собой задачу подготовить учи-

теля-словесника, преподавателя школы или гуманитарного кол-

леджа, в связи с чем особенное внимание уделено научности под-

хода к изучению литературных фактов.
Книга открывается введением, которое дает краткую характе-

ристику литературного процесса рубежа веков, знакомит читате-

ля с литературными направлениями и течениями этого периода.

Далее рассматриваются национальные литературы разных стран:

Франции, Бельгии, Великобритании, Германии, Австрии, США.

Внутри каждой части имеются главы двух типов: обзорные и мо-

нографические. В обзорных главах характеризуется историко-лите-

ратурный процесс той или иной страны, его особенности, тен-

денции, раскрывается суть эстетических течений — натурализма,

символизма, импрессионизма и т.д.
— в их национальном своеоб-

разии. В обзорных главах также содержится информация о тех пи-

сателях, творчество которых не изучается подробно.
Основной корпус учебного пособия составляют монографиче-

ские главы о творчестве конкретных авторов. Как бы ни были важ-

ны для студента-филолога и будущего преподавателя теоретиче-
ские проблемы, философские идеи, историко-культурный кон-

текст эпохи, в центре остается писатель как творческая индиви-

дуальность, со своим мировоззрением, жизненным опытом, со

своими неповторимыми художественными открытиями.
Пособие предполагает совершенствование у студентов навы-

ков анализа художественного текста. Этой цели служит дополняю-

щий учебник практикум, представляющий разработки «ключевых»

произведений по данному курсу. Материал книги имеет большой

нравственно-воспитательный, эстетический потенциал. При рас-

смотрении литературного произведения учителю-словеснику осо-

бенно важно увидеть, что проблематика и образная система мно-

гих творений рубежа веков созвучны настоящему времени.

Курс зарубежной литературы конца XIX—начала XX в. обычно

изучается на филологических факультетах педагогических вузов в

течение 6-го семестра. Параллельно с ним читается курс русской
литературы рубежа веков («серебряного века»). Именно в это вре-
мя литературные связи России с зарубежными странами стано-

вятся особенно интенсивными и многообразными. Отдельные
сюжеты кратко освещаются в данном пособии. Дальнейшее изуче-
ние этой темы, как и ряда других вопросов, рассчитано на само-

стоятельную работу студентов. В связи с этим каждая глава сопро-
вождается списком рекомендуемой литературы, изучение кото-

рой поможет студентам расширить свои знания по той или иной

теме.



ВВЕДЕНИЕ

Литература рубежа веков:

направления, течения, школы

Реализм: постклассический этап. — Натурализм: «раса, среда, момент». —

Символизм: «душа мира». — Импрессионизм: поэтика впечатлений. —

Другие течения на исходе столетия: неоромантизм, неоклассицизм, эс-

тетизм. — «Новая драма»: театральный ренессанс. — Экспрессионизм:
мир в черно-белых красках. —Декаданс: философия и стиль конца века. —

Авангардизм: футуризм, имажизм.

Литература рубежа веков сложна и разнообразна. Новая исто-

рическая реальность, новые тенденции в общественно-полити-
ческой жизни, философские искания, потребность подвести ито-

ги завершающегося XIX столетия и проникнуть в тайны рождаю-

щегося XX в. — все это нашло отражение в литературе, живописи,

музыке, театре, в только что заявившем о себе кинематографе
(1895).

Рубеж веков — время появления оригинальных художествен-
но-эстетических школ и направлений, их столкновений и поле-

мики и одновременно плодотворного взаимодействия.

В целом литературный процесс этого периода носит переход-

ный характер. Правомерно говорить об особом типе культуры, сло-

жившемся в эту эпоху.
Менялась писательская концепция мира и человека. Возникно-

вение новых тенденций в искусстве было закреплено в литератур-
ных манифестах, теоретических трактатах, в которых писатели фор-
мулировали свои эстетические позиции.

Для периода рубежа веков характерна вовлеченность писателей

в события общественно-политической жизни. Показательны, на-

пример, участие в деле Дрейфуса Э.Золя и А.Франса; протесты

против испано-американской войны М.Твена; оппозиция мили-

таристскому угару в период Первой мировой войны, которую со-

ставили Р. Роллан, Б. Шоу и др. «Ангажированность» литературы,
включенность в политическую жизнь, выступление авторов на

стороне демократии, справедливости
— важная сторона литера-

турного процесса рубежа веков. В связи с этим значительный и

важный пласт в наследии Э.Золя, А.Франса, Р.Роллана, Б.Шоу,
Г.Уэллса, М.Твена, Дж.Лондона, Т.Драйзера и др. представляет

публицистика.

5



Реализм: постклассический этап

В конце XIX в. сохраняет свою значимую роль реализм. К 1830—

1860-м годам относится классический этап реализма, наиболее

отчетливо представленный в творчестве Стендаля, О. де Бальзака,

Ч.Диккенса, У.Теккерея, Ш. Бронте и др. Далее обозначается его

постклассическая фаза, для которой характерно обогащение про-
блематики и жанрово-стилевых особенностей реалистического

искусства.
Показательны в этом отношении новые тенденции в роман-

ном жанре. Постижению жизненной правды, глубинных тенден-

ций в жизни общества способствовал жанр романа-эпопеи. В твор-
честве многих авторов (Э.Золя, Р. Роллана, Т.Драйзера, Дж. Гол-

суорси, Т.Манна, Г.Манна и др.) романы объединялись в дило-

гии, трилогии, тетралогии, многотомные циклы.

Впечатляет само богатство эпических форм. Складываются та-

кие жанровые разновидности романа, как «музыкальный» (Р. Рол-

лан), философский (А.Франс, Т.Манн), сатирический (Г.Манн),
утопический (Г.Уэллс, Дж.Лондон), социально-психологический
(Дж.Голсуорси, Т.Драйзер, Т. Г.Харди, Г. де Мопассан), психо-

логический (Г.Джеймс), социологический (Э.Синклер), приклю-
ченческий (Л.Стивенсон), детективный (А.Конан-Дойл), лири-
ческий (К.Гамсун), исторический (Г.Сенкевич), роман-притча

(О.Уайльд) и др.

Воплощение жизненной правды отнюдь не предполагает ис-

ключительно «жизнеподобие» в искусстве, но рождает различные

формы условности. Бытописание, психологический анализ, доку-
ментализм обогащаются символикой, аллегорией, гротеском,

фантастикой. В реалистическом романе прослеживаются стилис-

тические элементы других эстетических школ (натурализма, сим-

волизма, импрессионизма и т.д.), с которыми он плодотворно

взаимодействует. Выделить реализм в чистом виде очень сложно,

и это привело бы к упрощению классификации литературных те-

чений рубежа веков. Понятие «реализм рубежа веков» достаточно

широкое, гибкое, оно не укладывается в жесткую схему.

Отметим некоторые черты, присущие писателям-реалистам. Это
их живая вовлеченность в литературно-эстетические дискуссии,

которые становятся фактором общественного значения. Не слу-
чайно в художественном творчестве писателей реалистического

направления сквозной становится тема искусства. Часто в центре
повествования — судьба художника («Творчество» Э.Золя, «Жан
Кристоф» Р. Роллана, «Мартин Идеи» Дж.Лондона и др.).

Обогащение реализма и возникновение новых литературно-эс-
тетических течений были обусловлены углубившимся представле-
нием о человеке, его психофизиологической природе. А это, в

свою очередь, было результатом важнейших открытий в разных
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сферах науки: физиологии и экспериментальной медицине, есте-

ствознании, психологии, философии, социологии и политиче-

ской мысли. Теория эволюции, проблемы наследственности, фи-
лософские учения А.Шопенгауэра, Ф.Ницше, Э.Ренана, А.Берг-
сона и др.

— все это нашло отражение в словесном искусстве.

Натурализм: «раса, среда, момент»

Натурализм (фр. naturalisme, от лат. natura — природа) — литера-

турно-эстетическое направление, сложившееся в последней трети
XIX в. Его философия и поэтика играли и играют, вплоть до насто-

ящего времени, значительную роль в словесном искусстве. Натура-
лизм возник, оформился и получил теоретическое обоснование во

Франции у Шанфлери, братьев Э. и Ж. Гонкуров и Золя, явившего

наиболее яркую реализацию его принципов. Натурализм был от-

кликом на исторические реалии конца века: социальные контрас-

ты, бывшие следствием индустриализации и урбанизации, классо-

вые конфликты, конфронтацию труда и капитала, проблемы «дна»

общества (нищета, проституция, алкоголизм, люмпенизация).
Философская основа: позитивизм. Философская основа натура-

лизма — труды Огюста Конта (1798— 1857), одного из основопо-

ложников позитивизма и видного социолога. Его главное сочине-

ние — «Курс позитивной философии» (1830—1842) в шести то-

мах — получило широкую популярность. Конт провозгласил раз-

рыв с философской метафизикой, создание «социальной физи-
ки», призванной реорганизовать общество на научных основах.

Наука, по Конту, озабочена исключительно фактами, фено-
менами, она лишь описывает явления, отвечает на вопрос «как?»,
но не «почему?». Вместе с тем наука, опирающаяся на экспери-

мент, способна к бесконечному развитию. Конт понимал обще-

ство как развивающийся организм.

Эту точку зрения развил Ипполит Тэн (1828—1893). Во введе-

нии к книге «История английской литературы» (1863—1864) он

сформулировал концепцию «расы, среды и момента», ставшую

краеугольным камнем натуралистической эстетики. Под «расой»
он подразумевал «наследственное предрасположение, которое че-

ловек вносит с собой в мир». «Среда» — это окружение человека —

«природа и другие люди». Тэн отказывается от моральных оценок,

провозглашая: «Пороки и добродетели — такие же неизбежные

результаты социальной жизни, как купорос и сахар
—

продукты
химических процессов». Натуралисты гипертрофировали роль био-

логии и физиологии. Наконец, понятие «момент» трактовалось

Тэном как конкретный исторический этап со всеми его культур-

ными, историческими факторами и традициями.

Натурализм и наука. Решающими для оформления эстетики

натурализма стали успехи в области естественных и медицинских
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наук, углубившие представление о самой человеческой природе.

Натуралисты стремились распространить научную методологию на

область художественного творчества, использовать в писательской

практике эксперимент, объективно исследовать изображаемую
сферу действительности. Ратуя за научный подход, они уравнива-

ли роли ученого и писателя. Писатель должен художественно кон-

статировать то или иное явление, но не высказывать своей оцен-

ки, не претендовать на обобщения. Ему противопоказана также

политическая «ангажированность», ибо она может стать выраже-

нием личных взглядов и предпочтений, подрывает принцип абсо-

лютной объективности.

Особенно значим для натуралистов был классический труд

французского физиолога Клода Бернара (1813—1878) — «Введе-
ние в экспериментальную медицину» (1865), в котором он анали-

зировал роль физиологического фактора в поведении человека. Ав-

тор утверждал, что в медике совмещаются наблюдатель и экспе-

риментатор. Натуралисты исходили из того, что теми же достоин-

ствами призван обладать писатель.

Важными для сторонников натурализма стали открытия Чезаре
Ломброзо (1835— 1909) в области наследственности. Популярнос-
тью пользовалась его книга «Гений и помешательство» (1864). Лом-
брозо утверждал, что высочайшие проявления таланта сопряже-

ны с психическими отклонениями. Тема наследственных болез-

ней, алкоголизма, разного рода аномалий получит воплощение
во многих романах Э.Золя.

Натуралисты стояли на позиции прямолинейного детерминизма,
полной зависимости индивида от социума. Признание пред-

определенности человеческой судьбы — также существенная черта

натурализма. Между тем А. И. Герцен был прав, когда писал: «Лич-

ность создается средой и событиями, но и события осуществляют-
ся личностями и носят на себе их печать — тут взаимодействие».

Важным для доктрины натурализма был знаменитый труд

Чарльза Дарвина (1809—1882) — «Происхождение видов путем

естественного отбора» (1859). В нем процесс эволюции описывал-

ся как отбор наиболее сильных видов и их приспособление к ок-

ружающей среде. Идеи Дарвина, получившие широкое распрост-
ранение, развил и трансформировал философ, социолог и пуб-
лицист Герберт Спенсер (1820— 1903). Он перенес принцип есте-

ственного отбора, борьбы за существование, из сферы природы в

область человеческих отношений.

Методология натуралистов проявлялась прежде всего в проза-

ических жанрах, отчасти в драме (у Г. Ибсена, Г. Гауптмана). Они
полагали, что натурализм «реалистичнее» классического реализ-

ма, поскольку исключает преувеличение, фантазию, обнажает
неприкрытую, порой «грязную» правду жизни, те ее темные сто-

роны, о которых прежнее искусство умалчивало.
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Натуралистов упрекали в антиэстетизме, в забвении красоты,
в апологии «грязи». Но в целом натурализм сыграл положитель-

ную роль в искусстве.

Натуралисты положили в основу писательского труда досто-

верность, опору на личный опыт художника слова, который штуди-

ровал специальные труды, изучал жизнь шахтеров, крестьян, ак-

трис, художников и т.д., включал в текст документы.

Идеи натурализма проникли в театр, героями которого стали

не рафинированные персонажи «света», а люди «дна», нищие,

бродяги, люмпены, проститутки.

Натурализм отчетливо проявился в литературе США в творче-
стве С. Крейна, X. Гарленда, Ф. Норриса, Дж.Лондона и Т.Драй-
зера. Натуралистические тенденции отчетливо выражены также у

Г.Ибсена и К. Гамсуна (Норвегия), Г. Гауптмана (Германия),
Дж. Гиссинга и Дж. Мура (Англия), у позднего Г. де Мопассана.

Вместе с тем многие авторы, в частности Э.Золя, признанный
теоретик натурализма, в своей художественной практике нередко

выходили за рамки эстетической доктрины данного направления.
В России термин «натурализм» не получил широкого распро-

странения. Но принципы, близкие к его доктрине, преломились в

творчестве Д. Н. Мамина-Сибиряка и П.Д. Боборыкина, который
активно пропагандировал Э.Золя и братьев Э. и Ж. де Гонкуров.

Символизм: «душа мира»

Символизм во многом определяет художественный климат на

Западе в конце XIX в., а несколько позднее и в России. Симво-

лизм сложился в 1860— 1870-е годы во Франции в поэзии П. Вер-

лена, А. Рембо, С. Малларме и др. Общие принципы этого направ-
ления были выражены П. Верленом в его знаменитом стихотворе-
нии «Искусство поэзии» (1874), в сборнике А.Рембо «Озарение»
и Ж.Мореасом (1856—1910) в «Манифесте символизма» (1886),
опубликованном в газете «Фигаро».

Мореас впервые употребил термин «символизм». Он считал его

новой фазой искусства, реакцией на «одряхление» предшество-
вавших идей. Новое слово в искусстве было «долгожданным, не-

обходимым, неизбежным». Символистская поэзия «пытается одеть

Идею в осязаемую форму», для чего призвана выработать стиль,

«первозданный и сложный», «нетронутые слова, обновленную
метрику, искусно организованный беспорядок», «блестящую и

чеканную» рифму и т.д. Символизм опирался на опыт В.Гюго,
парнасцев (Т.де Банвиля, Леконт де Лиля), Ш.Бодлера. Среди
предтеч символизма — великий американский романтик Эдгар
По, творец «страшных новелл» и знаменитого «Ворона», чудес-
ный волшебник слова, открывающий «духовный принцип Все-

ленной». Слава к нему пришла посмертно, благодаря Бодлеру и
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французским символистам, прежде всего Малларме. Другим ку-

миром символистов был Рихард Вагнер (1813— 1883), осуществив-
ший в своем творчестве союз музыки и слова, ратовавший за «син-

тетический» театр, взаимодействие разных видов искусств. Эту

сторону его эстетики активно пропагандировал Б.Шоу в книге

«Истый вагнерианец».

Философия и поэтика символизма получила воплощение у

многих мастеров слова рассматриваемого периода. Помимо назван-

ных французских поэтов (С. Малларме, А. Рембо и др.) черты
символизма присутствуют в творчестве О.Уайльда, Г.Гауптма-
на, А.Франса, Р. Роллана, К.Гамсуна, Э.Верхарна, М.Метерлинка
и др.

Подобно романтизму, символизм развивался в смежных видах

искусства: в музыке (М. Равель, Г. Малер, Б. Барток, А.Скрябин),
живописи (Г.Моро, А.Бёклин, Г.Доре, М.Врубель, Дж.Уистлер,
Д. Г. Россети), скульптуре (О. Роден), театре (Г. Крег, М. Рейнхардт,

Вс.Мейерхольд, К.Станиславский).
В основе символизма — понятие символа как универсальной

философско-эстетической категории. Смысл этого понятия уместно

раскрыть, сопоставляя с понятием образа, с одной стороны, и

знака и аллегории
— с другой.

Символ — это знак, обладающий неисчерпаемой многознач-

ностью и чувственной наглядностью. В символе воплощаются внут-

ренние устремления художника, интуитивное подсознательное

начало, смысл и дух явления, не лежащие на поверхности. Сим-

вол неотторжим от образа, но неравнозначен ему. Символ имеет

особую смысловую структуру: перерастая в символ, образ насы-

щается дополнительными значениями.

В отличие от аллегории, поддающейся логической расшифров-
ке, символ обычно не предполагает однозначных толкований. Он

апеллирует к воображению, фантазии.
Символические образы свойственны поэтике романтизма в пору

его расцвета, для которой характерны субъективизм, лиризм, раз-
ные виды условности, фантастики (вспомним Цахеса-Циннобера
Э.Т.А.Гофмана, Каина Д.Н.Г.Байрона, Квазимодо и Эсмераль-
ду В.Гюго, поэзию У.Блейка, П.Б.Шелли, Дж.Клтса, Г.Гейне
и др.).

Философские основы символизма. Символисты исходили из пред-

ставления о превосходстве творчества над жизнью, главенстве

«другого» мира, противостоящего бытовой реальности, мира, по-

рожденного гением художника, нередко пребывающего в состоя-

нии озарения. Отсюда символистская концепция поэта-ясновидца.

В основе символизма — идеи Платона, Канта и Гегеля. Широкое
распространение получили и концепции Шопенгауэра, изложен-

ные в его труде «Мир как воля и представление» (1819; 2-е изд. —

1844). Один из символистов, Реми де Гурмон, так комментировал
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учение Шопенгауэра: «По отношению к человеку, мыслящему
субъекту, мир, все, что является внешним по отношению к "Я",
существует лишь как продолжение идеи, которая о нем сложи-

лась».

Символисты стремятся разглядеть за внешним покровом быто-

вой повседневности запредельную сущность, прорваться к неко-

ей трансцендентной Красоте, к «вещам в себе».

Первооснова творчества символистов — музыкальная стихия,

вера в магическую силу поэтической речи. Новаторство символи-

стов — в том, что поэтическое слово обрело невиданную до того

музыкальность и смысловую насыщенность.

Заслуга символизма — в обогащении поэтического языка, по-

этического стиля, в укоренении новаторских приемов, в углубле-
нии понимания искусства и художественного творчества.

Символизм оказал влияние на творчество Т. С. Элиота, Т. Ман-

на, Дж.Джойса, Ф.Кафки, Ю.О'Нила, У.Фолкнера, М.Пруста
и др.

Импрессионизм: поэтика впечатлений

Импрессионизм (от фр. impression — впечатление) — направ-
ление в искусстве, основанное на стремлении запечатлеть по-

движность и изменчивость мира, мимолетные впечатления худож-

ника.

Импрессионизм зародился в 1860— 1870-е годы в творчестве груп-

пы живописцев: К.Моне, Э.Мане, Э.Дега, К.Писарро, О.Ренуа-
ра, А. Сислея и др. Они исходили из того, что образ не четко очер-

чен, не статичен, а изменчив, текуч. Будучи неясным в своих очер-

таниях, он видится по-разному в зависимости от освещения, пого-

ды и времени суток. Художник передает на картине свое впечатле-

ние, внутреннее состояние. Полотна импрессионистов отражают не

столько определенный сюжет, сколько настроение, атмосферу.
Эстетика импрессионистов получила преломление в сфере сло-

весного искусства
— в прозе и особенно в поэзии. Правомерно

говорить и об импрессионизме в критике, когда не предлагается
логически выстроенный объективный анализ произведения, а эс-

кизно передается общее впечатление от его прочтения. Включе-
ние импрессионистической эстетики в методологию писателя оз-

начало дальнейшее обогащение художественных средств литера-
туры. Это проявилось в отходе от нормативности, в усилении

субъективного начала, в утверждении самодостаточной роли ху-

дожника, его самовыражения.

Импрессионизм в литературе
— это музыкальность, поэтика

намеков, полутонов, зыбких настроений, неясных очертаний.
В.Брюсов писал, что в импрессионизме происходит своеобразное
«творение жизни», что в этой новой школе каждое слово — само
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по себе и в сочетании — производит определенное впечатление.

И это впечатление может пересилить значение изображаемого.
Порой трудно разграничить стилистику символизма и импрес-

сионизма. Они внутренне связаны, иногда неразделимы. В. Гюго

называл Стефана Малларме поэтом-импрессионистом. Черты им-

прессионизма мы находим у символистов А.Рембо и П.Верлена,
у Э.Золя и особенно у Г. де Мопассана, который стремился дать

не «пошлую фотографию», а «иллюзию мира», понимая под этим

богатство психологического содержания. Импрессионистическая
манера характерна для критических работ А. Франса. Дальнейшее
развитие этой тенденции наблюдается в малой прозе А.Чехова,
И.Бунина, С.Крейна, Ш.Андерсона, Э.Хемингуэя.

Другие течения на исходе столетия: неоромантизм,

неоклассицизм, эстетизм

На рубеже веков влиятельную позицию занимает неоромантизм,
отличающийся некоторой аморфностью, размытостью эстетиче-

ской программы. Само его название указывает на то, что тради-

ции «классического» романтизма обретают новое качество на оче-

редном историческом витке. Неоромантизм — своеобразная реак-
ция на крайности натурализма, акцентировку мрачных сторон жиз-

ни, настроений пессимизма и фатализма, представление челове-

ка пассивной жертвой среды и обстоятельств. В зрелых образцах

неоромантизма (Э. Ростан во Франции; Дж. Лондон в США; К. Гам-
сун, Г. Ибсен в Норвегии и др.) — героические мотивы, культ
сильной личности, противостоящей косной среде. Поставленный
в экстремальные обстоятельства герой проявляет мужество и волю.

Заметную роль в неоромантизме играют приключенческие моти-

вы (у Дж.Лондона, Р.Л.Стивенсона). Неоромантические тенден-

ции различимы и в литературе XX в. (в творчестве Э. Хемингуэя,
А. де Сент-Экзюпери).

В 1880— 1890-е годы на Западе, прежде всего во Франции, воз-

никло течение неоклассицизма. Оно базировалось на классических

нормах этики и эстетики, восходящих к античности, и определя-
лось потребностью внести в хаотичный мир порядок и гармонию.

Сторонники неоклассицизма не одобряли в современном искусст-
ве крайнего субъективизма. Их идеалом были ясность, завершен-

ность, логика и строгость, присущие высокой классике. Во Фран-
ции неоклассицизм представлен в творчестве критика, публициста
и поэта Шарля Морраса (1868—1952) и поэта Жана Мореаса, ли-

дера группы «Романская школа». В Англии идеи неоклассицизма
были близки Т.С.Элиоту (1888—1965) — знаменитому поэту, дра-

матургу, критику.
Эстетизм отчетливо представлен в Англии в деятельности ху-

дожников и литераторов, входящих в «Братство прерафаэлитов»
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(1848— 1853), в творчестве О.Уайльда. Прерафаэлиты ориентиро-

вались на живописцев раннего Возрождения, творивших до Рафа-
эля, а также на художников-назорейцев (Ф. Овербек и др.). Рели-
гиозный дух этих живописцев противопоставлялся индивидуализ-

му титанов Ренессанса. Теоретиками эстетизма были Джон Рес-

кин и Уолтер Пейтер. Эстетизм утверждал концепцию «чистого

искусства», противостоящего плоскому прагматизму буржуазно-
сти и викторианства. Одним из самых ярких представителей эсте-

тизма был Оскар Уайльд. В эссе и трактатах («Упадок лжи», «Кисть,
перо и отрава» и др.) он утверждал: искусство выше жизни, писа-

тельская фантазия, вымысел, «ложь» торжествуют над унылой и

бескрылой реальностью.

«Новая драма»: театральный ренессанс

Рубеж веков отмечен обновлением драматургии и театрально-
го искусства. В разных странах Европы и Америки происходит рож-

дение богатого и яркого явления, получившего название «новая

драма». «Новая драма» демонстрировала разрыв с господствовав-

шим на Западе стереотипом салонной, мелодраматичной и в ос-

нове своей развлекательной пьесы.

В становлении «новой драмы» позитивную роль сыграл натура-
лизм. Особенно значима была работа Э.Золя «Натурализм в теат-

ре» (1881), в которой он критиковал драму классицистического и

романтического типа за схематизацию жизненных конфликтов и

человеческих характеров. Золя назвал это явление «ампутацией
истины».

«Новая драма» встала в один ряд с высшими достижениями

прозы и поэзии. Она наполнялась серьезным, глубоким жизнен-

ным и психологическим содержанием, отличалась свежестью при-

емов и форм. Создателями «новой драмы» выступили Г. Ибсен

(Норвегия), Г. Гауптман (Германия), Б. Шоу (Великобритания),
М.Метерлинк (Бельгия), А. Стриндберг (Швеция), Р. Роллан

(Франция), Ю. О'Нил (США). В России концепция «новой дра-
мы» получила воплощение у А.Чехова, М.Горького, Л.Андреева.
В творчестве названных драматургов широко использовались эле-

менты натуралистической и символистской поэтики.

Сценическому воплощению «новой драмы» способствовали

театры и коллективы: «Свободный театр» в Париже, «Независи-
мый театр» в Англии, «Свободная сцена» в Германии, «малые

театры» в США и др. Выдающуюся роль в этом процессе сыграли
такие режиссеры, как К. Станиславский, В. Мейерхольд, М. Рейн-
хардт, О. Брам. Б. Шоу обосновывал теорию «интеллектуального

театра», М.Метерлинк — концепцию «театра молчания», Р.Рол-

лан писал о «народном театре», а А. Стриндберг создал экспери-

ментальный «интимный театр».
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Лучшие образы «новой драмы» и сегодня
— золотой фонд ми-

рового театрального репертуара.

Экспрессионизм: мир в черно-белых красках

Одним из наиболее значительных направлений начала века был

экспрессионизм (от лат. expressio — выражение). Он дал щедрые

плоды в литературе (особенно в поэзии и драме) и в живописи,

прежде всего в графике. Наиболее яркие имена здесь: В. Кандин-

ский (Россия), П. Клее (Швейцария), О.Кокошка (Австрия),
Ф. Мазерель (Бельгия). Экспрессионизм, переживавший расцвет в

период Первой мировой войны и в первое послевоенное десяти-

летие, был пронизан ощущением катастрофичности и хаотично-

сти мира, жестокости социальных катаклизмов, трагизма чело-

веческой жизни. Его отличали изломанность форм и очертаний,
резкое сгущение красок, предпочтение черно-белой тональности,
гротескность, напряженный, «взвинченный» тон, стилистика кон-

трастов. Эстетика экспрессионизма с ее ярко выраженным ради-
кализмом базировалась на отрицании жизнеподобия реализма, при-
земленное™ натурализма, утонченности символизма и импрес-

сионизма. Экспрессионисты стремились не описывать, но выра-
жать глубинную сущность явления. Герои уподоблялись маскам,

марионеткам, выступали носителями определенных идей и точек

зрения.

Экспрессионизм получил развитие прежде всего в Германии
(у Ф. Верфеля, Г. Кайзера, Э.Толлера, в раннем творчестве Б. Брех-
та, И.Бехера). В 1933 г. нацисты, пришедшие к власти, вообще не

терпимые ко всякого рода «измам», запретили экспрессионизм

как искусство «дегенеративное», вредное для здоровья нации. Вли-

яние поэтики экспрессионизма заметно и в других национальных

литературах: в австрийской (Р.М.Рильке, Г.Тракль, Ф.Кафка),
американской (Ю.О'Нил, Э.Райе), русской (молодой В.Маяков-
ский, Л.Андреев). От экспрессионизма тянутся нити к «новому

роману» и «театру абсурда».

Декаданс: философия и стиль конца века

Декаданс (от фр. decadence — упадок) — понятие в известной

мере дискуссионное. Декаданс представляет собой синтез различ-

ных художественных и философских тенденций. Это и художествен-
ный стиль, и особое мироощущение «конца века» — безверие,
пессимизм, страх перед жизнью, утрата ценностей, элитарность,

культ чувственных наслаждений, психологический надлом. Расхо-

жим становится уподобление этой эпохи Риму периода упадка.

Значимую роль в укоренении этого понятия сыграл Ф. Ницше.

Он ассоциировал декаданс с болезнью, нездоровьем. В противо-
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вес упадку Ницше предлагал выработать религию жизни, рели-

гию человека, вырастить «сверхчеловечество», поднимающееся

ввысь, освободиться от сна, преодолеть болезнь, великую уста-

лость, обрести радость и самоутвердиться в творчестве.

Декадентские настроения проявились в творчестве французских
символистов (С. Малларме, А. Рембо, П. Верлена и др.) с их куль-

том формы и безупречным искусством слова. Рембо и Верлен —

«проклятые поэты», которые соединяли громадный талант с шо-

кирующим образом жизни, эпатирующим поведением. Образец
изощренного эротизма в духе декаданса дан в драме О.Уайльда

«Саломея».

Вокруг декаданса не утихали споры. Ортодоксальные марксис-

ты воспринимали его резко негативно, Л. Н.Толстой в своем зна-

менитом трактате «Что такое искусство?» (1898) критиковал де-

кадентов (Ш.Бодлера, П.Верлена, С.Малларме и др.), которые
отказались от признания этических ценностей в искусстве, не при-

емлют единства истины, добра и красоты. Ромен Роллан, разде-
лявший важные стороны эстетики Толстого, нарисовал в своем

романе «Жан Кристоф» удручающую картину бездуховного дека-

дентского искусства.
В известной статье «Поль Верлен и декаденты» (1896) М.Горь-

кий писал о «взвинченном, болезненно развитом воображении»
поэтов-декадентов, людей талантливых, которые задыхались в ат-

мосфере мещанского самодовольства и бездуховности. Разные ас-

пекты декаданса предстают в метких, проницательных оценках

видных деятелей русской культуры «серебряного века» — Д. Ме-
режковского, А. Блока, А. Белого, Вяч.Иванова, В.Ходасевича и др.

Декаданс вобрал в себя элементы разных литературно-эстети-

ческих школ, в том числе неоромантизма, импрессионизма, эс-

тетизма и символизма. Многие исследователи сходятся в том, что

декаданс
— одно из проявлений поэтики и философии символиз-

ма на его раннем этапе. Поэтому необходимо корректировать пред-
ставление о декадансе как об отклонении от магистральной ли-

нии искусства. То же относится к тезисам о преодолении декадан-

са прогрессивными художниками, о противопоставлении дека-

данса с его «ущербностью» реализму как искусству «правильно-
му» и «здоровому».

Авангардизм: футуризм, имажизм

Первые два десятилетия нового века — время становления аван-

гардистских литературных школ и течений. К ним относятся фу-
туризм, имажизм, сюрреализм, дадаизм и др.1.

1 Эти течения, особенно сюрреализм и дадаизм, получившие развитие после

Первой мировой войны, в 1920-е годы, более подробно рассматриваются в кур-
се зарубежной литературы XX в.
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Общее у них — вызов традициям, установка на радикальное

обновление и эксперимент. Если натурализм, символизм при всем

их новаторстве были связаны с обогащением предшествующей
литературной традиции, то авангардисты провозглашали полный

разрыв с классическим искусством. Авангардисты утверждали, что

классика истощила свои художественные возможности, а потому

находится в дисгармонии с реалиями новой исторической эпохи,
с ее социальными конфликтами, техническими прорывами и ре-

волюционными научными открытиями.

Футуризм (от лат. futurum — будущее) — одно из ведущих аван-

гардистских течений, которое получило развитие в Италии и Рос-

сии. Его принципы обосновал итальянский писатель Ф. Маринет-
ти (1876—1944) в «Манифесте футуризма» (1909), пронизанном

духом индивидуалистического бунтарства. Среди его тезисов были

такие: «Нет красоты без борьбы. Нет шедевров вне агрессивно-

сти»; «Мы хотим разрушить музеи, библиотеки, сражаться с мо-

рализмом, феминизмом и прочими низостями, оппортунистиче-
скими и утилитарными».

Маринетти провозгласил приход «динамической литературы

будущего», воспевающей технические новшества, машины, мо-

торы и другие атрибуты урбанистической цивилизации. В серии

своих манифестов (1909—1915) он изложил основные требова-
ния к футуристической стилистике: это ломка традиционного син-

таксиса и использование особого «телеграфного языка», состоя-

щего почти полностью из существительных, при минимальном

количестве глаголов и прилагательных. Футуризм в его итальян-

ском варианте
— это экстремизм, эпатаж, апология агрессии и

войны как «гигиены мира». Не случайно, что в 1920-е годы бун-
тарь Маринетти включился в фашистское движение Муссолини.

В России футуризм сложился во многом самостоятельно, вне

прямого итальянского влияния, и представлен творчеством В.Хлеб-

никова, Д. Бурлюка, В. Каменского, А. Крученых, раннего В. Ма-
яковского. Последний в начале 1910-х годов исходил из «неизбеж-

ности крушения старья», грядущего «мирового переворота» и

формирования «нового человечества».

Имажизм. В 1910-е годы в англо-американской поэзии возник-

ло течение имажизма (от англ. image — образ), просуществовав-
шее совсем недолго, до 1917 г. Имажизм пережил кратковремен-
ный расцвет в пору «поэтического Ренессанса» (1912—1925 гг.) в

США. Эстетика имажистов во многом базировалась на критиче-

ских работах Т.Э.Хьюма (1883—1917) и на стихотворном опыте

Э. Паунда (1885—1972). Имажисты настаивали на точности изоб-

ражения и «чистоте сырого образа», освобожденного от лириче-

ской субъективности и эмоции. Их стилистика с уклоном в экс-

перимент была своеобразной реакцией на описательность и ме-

дитативность английских поэтов «георгианской школы». Имажи-
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сты, выпустившие несколько антологий стихов, были сторон-

никами новых ритмов и форм, свободной тематики, лаконизма,

просторечной лексики. На раннем этапе лидером и одним из те-

оретиков имажизма был Эзра Паунд, крупнейший англоязыч-

ный поэт, экспериментатор, выразитель бунта элиты против праг-

матизма и мещанства, художник огромного таланта и трагиче-

ской судьбы.
Близко имажизму было течение имажинизма в России, влия-

тельное в 1910—1920-е годы (С.Есенин, В.Шершеневич, А.Ма-

риенгоф и др.). Имажинисты не одобряли политизации искусст-

ва, отстаивали принцип самоценности слова-образа.
Перечисленные выше литературные явления могут быть рассмот-

рены в рамках философско-эстетической системы модернизма. Его

философские истоки — работы Ф.Ницше, А.Бергсона, З.Фрей-
да, К. Юнга. Художественное воплощение модернизм получил

в творчестве выдающихся писателей XX столетия — Дж. Джойса,
М.Пруста, Ф.Кафки, В.Вулф, Т.С.Элиота, Ж.П.Сартра, А.Камю,
С. Беккета, А. Жида и др. Модернистское мироощущение можно

обнаружить у У.Фолкнера, Э.Хемингуэя, Т.Манна, Т.Уильямса

и др.

Анализируя творчество писателя в контексте различных направ-
лений и течений рубежа столетий, необходимо учитывать его эс-

тетические позиции, своеобразие его стиля, который нередко
отличается художественной многослойностью. В словесной факту-
ре произведения бывает нелегко выявить доминирование какого-

то конкретного течения или направления. Так, у Золя обнаружи-
ваются черты натурализма и символизма, у Верлена — символиз-

ма и импрессионизма, у Лондона — реализма, неоромантизма и

натурализма, у Драйзера — реализма и натурализма, у Ибсена и

Гауптмана — реализма, символизма и натурализма и т.д.

Реальная писательская практика шире, богаче литературовед-
ческих категорий, поэтому нередко полезнее не навешивание яр-

лыков (реалист, символист, неоромантик, экспрессионист, де-

кадент и т.д.), а конкретный анализ художественного текста.

На исходе XIX — в начале XX в., особенно в 1910-е гг., проис-
ходит формирование модернизма — эстетической концепции,
давшей особенно яркие художественные методы в период между

двумя мировыми войнами (1920—1930-е гг.).
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ФРАНЦИЯ

Глава I. ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС: ОБЗОР

Литературная панорама: тематическое и эстетическое многообразие. —

Реализм на рубеже веков: новый этап. — АльфонсДоде: творец Тараско-
на. — Братья Гонкуры: «видеть, чувствовать, выражать».

— «Антимир»
Гюисманса: роман «Наоборот». — Бодлер и «парнасцы»: канун символиз-

ма. — Поэзия символистов: от Ж. Мореаса до Г.Аполлинера. — Неоро-
мантизм и Э. Ростан: вечно живой Сирано.

Почти полувековой период от франко-прусской до Первой ми-

ровой войны — отчетливо очерченная эпоха в истории Франции,
насыщенная судьбоносными для страны событиями. Нижняя точ-

ка отсчета — 1870 год, поражение Франции в войне с Пруссией и

падение Второй империи. Затем последовали кровавые события в

столице, провозглашение и гибель Парижской коммуны (март-
май 1871 г.). На смену Второй империи пришла Третья республи-
ка (1870—1940), которую называли «республикой без республи-
канцев». Первые десятилетия ее существования были омрачены

коррупцией, цинизмом бесчестных политиков, торжеством бур-
жуазных и мещанских настроений.

Отзвуки эти события получили в литературе у Э. Золя, А. Фран-
са, Г. де Мопассана, А. Доде и др. В «Прощании с прошлым» Р.Рол-

лан писал о Третьей республике: «Она... обитала в собственном

доме, зажиточная, добывавшая себе ордена рантьерша... Жирные,
сытые, добросовестно раздавили "тощих" Коммуны и нажива-

лись на Панаме».

На исходе XIX в. Франция активно вела колониальные войны.

Несмотря на поражение Коммуны, в 1870— 1880-е годы начина-

ется рабочее движение, мимо которого не прошли и писатели

(Э.Золя, А. Франс, Р. Роллан). В 1889 г. широко отмечалось столе-

тие Великой французской революции, уроки которой активно

обсуждались и в литературе (в романе А.Франса «Боги жаждут»,
в драмах Р.Роллана). Конфронтация консервативно-национали-
стических и демократических сил вышла на поверхность во время

взбудоражившего Францию дела Дрейфуса, которое раскололо

страну на два лагеря; активное участие в нем приняли Э.Золя и

А.Франс. Тяжелым потрясением для общества стала Первая ми-

ровая война.
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Литературная панорама: тематическое и эстетическое

многообразие

В целом литературные явления рассматриваемого периода ха-

рактеризуются художественным разнообразием и эстетическим

новаторством. Творчество Э.Золя, А.Франса, Г. де Мопассана,
Р. Роллана, братьев Э. и Ж. де Гонкуров, поэзия П. Верлена и А. Рем-

бо приобретают международный резонанс. Плодотворный, сме-

лый художественно-эстетический поиск писателей Франции, раз-
витие новых художественных течений и школ (натурализм, сим-

волизм, импрессионизм и т.д.), находивших здесь благодатную
почву, повлияли на другие национальные литературы, в том чис-

ле и на русскую.

Вторая половина XIX — начало XX в. — время интенсивного

расширения и углубления русско-французских литературных свя-

зей. Ярким представителем русской культуры во Франции стал

И.С.Тургенев, принимавший активное участие в литературной
жизни Парижа, непосредственно общавшийся с Э.Золя, Ж.Санд,
Г. де Мопассаном, Э. и Ж. де Гонкурами. Вышедшая в 1886 г. книга

Мелькиора де Вогюэ «Русский роман» вызвала большой резонанс
в литературно-художественных кругах, стимулировала внимание

к русским классикам. В 1870— 1880-е годы начались интенсивные

переводы произведений русских писателей на французский язык,

прежде всего романов И.С.Тургенева, Ф.М.Достоевского и

Л.Н.Толстого. Вопрос о роли русских писателей в литературной
жизни Франции специально освещается в главах, посвященных

Золя, Мопассану, Франсу, Роллану.
Литература Коммуны. Анализируя влияние общественно-поли-

тических событий на литературный процесс, было бы несправед-
ливым сбрасывать со счетов радикальное, революционное тече-

ние, которое было вызвано к жизни Парижской коммуной, хотя

оно и находится на периферии литературного процесса.

Марксистская историография, оценки В.И.Ленина и К.Мар-
кса, восторженно писавшего о коммунарах, «штурмовавших небо»,
привели к тому, что в советское время роль Коммуны заметно

преувеличивалась. Парижская коммуна провозглашалась поворот-
ным событием в мировой истории, началом эры пролетарских

восстаний, прологом революции 1917 г. в России. Не соглашаясь с

подобной точкой зрения, ошибочно, однако, впадать в другую

крайность — полностью игнорировать роль Коммуны. Это собы-

тие нашло отклик в литературе: например, в сборнике стихов В.Гю-
го «Грозный год», в романе Э.Золя «Разгром», в стихах А.Рембо

(«Руки Жанны-Марии») и П. Верлена («Побежденные»). Более

того, Коммуна стала стимулом для развития поэзии революцион-

но-демократического направления. Эти поэты, среди которых было
немало одаренных (Луиза Мишель, Ж. Б. Клеман и др.), Замалчи-
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вались официальным французским литературоведением. Они пре-

бывали в забвении, подобно литераторам Запада, которые были

связаны с революциями 1848 г. во Франции и в Германии, с чар-

тистским движением в Англии. Стихи поэтов Коммуны были со-

браны, переведены и изучены российским литературоведом

Ю. И.Данилиным.

Крупнейшим поэтом-коммунаром был Эжен Потье (1816 —

1887), сын ремесленника, выступивший со стихами еще в 1830-е

годы. Горячий поклонник П.Ж.Беранже, он посвятил ему свой

первый сборник «Юная муза» (1830). Стихи Потье, вдохновлен-

ные революцией 1848 г., дышали революционным пафосом («Ста-

рый дом на слом», «Народ», «Деревья свободы», «Июнь 1848» и

др.). В годы Второй империи Потье, ее бескомпромиссный про-

тивник, печатался в подпольных республиканских изданиях. Как

руководителю Коммуны ему грозила смертная казнь. Потье уда-
лось спастись, он эмигрировал сначала в Англию, потом в США.

После амнистии коммунаров в 1884 г. он вернулся на родину, где

скончался спустя три года.

В июне 1871 г., скрываясь в Париже после разгрома Коммуны,
Потье создает знаменитый «Интернационал», песню-гимн, ис-

полненную исторического оптимизма, страстное выражение ре-

волюционно-пролетарских идей. В 1888 г. французский компози-

тор Пьер Дегейтер написал музыку к этим стихам, после чего

«Интернационал» получил широчайшее распространение в рабо-
чих организациях, зазвучал на многих языках мира. Первый рус-
ский перевод гимна выполнил уральский рабочий поэт Аркадий
Коц. С 1918 г. «Интернационал» был государственным гимном

РСФСР, затем СССР (до 1943 г.).

Среди тех, кто сражался на баррикадах за республику, был

публицист и очеркист Жюль Валлес (1832—1885), разделявший
идеи утопического социализма. Перу Валлеса принадлежит трило-
гия «Жак Вентра» (1879—1885). Главный герой, имеющий авто-

биографические черты, проходит трудный путь исканий интелли-

гента-литератора, близкого к богеме, и становится коммунаром.
В заключительной части «Инсургент» показан разгром Коммуны,
но ее бойцы не сломлены.

Леон Кладель (1835—1892), сын рабочего, автор реалистиче-
ских рассказов, горячо сочувствовал Коммуне, но не принимал в

ней непосредственного участия. В романе «Жак Ратае» («INRI»,

1872—1887, опубл. 1931) он изображает коммунаров в романти-

ко-героическом ключе.

Реализм на рубеже веков: новый этап

Уже в 1860—1870-е годы реализм в его классическом виде,

представленный Стендалем, Бальзаком, Мериме, претерпевает
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заметную эволюцию, о чем свидетельствуют романы Флобера,
прежде всего «Госпожа Бовари» и «Воспитание чувств». В творче-
стве Флобера отчетливо проявилось неприятие романтизма, пре-

увеличений, экзальтации. Он ратует за точность, объективность,
предельную достоверность изображения.

Эстетика объективного искусства Г.Флобера, идеи О.Конта,
И.Тэна, достижения естественно-научной мысли, особенно ме-

дицины, стимулировали тенденции, ориентированные на сбли-

жение науки и литературы. Расширяется сфера изображения, в ко-

торую включается жизнь «низов». Так формировалась натуралисти-
ческая доктрина, теоретически обоснованная в предисловии Гон-

куров к роману «Жермини Ласерте» (1865), в статьях Э.Золя «Эк-

спериментальный роман» (1880), «Наши драматурги» (1881) и др.

Э.Золя, продолжая традиции Бальзака и Флобера, вместе с

тем обновляя технику повествования, заявил о себе в ранних ро-
манах «Тереза Ракен» и «Мадлен Фера», а затем, начиная с 1870-х

годов, в течение двух десятилетий работал над эпопеей «Ругон
Маккары». После феноменального успеха новеллы «Пышка» (1880)
входит в большую литературу достойный ученик Флобера, ориги-
нальный и тонкий художник Г. де Мопассан, новеллист и рома-
нист («Жизнь», «Милый друг» и др.). Начав с литературной кри-

тики, А.Франс дебютировал как мастер «интеллектуальной про-
зы» в романе «Преступление Сильвестра Боннара» (1881). Его осо-

бая манера, философичная и ироничная, была закреплена в по-

следующих произведениях. Выдающимся произведением француз-
ской литературы стал «музыкальный роман», эпопея о Жане Кри-

стофе, созданная Р.Ролланом в начале века. В творчестве этих ху-

дожников заметно плодотворное взаимодействие слова и живо-

писи (Золя), слова и музыки (Роллан), слова и философской мысли

(Франс).
«Территория» реализма, конечно, не ограничивается творче-

ством вышеназванных писателей, каждому из которых в этой книге

будет посвящена отдельная глава. Рядом с ними творили худож-

ники «второго ряда».

Демократические тенденции в реалистическом искусстве вы-

разил Жюль Ренар (1864—1910). Он не одобрял сложной, изыс-

канной манеры символистов и импрессионистов, ратовал за ис-

кусство «алмазное», «светлое, как весеннее утро». Эти тезисы ре-
ализовались в его лучшем произведении

— автобиографической
повести «Рыжик» (1894), трогательном повествовании о несчаст-

ном детстве, которое заставляет вспомнить «Отверженных» Гюго.
Маленький мальчик Рыжик становится объектом унижений и из-

девательств в своей семье. Ренар видел в воссозданной им исто-

рии социальное обобщение. Он писал, что книга его о тех, «кто

плакал горькими слезами в родном доме, кого тиранили учителя

и истязали родители».
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Реализм на рубеже веков — открытая система, которая вбирает

в себя стилевые приемы натурализма и импрессионизма. При этом

сам историко-литературный процесс, творчество каждого круп-

ного писателя, соотношение между его теоретическими деклара-

циями и художественной практикой еще раз убеждает: жесткие

дефиниции, отнесение того или иного мастера к строго опреде-

ленной школе или течению часто бывает условным, хотя и не-

бесполезным с учебно-методической точки зрения.

Альфонс Доде: творец Тараскона

Заметную роль в литературном процессе Франции конца XIX в.

сыграл Альфонс Доде (1840— 1897). Сын фабриканта, разоривше-
гося во время революции 1848 г., он после окончания лицея не-

которое время работал учителем, но, в конце концов, литератур-
ные интересы возобладали. Впечатления от тяжелых будней шко-

лы позднее нашли отражение в романе «Малыш» (1868), в центре

которого судьба Даниэля Эйсета, фигуры во многом автобиогра-
фической. Известность пришла к Доде с выходом сборника рас-
сказов «Письма с моей мельницы» (1869). Это бытовые зарисовки

Прованса, малой родины писателя, ее жителей — пастухов, ры-

баков, мельников, ее чудесной природы. Доде использует леген-

ды и сказания этой местности. В сборнике проявляются лиризм,

ирония. Сам Доде предстает писателем, у которого, по словам

Золя, «солнце в крови».

Доде вошел в историю литературы как автор трилогии о Тар-
тарене («Необычайные приключения Тартарена из Тараскона»,
1872; «Тартарен в Альпах», 1885; «Порт Тараскон», 1890). Фигура
главного героя столь точно схвачена и настолько выразительна,

что его имя сделалось нарицательным. Широкую известность при-

обрела первая часть трилогии, воспроизводящая в комической ма-

нере быт и нравы провинциального южного городка в эпоху Вто-

рой империи. Тартарен — беспардонный хвастун, смешной тол-

стяк, коротышка, начитавшийся приключенческих романов, одер-
жимый жаждой подвигов и славы. Он трусоват, инертен, зато не-

утомимый фантазер. Тартарен приобретает в Тарасконе репута-
цию храброго охотника: он проявил хладнокровие, оказавшись в

зоопарке рядом с сидящим в клетке львом...

В романе — калейдоскоп приключений, связанных с его мни-

мой охотой в Африке на льва. Когда доблестный Тартарен возвра-
щается в родной город, обыватели, пришедшие на вокзал встре-
тить героя, приветствуют его: «Да здравствует Тартарен — истре-
битель львов!» Ажиотаж вызван тем, что Тартарен заранее озабо-

тился прислать «трофей» — шкуру умершего от старости льва. Франс
так отозвался об этом персонаже: «Здесь он [Доде] дал нам нового

Дон Кихота или творение, почти равное ему... Тартарен народ-
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ный тип, как Гаргантюа. Его все знают, он всем близок. Он может

нравиться и изысканным умам, и неучам. Он рожден на радость

всему миру. А каким простодушием насыщена эта огромная жиз-

нерадостность!»
Перу Доде принадлежит сборник новелл, а также серия рома-

нов («Джек», 1876; «Набоб», 1877; «Опора семьи», изд. 1898; и др.).
Психологизм Доде, его социальный критицизм представлены в

одном из лучших его романов
— «Бессмертный» (1885). Писатель

обнажает нравы, царящие среди «бессмертных», т.е. тех, кто из-

бран в национальный храм науки — Французскую академию. Глав-

ный герой, академик Астье-Рею, заурядный ученый с наклонно-

стями карьериста, опасается конкурентов. С юности он стремился

к подавлению любой самостоятельной мысли в науке, а сам со-

здавал бездарные, псевдонаучные опусы. В конце жизни он убеж-
дается в том, что открытия, якобы им сделанные, в сущности,

—

всего лишь ловкая имитация серьезных исследований. Самоубий-
ство героя

— последняя точка в его жизни, отданной бесполезной

деятельности.

Творчество Доде прочно вписано в литературный контекст

последних десятилетий XIX в. Как стилист, мастер ироничного
повествования, Доде близок к Золя и Флоберу, разделяет их эсте-

тические позиции, хотя по масштабу дарования, конечно, усту-
пает своим великим современникам.

Братья Гонкуры: «видеть, чувствовать, выражать»

Среди писателей, близких Золя, претворявших в жизнь эстетику

натурализма, были братья Гонкуры (de Goncourt), Эдмон (Edmond,
1822— 1896) и Жюль (Jule, 1830—1870). Им было суждено сыграть
выдающуюся роль в развитии французского романа. Братья Гон-
куры происходили из провинциального дворянства. Обосновав-

шись в Париже, они сначала занимались журналистикой, а затем

публиковали сочинения на исторические темы («История фран-
цузского общества эпохи Революции», 1854; «История француз-
ского общества эпохи Директории», 1855; «Любовницы Людо-
вика XV», 1860; и др.). При этом в поле зрения писателей оказы-

вались быт и нравы аристократии, галантные похождения свет-

ских «звезд», психологические портреты красавиц — аристокра-

ток, куртизанок. Стремясь уловить «дыхание прошлого», понять

чувства и переживания людей, они обращались к официальным
бумагам, отчетам, мемуарам, рукописям, письмам из семейных

архивов.

Одновременно Гонкуры пишут труды по искусству и живопи-

си. В этих книгах сформировались черты той научной методоло-

гии, созвучной натуралистической эстетике, которая позднее ре-

ализуется в их романах.
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К началу 1860-х годов Гонкуры обретают признание коллег

(Флобера, Готье, Тэна, Жорж Санд, Тургенева). Их первые рома-
ны — «Шарль Демайи» (1860), «Сестра Филомена» (1861) — по-

являются еще до того, как состоялся серьезный дебют Золя. В 1865 г.

увидел свет лучший роман Гонкуров — «Жермини Ласерте». Если

в ранних романах Гонкуры описывают светские круги, людей ис-

кусства, живописцев и литераторов, то на этот раз они обраща-
ются к социальным низам.

В программном предисловии к «Жермини Ласерте» Гонкуры
декларировали свою концепцию современного романа. Это один

из первых манифестов натурализма. Гонкуры опирались на тезис

Бальзака о романе как «истории современных нравов», но расста-

вили в нем новые акценты. Читателю предлагалась «не декольти-

рованная фотография Наслаждения», а «клинический анализ

Любви». Их роман, «суровый и чистый», не для любителей книг

«утешительных и болеутоляющих». Гонкуры были убеждены: ро-
ман имеет право на изображение жизни «низших классов», ибо у

народа, пребывающего «под литературным запретом», «есть и

душа, и сердце».
В основе романа

— подлинная история служанки Гонкуров Розы
Маленгр, которая была предана братьям и смерть которой описа-

на в их «Дневнике». Когда ее не стало, выяснилось, что у Розы

была «вторая жизнь»: она пила, имела любовников. Этот жизнен-

ный сюжет, художественно преображенный, становится в романе

глубоким социально-психологическим обобщением.

В 14 лет Жермини Ласерте приезжает из деревни в Париж. Она начи-

нает работать официанткой в кафе, где все ее оскорбляют, но сестры

Жермини отказываются ее оттуда забрать. В кафе ее насилует официант,
ребенок рождается мертвым. Она поступает служанкой к престарелой

мадемуазель де Варандейль. Жермини, добрую и наивную, постоянно

обманывают и обирают. Подружившись с хозяйкой молочной лавки, она

знакомится с ее сыном Жюпийоном, чувственным и грубым. Сделав
Жермини своей любовницей, он бесстыдно эксплуатирует ее. Вместе с

матерью под всякими предлогами он выманивает у нее деньги и, в кон-

це концов, бросает. Страдая от одиночества, Жермини начинает пить.

Любовное томление толкает ее на случайные связи. Она любит свою су-

ровую, но в сущности добрую хозяйку, верно служит ей, но находится в

постоянном страхе, что ее грехи обнаружатся. Снова встретив Жюпийо-

на, она чувствует, что страсть вспыхивает в ней с прежней силой. Но

здоровье ее безнадежно подорвано, и она умирает в больнице.

Гонкуры художественно исследуют не только социально-пси-

хологические аспекты падения своей героини. Они показывают

роль физиологического фактора в характере и в поступках Жер-
мини, в проявлении ее любовных чувств. В этом Гонкуры исходят

из концепции человека в духе натуралистической доктрины. Не

случайно роман удостоился восторженной оценки молодого Золя:
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«Разве роман не есть изображение жизни, и разве тело настолько

презренно, что о нем и говорить не стоит? Оно играет немалую

роль в делах этого мира...». Надо помнить, что акцентирование

этого аспекта было смелым словом в литературе. Сам Золя вскоре

публикует натуралистический роман «Тереза Ракен» (1867). Роман

«Жермини Ласерте» был рекомендован И.С.Тургеневым журналу
«Вестник Европы».

В чем-то близок к «Жермини Ласерте» и другой роман Гонкуров —

«Девка Элиза» (1877), задуманный еще при жизни Ж. Гонкура. Глав-

ная героиня
—

девушка из народа, сменяет один дом терпимости
на другой, сходит с ума, закончив свой путь в исправительной
тюрьме, ужасы которой откровенно воспроизведены в романе.

В 1870 г. умирает от душевной болезни Жюль Гонкур. По словам

Эдмона, его брата убила работа над формой, «каторга стиля». Так

обрывается это замечательное содружество.

С 1874 г. Эдмон Гонкур принимает участие в знаменитом лите-

ратурном клубе, членами которого были также Золя, Доде, Фло-
бер и живший тогда в Париже Тургенев. В это время намечаются

эстетические расхождения Золя и Э.Гонкура, в которых не по-

следнюю роль сыграло и их личное соперничество. Сенсационный

успех «Западни» Золя лишь оттенил сдержанный прием романа
Э. Гонкура «Девка Элиза».

Вернувшись после некоторого перерыва к художественному

творчеству, Э.Гонкур создает роман об акробатах «Братья Зем-
ганно» (1879). М.Горький писал: «Эта славная книга взволновала

меня своей человеческой грустью... Гонкур разбудил у меня жаж-

ду ознакомиться с литературной Францией». Роман автобиогра-
фичен: в преданности друг другу братьев Земганно отразились чув-
ства Жюля и Эдмона Гонкуров. В поздних романах («Актриса Фо-
сген», 1882 и «Шери», 1884) Э.Гонкур обращается к жизни света

и утонченным переживаниям аристократов, актрис и художни-

ков. Он пишет, что задача реализма не только в том, чтобы опи-

сывать «низкое, отталкивающее», но и «возвышенное, прекрас-

ное, благоухающее». С этой точкой зрения не согласился Золя:
«Нельзя разом "исчерпать" столь обширное поле наблюдений, как

народ». Он не одобрял изображение «изящной реальности» вне

анализа ее социальной подоплеки.

Всю жизнь Гонкуры вели «Дневник», который стал уникаль-

ной летописью культурной и общественной жизни Франции. По-
чти за сорок лет, с 1857 по 1896 г., вышло девять томов Дневни-

ка, по своей литературной значимости достойного сравнения с

«Дневником писателя» Ф. М.Достоевского. Свое кредо братья Гон-
куры выразили так: «Видеть, чувствовать, выражать — в этом все

искусство».
Всю свою жизнь братья Гонкуры посвятили писательскому тру-

ду: в этом плане они были достойными продолжателями заветов
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Флобера. В их поэтике, отмеченной отточенностью формы и изя-

ществом слога, соединились элементы реалистической, натура-
листической и импрессионистической стилистики.

«Антимир» Гюисманса: роман «Наоборот»

В 1877 г. после публикации романа «Западня» вокруг Золя стали

группироваться молодые писатели. Они часто приезжали в дом

писателя в Медане. Тогда и зародилась идея выпустить коллек-

тивный сборник новелл и повестей, посвященных событиям

франко-прусской войны. Сборник увидел свет в 1880 г. под на-

званием «Меданские вечера». В него вошли истории, рассказан-

ные писателями в течение шести вечеров: знаменитая «Пышка»

Г. де Мопассана, новеллы Э.Золя, А.Сеара, Л.Энника, П.Алексиса
и Ж. -К. Гюисманса.

Жорис Карл (Жорж Шарль Мари) Гюисманс (Joris-Karl

Huysmans, 1848—1907) написал для сборника новеллу «С меш-

ком за плечами», герой которой — рядовой, пацифист, исполнен

антивоенных настроений.
Этот рассказ ознаменовал приход в литературу интересного

художника, наиболее значительного среди младших натуралистов.

В его творчестве натуралистическая методология переживает кри-

зис. Герои его раннего романа «Семейный очаг», писатель и ху-

дожник, по их словам, «влюблены в натурализм». Но спустя неко-

торое время Гюисманс объявит, что с «натурализмом покончено».

В его произведениях на первый план выйдут декадентские настро-

ения и мотивы.

Показателен наиболее известный роман писателя — «Наобо-

рот» (1884). Его название символично. Главный герой — состоя-

тельный аристократ, эстет Дез Эссент. Окружающая действитель-
ность вызывает у него резкое отторжение, ибо «наступило цар-

ство конторы, торговли с ее узкими рыночными идеалами». Он

удаляется на загородную виллу и пробует создать там некий осо-

бый мир, окружая себя изящными произведениями искусств, кар-

тинами, драгоценностями, изысканными блюдами — всем тем,

что способно вызывать утонченные переживания. Дез Эссент, не-

равнодушный к сочинительству, мечтает написать роман, кото-

рый стал бы прозаической параллелью к стихам Верлена и Мал-

ларме — произведением, в котором были бы лишь загадочные

фразы с зашифрованным смыслом.

Роман «Наоборот» иногда рассматривается как манифест ис-

кусства конца века. О.Уайльд назвал его «Кораном» декаданса.

Роман созвучен философии эстетизма. В дальнейшем Гюисманс

становится мистиком и католиком: писатель исходит из того, что

только церковь может дать человеку опору, спасти от отчаяния.

Гюисманс пытается обосновать и воплотить на практике некий
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«спиритуалистический», или «мистический», натурализм (рома-
ны «В пути», 1895; «Собор», 1898).

Бодлер и «парнасцы»: канун символизма

Рубеж веков — время выдающихся достижений не только в

прозе, но и в поэзии. В созвездии ярких и талантливых поэтов

рубежа веков особенно значительны «парнасцы», а также симво-

листы Верлен, Рембо, Малларме, Аполлинер. Новаторы и экспе-

риментаторы, они развивали и обогащали национальные поэти-

ческие традиции.

Бодлер. Шарль Бодлер (Charles Baudelaire, 1821 — 1867) — яр-
кая и трагическая фигура, был, по убеждению M. М. Бахтина, «ос-

новоположником символизма и декаданса». Бодлер стал предте-

чей так называемых «проклятых поэтов», к которым относили, в

частности, П. Верлена и А. Рембо. Бодлер воспринимал реальность
в двух ипостасях: как «ужас жизни» и как «восторг жизни». Не

случайно именно он открыл и стал пропагандировать столь близ-

кого ему духовно Э.По, который сделался позднее одним из ку-

миров символистов. Поэзия Бодлера стала переходным звеном

между романтиками и символистами.

Бодлер тяжело пережил крах революции 1848 г., он испыты-

вал отвращение к режиму Второй империи. Бодлер жаждал идеала

и понимал его недостижимость. Как писал Т. Готье, поэт чувство-

вал «непреодолимый ужас перед филантропами, прогрессиста-
ми, утилитаристами, гуманистами, утопистами и всеми, кто тщит-

ся что-нибудь изменить в неизменной природе человека и в роко-

вом устройстве общества».
Знаменитая книга стихов Бодлера «Цветы зла» (1857), нова-

торская по тематике, стилистике, философии, стала «ключевой»

в истории французской поэзии. Поэты следующего поколения

многим ей обязаны. Эта книга — зеркало мучительных, нередко

противоречивых исканий Бодлера. В ней — синтез характерных для

него тем, мотивов, настроений: сострадание к изгоям общества,
ощущение неодолимой тоски, «сплина»; призывание смерти как

выхода из тупика земного бытия; порывы бунтарства и прослав-
ление бунтарей (Сатаны, Каина, святого Петра); апофеоз гние-

ния, разложения, наконец, тема поэта и его горестной судьбы в

обществе. Бодлер представляет поэта в образе могучей птицы,

прекрасной в полете, но жалкой и смешной на земле («Альба-
трос»):

Так поэт, ты паришь под грозой, в урагане,

Недоступный для стрел, непокорный судьбе,
Но ходить по земле среди свиста и брани
Исполинские крылья мешают тебе.

{Пер. В.Левика)
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«Парнас»: в поисках красоты. 1860-е годы — своеобразный ис-

торический перелом в жизни Франции. Это время — конец Вто-

рой империи и преддверие Третьей республики — отмечено ак-

тивностью группы поэтов, которых называли «парнасцами». В их

число входили Т. Готье, Ш.Леконт де Лиль, Т. де Банвиль,
Ж.М.Эредиа, Ш.Бодлер и П.Верлен. Они решительно заявили о

себе, издав сборник «Современный Парнас» (1866). В названии —

указание на гору вблизи Дельф, где согласно мифологии обитали
музы. Для членов этой группы было характерно внимание к ан-

тичности как к эпохе совершенного, «чистого искусства». По сло-

вам одного из критиков, портрет поэта-парнасца таков: «Серьез-
ный мыслитель, способный на громкие замыслы, выражающий
свои концептуальные идеи с помощью смелых и неспешно офор-
мляющихся образов».

Признанным мэтром и учителем младшего поколения «пар-

насцев» по праву считается Теофиль Готье (1811 — 1872). Как поэт

он выступил в рядах младших романтиков, в 1830-е годы нахо-

дился под влиянием В. Гюго. Готье был противником ангажиро-
ванного и политизированного искусства, будучи убежден, что цель

поэзии — Красота, которая проявляется только в совершенной,
отточенной форме. Мастерство поэта, созидающего прекрасное,

—

высшая ценность. Перед Искусством бессильно время. В стихотво-

рении «Искусство» Готье писал:

Да, тем творение прекрасней,
Чем нами взятый матерьял

Нам неподвластней

Стих, мрамор, сардоникс, металл.

Проходит все. Одно искусство

Творить способно навсегда.

Так мрамор бюста

Переживает города.

{Пер. В.Брюсова)

Наиболее известный сборник Готье «Эмали и камеи» (1852),
неоднократно переиздавался и дополнялся. Поэта привлекали не

столько сами жизненные явления, сколько их воплощение в изоб-

разительном искусстве («Паросский мрамор», «Луксорский обе-

лиск»). Отсюда — изящество и одновременно статичность его сти-

хов. Готье выступал также как критик. Приверженец «чистого

искусства», Готье обладал безупречным вкусом и пользовался ог-

ромным авторитетом у литературной молодежи.

Еще один представитель «парнасского семейства» — Шарль
Леконт де Лиль (Charles Leconte de Lisle, 1818— 1894), автор сбор-
ников «Античные стихотворения» (1852), «Варварские стихотво-

рения» (1862), «Трагические стихотворения» (1884), «Последние
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стихотворения» (изд. 1862), а также переводчик античных поэтов.

Он был поборником «бесстрастного» искусства, «безличного»

письма, приверженцем «Красоты, неизменной и вечной», кото-

рая, по его мнению, есть самодостаточная цель поэзии. Поэту над-

лежало быть беззаветно преданным поэтическому творчеству и

отклонять все земное и суетное. Леконт де Лиль мечтал, чтобы и

его стихи стали неподвластными времени эстетическими ценнос-

тями. И лучшие из его творений, «словно высеченные из камня,

вылитые из бронзы» (Луначарский), остались в сокровищнице

французской поэзии. Известность получили стихи Леконт де Лиля,
посвященные растительному и животному царству: «Джунгли»,
«Ягуар», «Черная пантера»; стихотворение «Слоны» с его вырази-
тельными образами неспешно движущихся тропических исполи-

нов, живых «утесов»:

Бредут, закрыв глаза. Их серые бока

Дымятся и дрожат. И вместе с душным потом

Над ними, как туман вечерний над болотом,

Клубятся жадных мух живые облака.

{Пер. Л. Успенского)

Талант Леконт де Лиля был признан: он оказался среди «бес-

смертных»
— так именовали членов Французской академии, был

объявлен «королем поэтов».

Заметной фигурой среди «парнасцев» был ученик и друг Ле-

конт де Лиля Жозе Мария де Эредиа (1842—1905). Уроженец Кубы,
он был автором единственной книги «Трофеи» (1893), состоящей
из 118 сонетов, посвященных различным эпизодам истории ми-

ровой цивилизации. Эредиа трудился подобно чеканщику и юве-

лиру, добиваясь предельной смысловой насыщенности и отточен-

ности сонетной формы. По словам М.Л.Лозинского, Эредиа об-
наружил редкостную взыскательность, «стремясь запечатлеть свои

видения в нетленном веществе». Поэт добивается того, что в 14

сонетных строках «вмещает дыхание целой эпопеи или лириче-

ской поэмы».

В 1871 г. «парнасцы» выпустили второй стихотворный сборник.
Среди новых авторов был А. Франс. За свою блистательную, по-

чти шестидесятилетнюю карьеру он испытал себя едва ли не во

всех литературных жанрах, а дебютировал как поэт.

Поэзия символистов: от Ж.Мореаса до Г.Аполлинера

Поэзия «Парнаса» — пролог символизма. В 1860— 1870-е годы

заявляет о себе группа поэтов, приверженных новым эстетиче-

ским принципам. Многие из них в той или иной мере находились

под влиянием бодлеровских «Цветов зла». Для их творчества были

характерны настроения, созвучные атмосфере конца века, фило-
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софии декаданса: меланхолия, сетования больной и незащищен-

ной души.

По словам поэта Реми де Гурмона, философское образование
поэтов нового поколения «осуществилось на основе идей Шопен-

гауэра». Символисты исходили из идеи единства объективного

начала («мировой воли») и субъективного представления, т.е. от-

ражения объективно существующих предметов в индивидуальном
сознании. Вне сознания воспринимающего не может быть и внеш-

него мира. Был ли он до появления человека — на этот счет мож-

но строить только трудно доказуемые гипотезы.

В конце 1860-х — начале 1870-х годов в поэзии начинает фор-
мироваться художественная методология символизма. Сам термин
«символизм» принадлежит поэту Жану Мореасу (наст, имя — Ян-

нис Пападиамандопулос, 1856—1910), автору «Манифеста сим-

волизма» (1886). Мореас полагал, что, после того как романтизм

отрекся от своей «героической отваги», «сделался благопристой-
ным, скептичным, полным здравого смысла», наступила пора

символизма, которым обозначается «современная направленность

творческого духа в искусстве». Предтечей символизма Мореас на-

зывал Бодлера. Главными особенностями поэтики символизма он

считал музыкальность стиха, обновленную метрику, «искусно

организованный беспорядок», «рифму, блестящую и чеканную»,

обращение к свободному размеру.
Расцвет символизма приходится на конец 1880-х — начало 1890-х

годов. Новое направление получает признание, становится лите-

ратурной модой. Его сторонники издают журналы «Символизм»,
«Ла Плюм», «Меркюр де Франс».

Расцвет символизма во французской поэзии связан с тремя

знаковыми именами: Верлена, Рембо и Малларме. Каждый из

поэтов внес выдающийся вклад в это течение. Они ушли из жизни

один за другим в последнее десятилетие века (1894, 1896, 1898),
после чего началось заметное угасание символистской поэзии.

Кроме этих трех всемирно известных поэтов в русле символиз-

ма творило еще несколько ярких самобытных талантов. Практи-
чески у всех них был очень короткий век: сказывались нервные

перегрузки, нездоровый образ жизни. Среди этих поэтов было

немало интересных, колоритных индивидуальностей.

Тристан Корбьер (1845—1875), которого Верлен причислял к

«проклятым поэтам», был близок к богеме. Неизлечимо больной,

полукалека, он тяготел к горькой иронии и желчной насмешке. Он

писал, с одной стороны, о романтике моря, с другой — о Париже,
как о городе злачных мест, нищих бродяг, продажных женщин.

Жюль Лафорг (1860—1887), еще один «проклятый поэт», в

27 лет умер от скоротечной чахотки. Он увлекался пессимистиче-

ской философией Шопенгауэра, в поэзии Лафорг был экспери-

ментатором. Первым во Франции он опробовал свободный стих,
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но не в «чистом виде», а соединяя его с традиционными размера-

ми. Он оказал влияние на крупнейшего англо-американского по-

эта XXв., Нобелевского лауреата, Т.С.Элиота.

Шарль Кро (1842—1888) успел при жизни выпустить всего

один сборник — «Сандаловый ларец» (1873). Он принадлежал к

тем представителям поэтической богемы, которые именовали себя

«озорниками»: для них насмешка, шутливый тон, самоирония были

формой самозащиты от сумрачных настроений. В стихотворении
«Итог» Кро писал о своей неприкаянности:

Прошла-пролетела мечтаний пора,

Душа одряхлела. В кармане дыра.
Зато в шевелюре полно серебра.
Ушедших друзей вспоминаю в тоске.

А грезы, как звезды,
—

дрожат вдалеке.

А смерть караулит меня в кабаке.

(Пер. М. Ваксмахера)

Лотреамон. Среди «проклятых поэтов» одной из самых замет-

ных и одновременно загадочных фигур был Исидор Дюкас (1846—

1870), который выпустил книгу «Песни Мальдорора» под псевдо-

нимом граф де Лотреамон. Он прожил всего 24 года и умер при
невыясненных обстоятельствах. Талант Лотреамона (некоторые
критики даже называли его гением) не успел развиться. Его книга

имеет исповедальный характер. Для стиля Лотреамона характерны

неровность, фрагментарность, сбивчивость. Книга построена как

причудливое переплетение поэзии и прозы. Сегодня эта книга «об-

росла» многостраничными комментариями. Лотреамон, считавший

себя продолжателем романтической традиции Байрона и Мицке-
вича, а также Бодлера с его «демонизмом», то нисходит в черные

бездны отчаяния, то жаждет жизнеутверждающего действия. В ос-

нове его манеры
— взвинченный, почти истерический тон, ги-

перболизация отвратительных «подробностей»: «Я зарос грязью.
По мне ползают вши. Свиней тошнит от моего вида. Струпья и

корки проказы покрыли чешуей мою кожу, сочащуюся желтова-

тым гноем... На моем затылке, как на навозной куче, вырос пога-

ный гриб...».
Авангардизм и Аполлинер. В конце столетия символизм в поэзии

стал вырождаться (хотя продолжал весомо заявлять о себе в дру-
гих жанрах). Удручало «мелкотемье» поздних символистов, и но-

вое поколение поэтов не желало более пребывать в условном мире

грез и туманных символов, а хотело писать о жизненных реалиях,
лично пережитом. В начале века громко заявили о себе авангардист-
ские школы: дадаизм, сюрреализм, веризм, футуризм.

Крупнейшим поэтом 1900-х годов был Гийом Аполлинер
(Gaillaume Apollinaire, 1880—1918; настоящее имя Вильгельм Апол-

линарий Костровицкий). В молодости он прошел через увлечение
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символизмом, позже стал тяготеть к авангардизму. Он ратовал за

обновление поэзии с целью приблизить ее к конкретным жиз-

ненным реалиям (статья «Новое сознание и поэты»). Стремясь к

синтезу поэзии с музыкой, кино, живописью (поэт был близок с

Пикассо и художниками-авангардистами), Аполлинер использо-

вал свободный стих, отказался от знаков препинания; придал

лирическому самовыражению масштабность. Эти особенности

поэтики реализовались прежде всего в сборниках «Алкоголи» (1913)
и «Каллиграммы» (1918). С. В.Великовский, знаток французской
поэзии, характеризуя свободный стих Аполлинера, уподобляет его

водному течению: «Он минует, как и река времени, свои при-

вольные планы, тесные горловины, тихие заводи, крутые излу-

чины».

Вот фрагмент из его стихотворения «Рыжая красотка»:

Перед вами человек не чуждый здравых мыслей
Я жизнь постиг и смерть насколько мог ее постичь живой

Немало испытал и горестей и радостей любви
Способен был кого-то в чем-то убедить
Немало языков освоил

И странствовал немало был на войне как пехотинец и

артиллерист

(Пер. В.Ревича)

В 1915 г. Аполлинер пошел на фронт, где получил тяжелое ра-

нение в голову. Последствия этого ранения были очень тяжелы-

ми, и поэт скончался в возрасте 38 лет. Аполлинер стал предше-

ственником «новой поэзии» XX в., в частности, поэзии сюрреа-

лизма, из недр которого вышли П.Элюар и Л.Арагон.

Неоромантизм и Э. Ростан: вечно живой Сирано

В разных странах неоромантизм имел свою национально-эсте-

тическую окраску. Во Франции неоромантизм отличали героико-

романтическая тональность, противопоставление особого услов-

но-иллюзорного мира «плоской» реальности. Влияние поэтики

неоромантизма ощутимо, например, в раннем творчестве Ромена

Роллана, в таких его «трагедиях веры», как «Аэрт» и «Святой

Людовик», в цикле «Героические биографии», а также в художе-

ственном воплощении образа Жана Кристофа.
Стилистика неоромантизма отчетливо проявилась в жанре «по-

этической драмы». Ее выдающимся мастером был Эдмон Ростан

(Edmond Rostand, 1868— 1918). Начав как поэт, откровенно подра-
жавший Гюго и Дюма (сборник «Шалости музы»), он нашел себя
в драматургии. Известность Ростану принесла пьеса «Принцесса
Греза» (1895). За ней последовала знаменитая героическая коме-

дия «Сирано де Бержерак» (1897), ставшая украшением мирового

театрального репертуара. Среди написанных Ростаном драматур-
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гических произведений выделяются также историческая драма

«Орленок» (1900) и сатирическая «Шантеклер» (1910).
Слава Ростана росла; в 1901 г. он становится «бессмертным»

членом Французской академии. Речь Ростана при вступлении в

академию — это своеобразный манифест неоромантизма. Ростан
настаивал: «Бывают слова, которые для объединенных вместе лю-

дей звучат как молитвы; бывают потрясения, охватывающие сра-

зу тех, кто равен победе; и вот почему ветер, который исходит из

светлой и голубоватой глубины сцены, может заставить затрепе-
тать знамена... Нужно реабилитировать страсть... Нужен жанр, по-

этический и даже героический».
Но, ратуя за искусство возвышающее, Ростан оставался верен

глубинной правде жизни, какой бы суровой она ни была. В письме

к Анри Барбюсу в связи с выходом его знаменитого антивоенного

романа «Огонь» он писал: «Я восхищен "Огнем", ибо это поэма,

это великая поэма... Как это прекрасно
— написать роман, из

которого будет черпаться история...».
В основе драмы «Сирано де Бержерак» — реальная жизненная

история современника Корнеля и Расина. Поэт-вольнодумец,

драматург, философ Савиньен де Сирано де Бержерак (1619 —

1655) — сын своей эпохи. Личность Бержерака импонировала

Ростану, который, опираясь на факты его биографии, так вдох-

новенно их преобразил, что его герой заслонил своего прототипа.

Пятиактная пьеса написана редкими по красоте стихами, свер-

кающими блеском и остроумием. Образ Сирано дан в окружении

реальных исторических фигур (граф де Гиш, Рагно, Монфлери и

др.). В основе сюжета драмы
—

история любви героя к красавице
Роксане. У Сирано счастливый соперник, товарищ по гвардейско-

му полку, граф Кристиан де Невилет. Не надеясь на ответное чув-

ство Роксаны, некрасивый, но великодушный Сирано помогает

своему конкуренту Кристиану, пустому и легкомысленному кра-

савцу. От имени Кристиана он сочиняет стихи, исполненные вос-

хищения Роксаной, выдумывает за него страстные признания. Но

Кристиан погибает, и лишь через десять лет после его смерти

Сирано решается признаться в своей тайной любви Роксане, и та

начинает понимать, кого она любила на самом деле. В патетичес-

ком финале смертельно раненый Сирано бросает вызов «смерти

курносой», вступает в бой со своими «старыми врагами»: ложью,

предрассудками, подлостью, глупостью. Его шпага крушит вооб-

ражаемых недругов. Он уходит из жизни со словами, выражающи-

ми пафос этой героической комедии:

Я знаю, что меня сломает ваша сила,

Я знаю, что меня ждет страшная могила,

Вы одолеете меня, я сознаюсь,

Но все-таки я бьюсь, я бьюсь, я бьюсь!

{Пер. Т.Л.Щепкиной-Куперник)
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Пьеса пленяет читателя и зрителя поэтической атмосферой,
эмоциональностью. Драматург использует поэтику контраста и гро-

теска, в чем сказалось усвоение опыта Гюго. Сирано долговяз, у

него некрасивое лицо, но чистая душа; Кристиан хорош собой, но

глуповат; Роксана умна, но рассудочность обедняет в ней чувства.
Пьеса Ростана и сегодня — классика театрального репертуара.

В России после первой триумфальной постановки в 1898 г. она

обошла почти все провинциальные сцены. Этому способствовал и

удачный перевод Т.Л. Щепкиной-Куперник. В послеоктябрьские
годы пьеса была с успехом поставлена в лучших театрах страны.

Среди исполнителей роли Сирано — Р.Симонов, И.Берсенев,
М. Козаков, С. Шакуров и др. Роль Роксаны исполняли Ц. Мансу-
рова, Т. Окуневская, А. Балтер и др. Одним из первых откликнул-
ся на постановку «Сирано» М. Горький, опубликовавший востор-

женную рецензию в «Нижегородском листке», а позднее посвя-

тивший пьесе статью. Главный герой отвечал романтическим на-

строениям молодого Горького, который писал Чехову: «Вот как

надо жить — как Сирано».
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Глава II. НА ВЕРШИНАХ СИМВОЛИЗМА: ВЕРЛЕН,

РЕМБО, МАЛЛАРМЕ

Поль Верней: «музыка превыше всего». —Артюр Рембо: «мятежный ясно-

видец». — Стефан Малларме: гибель лебедя.

Так музыки же вновь и вновь!

П. Верлен

Вершинные достижения французской символистской поэзии

связаны с именами Верлена, Рембо, Малларме. Их художествен-
ная практика, теоретические воззрения, отличавшиеся оригиналь-
ностью и новизной, были развитием национальной традиции.
Эстетика нового направления много взяла от поздних романти-

ков, Бодлера и «парнасцев». Французский символизм в лице его

лучших представителей — явление международно значимое.

Поль Верлен: «музыка превыше всего»

Классик мировой поэзии, Поль Верлен (Paul Verlaine, 1844 —

1896) был человеком трагической судьбы. В его биографии при-

чудливо переплетены взлеты и падения, мощный художествен-
ный талант с весьма неординарным образом жизни. Сын армей-
ского офицера, Верлен рано обнаружил поэтическое дарова-

ние. После окончания лицея он работал чиновником, с начала

1860-х годов стал завсегдатаем литературных кафе.
Первые сборники. В творчестве раннего Верлена ощутимо влия-

ние «парнасской» школы, к которой он примыкал. Дебют поэта —

сборник «Сатурнические стихотворения» (1866). Его название вос-

ходит к образу Сатурна — планеты, которая согласно астрологии

приносит беду и напасти. Это определяет настроения горечи и

меланхолии, окрашивающие стихи Верлена («Покорность», «Ни-
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когда», «Усталость», «Сентиментальная прогулка», цикл «Груст-
ные пейзажи»). Образы природы у Верлена — обычно печальные,

развернуты параллельно тому, что он называл «пейзажем души».

Таково стихотворение «Впечатление ночи»:

Дождь. Сумрак. Небеса подернуты и хмуры

Рисуются вдали неверные фигуры
И башен и церквей готических. Кругом
Равнина. Виселицы черный шест. На нем

Качаются тела в каком-то танце диком,

Все скорчены. Им грудь клюют, с зловещим криком,

Вороны. Ноги их пожива для волков.

{Пер. В.Брюсова)

Следующий сборник, «Галантные празднества» (1869), перено-
сит читателя в изысканный мир аристократических развлечений эпохи

Людовика XV. Третий сборник, «Добрая песня» (1870), наиболее

светлый на общем невеселом фоне поэзии Верлена, посвящен воз-

любленной поэта, Матильде Моте де Флервиль, которая стала впо-

следствии его женой. В сборнике звучит надежда на «глубокий, пол-

ный покой и мир». Поэт, имевший пристрастие к вину и склонный

к богемному образу жизни, уповает на то, что брак внесет умиро-

творение в его мятежную душу. Но его надежды не оправдались.

Между тем в жизни Верлена происходят драматические собы-

тия. В период Парижской коммуны (1871) он состоял в пресс-бюро
коммунаров, за что позднее его лишили работы. Затем Верлен, бу-
дучи уже мужем и отцом, встречает молодого гения Артюра Рембо.
Эта встреча положила начало их странной дружбе, породившей
немало скандальных легенд. Верлен оставляет семью и вместе с Рембо

разъезжает по Европе. В 1873 г. во время ссоры Верлен стреляет в

своего друга и, ранив его, попадает на два года за решетку.
В тюрьме он создает один из лучших своих сборников — «Ро-

мансы без слов» (1874), в котором сформулирован девиз поэта:

«Музыка — превыше всего». Верлен освобождается от влияния «пар-

насцев», вырабатывает свою оригинальную поэтическую методо-

логию, согласно которой смысл может быть

выражен не прямо, вербальным способом, а

намеками, интонацией, ритмом и напевнос-

тью, звукописью. Пейзаж у Верлена начинает

«звучать», насыщается мелодичностью. Музы-
кальность стиха приводит к расширению

смыслового пространства. В сборник включе-

но одно из самых знаменитых стихотворений
поэта — «И в сердце растрава...» Оно все по-

строено на полутонах, музыке, которую дей-

ствительно трудно выразить словами. Поэзия

Верлена крайне сложна для перевода. Данное Поль Верлен
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стихотворение переводили Ф.Сологуб, В.Брюсов, И.Анненский,
И.Эренбург, Г.Шенгели, Б.Пастернак и др. Приводим перевод
Б. Пастернака, вольный по стилю и манере.

И в сердце растрава,

И дождик с утра.

Откуда бы право,
Такая хандра?

О дождик желанный,
Твой шорох — предлог

Душе бесталанной

Всплакнуть под шумок.

Откуда ж кручина

И сердца вдовство?

Хандра без причины
И ни от чего.

Хандра ниоткуда,
На то и хандра,

Когда не от худа
И не от добра.

Сборник Верлена был опубликован в 1874 г. — в том году,
когда в Париже состоялась выставка художников-импрессиони-

стов. В стихах Верлена с их фрагментарностью, повышенной эмо-

циональностью, стремлением «остановить мгновенье» заметны

черты импрессионистской стилистики: зыбкость образов, нежность

красок (если раньше Верлен называл свои стихи «офортами», то

теперь это «акварели»), лиризм интонаций, богатство аллитера-
ций («Забытые мелодии», «Бельгийские пейзажи»).

«Романсы без слов» — вершина творчества Верлена и одно из

знаковых явлений символистской поэзии в целом. Высокого мас-

терства достигает он в передаче полутонов, размытых, хрупких

образов, неясных ощущений, звуковых и зрительных впечатлений:

Целуемые хрупкою рукой,

Мерцают переливы клавесина,
Расцвечивая сумрак городской,
И слабый отзвук, милый и старинный,
Так оробело бродит по гостиной,
Где все сквозит разлукой и тоской.

(Пер. Л. Гелескула)

«Поэтическое искусство». В том же 1874 г. было написано про-

граммное стихотворение Верлена «Поэтическое искусство», на-

званное так же, как знаменитый трактат Н.Буало. В своем стихо-

творении Верлен отстаивает принципы «новой поэзии», прежде

всего музыкальность. В финале дан образ поэта-сновидца, творя-
щего в состоянии озарения:
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Так музыки же вновь и вновь!

Пускай в твоем стихе с разгону

Блеснут в дали преображенной
Другое небо и любовь.

Пускай он выболтает сдуру

Все, что впотьмах, чудотворя,

Наворожит ему заря...
Все прочее — литература.

{Пер. Б. Пастернака)

Выйдя из тюрьмы, Верлен вернулся к беспорядочной богем-
ной жизни, что нашло отражение в его стихах «Гул пьяных каба-

ков», «В трактирах пьяный гул» и др. Выходили его новые поэти-

ческие сборники, шедевры в них соседствовали с произведениями

среднего уровня. Значимым стал сборник «Мудрость» (1880) —

«книга обращенного католика». В мемуарах «Мои тюрьмы» (1893)
Верлен признавался, что долго разделял заблуждения современ-

ности, но страдания обратили его к Богу, который даровал ему
милость понять Его предостережения.

В середине 1880-х годов к Верлену приходит признание, что,

однако, не спасает его от унизительной бедности. В 1884 г. он вы-

пустил книгу очерков «Проклятые поэты», в которых тонкие на-

блюдения о собратьях по перу (А.Рембо, С.Малларме, Т.Корбье-
ре и др.) переплетались с окололитературными сплетнями. Себя,
используя анаграмму своего имени, он назвал Бедным Лелианом

(«Pauvre Lélian»).
Новаторство Верлена проявилось и в области поэтического язы-

ка. Он включал в свою лексику жаргонные, просторечные слова,
что придавало его стихам доверительную простоту. По словам Б. Па-

стернака, Верлен владел секретом быть «по-разговорному сверхъ-

естественно естественным». Поэт разрушил каноны классическо-

го, традиционного стиха и широко использовал верлибр.
Верлен осознавал свое время как исторический перелом, срав-

нивал его с Римом в пору его угасания (мотив популярный у
писателей конца века).

Я — римский мир периода упадка,
Когда, встречая варваров рои,
Акростихи слагают в забытьи

Уже, как вечер, сдавшего порядка.

(Пер. Б. Пастернака)

В 1889 г. Верлен выпустил сборник «Параллельно». В нем он пи-

сал, что в человеке сосуществуют два начала: жажда чувственных

удовольствий и устремления духовные. Верлен испытал на себе стол-

кновение этих двух начал. Сквозь его стихи проходят характерные

лейтмотивы: смертная тоска, черные дни, святое безумие, одино-

кая дорога, могила, вечернее раздумье, церковь без огней и т.д.
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Творец «нового искусства». В 1894 г. после смерти Леконт де Лиля

«королем поэтов» был избран Поль Верлен. В момент своего три-

умфа 50-летний Верлен был уже больным и немощным стари-

ком, писавшим с грустью, что слава тщетна и дарует лишь право
на нищету и голод.

Менее чем через два года Верлен скончался. Перед уходом из

жизни в полубреду он записал: «Смерть, я любил тебя... я долго

тебя звал». Великого поэта хоронили за городской счет.

В поэзии Верлена тема смерти и увядания сочетается с упоением

природой. М. Горький в известной статье «Поль Верлен и декаден-

ты» (1896) отделял Верлена от других поэтов конца века, которые

лишь «перепевали» темы безнадежности и отчаяния. Верлена, Бод-
лера и Мопассана он относил к тем ранимым душам, которые «плу-
тали в темной жизни, плутали, ища себе в ней чистого угла», и

ничего не найдя, «гибли с оскорбленной душой, измученные шу-
мом пошлой и развратной жизни». Отзываясь на кончину Верлена,
Малларме писал: «Гений Верлена умчался в грядущее, и сам он

пребудет героем». Анатоль Франс добавлял: «Этот безумец создал
новое искусство... Это был лучший поэт своего времени».

Артюр Рембо: «мятежный ясновидец»

В триаде великих поэтов-символистов Артюр Рембо (Arthur
Rimbaud, 1854—1891) был, пожалуй, самой ослепительной твор-
ческой индивидуальностью, художником, оказавшим, как счи-

тал Луи Арагон, наибольшее влияние на французскую поэзию

XX в. Его жизнь, обросшая легендами и мифами, была действи-
тельно уникальной. Из 37 лет, подаренных ему судьбой (срок ро-
ковой для многих поэтов, вспомним Байрона, Бернса, Маяков-
ского), Рембо отдал стихам всего несколько лет своей юности.

Среди множества книг, посвященных поэту, одна называлась:

«Жизнь и приключения Артюра Рембо». Слово
«приключение»

— метафора не только его

удивительной биографии, но и творческих

исканий.

Рембо родился в маленьком городке Шар-
левиле в семье пехотного капитана, красав-

ца и авантюриста. С ранних лет Артюр про-
явил горячий интерес к литературе и нео-

быкновенную поэтическую одаренность, он

писал даже на латинском языке. Учился Рембо

блестяще, схватывал предметы на лету, всех

ошеломлял своей памятью. В. Гюго называл

его «ребенок Шекспир». Поэтическое совер-

Артюр Рембо. шеннолетие Рембо наступило раньше, чем
Рис. Казальса гражданское. В 1870 г. 16-летний Рембо, уна-
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следовавший бурный темперамент отца, не доучившись в лицее,

совершает свой первый побег в Париж. К этому времени у Рембо

был накоплен немалый поэтический багаж. Его талант развивался

под влиянием романтизма, прежде всего его кумира Гюго и по-

этов-«парнасцев». В ранних стихах Рембо звучали сатирические ноты

в адрес сытого и самодовольного мещанства.

Рембо в 1870 — 1871 гг.: война и Коммуна. Когда летом 1870 г.

разразилась франко-прусская война (окончившаяся для францу-
зов катастрофой), Рембо в стихотворении «Зло» писал с почти

натуралистической откровенностью:

Меж тем как рыжая харкотина орудий
Вновь низвергается с бездонной вышины,
И роты и полки в зелено-красной груде
Пред нашим королем вповалку сожжены

И сумасшествие, увеча и ломая,

Толчет без устали сто тысяч душ людских,
—

О бедные, для них нет ни зари ни мая

О, как заботливо выращивали их.

(Пер. П. Антокольского)

В мае 1871 г. Рембо приезжает в Париж; к этому времени дни

Коммуны уже сочтены. Героика революционной бури не могла

оставить равнодушным юного поэта. Он отозвался на это событие

несколькими первоклассными произведениями («Военный гимн

Парижа», «Руки Жанны-Мари» и др.). В стихотворении «Руки
Жанны-Мари» Рембо нашел слова уважения к загорелым, натру-
женным рукам простой парижской работницы, столь непохожим

на холеные руки светских дам:

Они в дугу сгибают спины,

Они добры, как светоч дня,

Они фатальнее машины,
Сильнее дикого коня.

(Пер. М.Кудинова)

Рембо не был поэтом политическим, но разгром Коммуны,
расправа над коммунарами его потрясли. Когда после перемирия

с пруссаками в столицу стали стекаться оправившиеся от шока

буржуа, он сочинил памфлетные стихи «Парижская оргия, или

Париж заселяется вновь»:

Паяца, короля, придурка, лизоблюда
Столица изблюет: их тело и душа

Не впору и не впрок сей Королеве блуда —

С нее сойдете вы, сварливая парша!

(Пер. Е. Витковского)

Рембо не скрывает своего презрения. Он бросает вызов пошло-

сти и ханжеству «добропорядочного» общества («Бедняки в хра-
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ме»), эпатирует буржуа, включая в стихи нарочито антиэстети-

ческие эпизоды («Искательница вшей»).
Поэт как ясновидец: «Озарения». После 1871 г. в творчестве Рембо

наступает новая фаза. Он вынашивает концепцию поэта — ясно-

видца. Для него главное — полное самосознание; он отыскивает

свою душу, исследует ее, искушает, поучает... «Поэт — поисти-

не, похититель огня. Он отвечает за человечество... То, что он

придумал, он должен сделать ощущаемым, осязаемым, слышимым...

Этот язык будет речью души к душе, он вберет в себя все — знаки,

звуки, цвета, он соединит мысль с мыслью и приведет ее в дви-

жение».

Эти взгляды Рембо изложил в письме Полю Демине и в книге

очерков и заметок, красноречиво озаглавленной «Озарения» (1872—
1873, изд. 1886). Книга — квинтэссенция эстетических пророчеств

Рембо, один из главных документов символизма. Поэт — тот, кто

способен к «сверхчувственному видению», к перевоплощению в

любого персонажа, тот, кто обладает универсальным интеллек-

том и универсальным языком. Среди предшественников теории
ясновидения Рембо называет Гюго, Ламартина, Бодлера. Рембо
полагал, что поэт достигает ясновидения, истязая себя бессонни-

цей, намеренно приводя в расстройство все свои чувства, в част-

ности употребляя для этого алкоголь и наркотики...

«Пьяный корабль»: многозначность символа. Реализацией тео-

рии ясновидения стали, пожалуй, два самых знаменитых хресто-
матийных стихотворения Рембо «Пьяный корабль» и «Гласные».

Первое, близкое по жанру к поэме,
— одна из жемчужин миро-

вой поэзии.

Заметим, что образ корабля как метафора государства, обще-

ства, привлекал поэтов разных эпох, начиная с эллина Феогнида

и римлянина Горация. К нему обращались Лонгфелло («Построй-
ка корабля») и Уолт Уитмен («О, капитан, мой капитан»). Рембо

внес в эту тему свежие краски.

В стихотворении два плана: внешний, событийный — скитание

судна без руля и ветрил и внутренний — символический.

Прозаические подробности корабельного быта сочетаются у

Рембо с картинами волнующегося океана, с фантасмагорически-
ми видениями лирического героя. Здесь и «свеченье течений глу-
бинных» и «пляска молний», «отливы таинственной меди», «оза-

рение фосфорической пены», «ледники в перламутровом полдне»,

«океан, атакующий коралловый риф»...
«Я погрузился в гул поэмы океана»; «Я видел и туши туч, про-

битые зарницей»; «Я видел мрачные мистерии заката»; «Я шел

сквозь буйство бухт, прибоев истерии»; «Я повидал болот удуш-
ливые хляби», — свидетельствует лирический герой. И в этом мер-
цании красок и звука слышится отчаянный голос, мольба поэта,

который устал, который уповает на покойное пристанище:
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Я долго слезы лил! Довольно! Горьки зори!
Все солнца как полынь! Все луны заодно!
Я съеден ржой любви, опоен брагой горя!
Пускай течет мой киль! Скорей бы лечь на дно!

{Пер. Н. Стрижевской)

Пьяный корабль, без руля и ветрил, пляшущий на волнах,

не ведающий курса, — это символ, наглядно-конкретный и ося-

заемый, который, однако, не поддается однозначному толко-

ванию. Корабль может быть осмыслен как метафора человече-

ства, бесцельно блуждающего среди потрясений. Корабль — это,

возможно, символ судьбы поэта накануне его «прыжка» в пу-

чину безумных странствий, исканий, взлетов и падений. Но в

тайне — прелесть великого искусства. Не случайно это стихо-

творение многократно переводилось на русский язык (П.Анто-
кольский, Б.Лифшиц, М. Кудинов, В.Набоков, Н.Стрижевская
и др.).

«Алхимия слова». Помимо концепции поэтического ясновиде-

ния Рембо ввел в обиход понятие «алхимия слова». В книге «Одно
лето в аду» (1873) он заявляет: «Я изобрел цвет гласных». Каждая
гласная буква ассоциировалась с определенным цветом. Вот нача-

ло знаменитого сонета «Гласные»:

А — черный; белый — Е; И — красный; У — зеленый;
О — синий: тайну их скажу я в свой черед,
А — бархатный корсет на теле насекомых,

Которые жужжат над смрадом нечистот.

Е — белизна холстов, палаток и тумана,

И горных ледников и хрупких опахал.

И — пурпурная кровь, сочащаяся рана
Иль алые уста средь гнева и похвал.

{Пер. Л. Кублицкой-Пиотух)

«Я пил молчание, темноту, записывал невыразимое. Я фикси-
ровал головокружение», — комментировал Рембо свой творчес-
кий процесс. В этом и других стихотворениях Рембо смелые инто-

нации, метафорический язык, новаторские размеры, яркие ассо-

циации
— плод его неистощимой фантазии.

«Путник в башмаках, подбитых ветром». Творческий подъем

Рембо был очень недолгим. Уже в 1873 г. наступает душевный кри-
зис поэта. Видимо, не последнюю роль сыграли в этом мучитель-
ные взаимоотношения с Верденом, их совместные скитания. В про-
заической исповедальной книге «Одно лето в аду» Рембо свиде-

тельствует об обуявшем его отчаянии, потере всякой надежды,

разочаровании в любви, в поэтическом ремесле, неизбывном оди-
ночестве.

Судьбе Рембо нет аналогов в мировой поэзии. Не перешагнув
Двадцатилетний рубеж, он навсегда расстается со стихами и при-
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ходит к реальной, практической жизни. Мятежник и ясновидец

становится неугомонным скитальцем
— вечным «путником в баш-

маках, подбитых ветром», как выразился Верлен. Рембо стран-

ствует по Европе, встречается с Верленом, но вместо примире-

ния дело заканчивается чуть ли не поножовщиной. Вступает в гол-

ландскую армию, чтобы уехать на Суматру, но дезертирует. Время
от времени его следы теряются. Позднее это доставит немало хло-

пот его биографам. В письме Рембо от 1884 г. есть такое признание:

«Я понимаю и всегда понимал, что невозможно жить мучитель-

нее, чем живу я».

Последние годы Рембо занимается торговлей, в частности, в

странах Африки. В это время во Франции его последователи берут
на вооружение его теории, пишут стихи, подражая ему. Но Рембо,
увлеченного коммерческими операциями, это, похоже, мало забо-

тит. Поэзия — это далекое прошлое, плод незрелых увлечений мо-

лодости, всерьез полагает Рембо. Наконец, больной, измученный
он возвращается в Марсель, где попадает на больничную койку.
Вскоре в газете появляется сообщение: «10 ноября 1891 года

в возрасте 37 лет скончался негоциант Рембо». Когда он умирал, в

Париже уже издавался сборник его стихов.

В.Брюсов писал, что в лирике Рембо, исполненной внутрен-
ней смятенности, драматизма, страсти, «много мальчишеского

задору, много безумных видений... но есть и неподражаемая не-

посредственность чувств, тонкая наблюдательность и неожидан-

ное в возрасте поэта мастерство слова».

Рембо писал всего 2 — 3 года. Количество монографий и ста-

тей, ему посвященных, огромно.

Стефан Малларме: гибель лебедя

Стефан Малларме (Stephane Mallarme, 1842—1898) — фигура,
заметно отличная от Верлена и Рембо. Чуждый богемно-неупоря-

доченному быту, он вел жизнь размеренную,
почти бессобытийную, пребывал в достатке,
считался среди своих коллег мэтром, законо-

дателем «моды». Однако, возможно, Маллар-
ме уступал в мощи поэтического таланта Вер-
дену и Рембо.

«Парнасский» период. Выходец из буржу-
азной семьи среднего достатка, он получил

хорошее образование, специально изучал в

Лондоне английский язык, что позволило ему

читать в подлиннике своего кумира Эдгара
По, которого Малларме называл «великим

Стефан Малларме, учителем», отличавшимся «алгебраической яс-

Рис. П.Пикасо ностью». Вслед за Бодлером Малларме был
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активным пропагандистом творчества Э. По во Франции. Это сде-

лало американского писателя исключительно популярным среди

символистов. В хрестоматийном сонете Малларме «Гробница Эд-
гара По» (1876) мы читаем:

Лишь в смерти ставший тем, чем был он изначала,

Грозя, заносит он сверкающую сталь

Над непонявшими, что скорбная скрижаль
Царю немых могил осанною звучала.

Как гидра некогда отпрянула, виясь,
От блеска истины в пророческом глаголе,

Так возопили вы, над гением глумясь,

Что яд философа развел он в алкоголе.

О, если туч и скал осиля тяжкий гнев,

Идее не дано отлиться в барельеф,
Чтоб незабвенная отметилась могила,

Хоть ты, о черный след от смерти золотой,
Обломок лишнего в гармонии светила

Для крыльев Дьявола отныне будь метой.

{Пер. И.Анненского)

Для Малларме Э. По — гений, осажденный недоброжелатель-
ством и злобой. Он — воплощение эстетического идеала Маллар-
ме, поэт, наделенный сверхчувственным началом.

Длительное время Малларме занимался не очень обременитель-
ным для себя преподаванием английского языка, что гарантиро-

вало ему относительную материальную стабильность и давало сво-

бодное время для занятий творчеством, философией.
Подобно Верлену и Рембо, Малларме прошел через «парнас-

скую» фазу творческого роста. Обычный мотив его ранних стихов —

контраст мечты и реальности. Среди первых привлекших к нему
внимание произведений

— поэма «Послеполуденный отдых фав-
на», близкая по форме к эклоге, жанру, излюбленному в эллини-

стической поэзии. Эту изящную пастораль, словно напоенную бла-

гоуханием цветов, К.Дебюсси положил в основу одноименной

симфонической прелюдии.
На рубеже 1870-х годов Малларме постепенно отходит от по-

этики «парнасцев», в его поэзии проявляются стилевые черты сим-

волизма. Об этом свидетельствует его поэма «Иродиада» (1867 —

1869), написанная на сюжет из Нового Завета — о казни Иоанна

Крестителя. Позднее, видимо не без влияния Малларме, О.Уайльд
написал на аналогичном материале свою драму «Саломея».

Теоретик символизма. Малларме счастливо сочетал поэтиче-

ское творчество с целенаправленной теоретической разработкой
проблем символизма (статьи «О литературном развитии» (1891),
«Кризис стиха» (1895), «Тайна в поэзии» (1896) и др.). При этом

он опирался на опыт своих коллег: Мореаса («Манифест симво-
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лизма»), Верлена («Поэтическое искусство»), Рембо («Озарения»,
сонет «Гласные»). С середины 1880 г. в квартире Малларме прово-

дились литературные «вторники». В них участвовали А.де Ренье,
П. Клодель, П. Валери, А. Жид и др. Малларме был безукоризнен-
ным авторитетом для молодых поэтов.

В своих философско-эстетических работах Малларме касается как

общих проблем мироздания, так и конкретных вопросов поэтики,

стиля, языка. Подобно другим символистам он придает искусству

всеобъемлющее значение: оно призвано с помощью языка, стиля,

ритма приоткрыть тайну бытия. Принципы поэзии нового типа,

сформулированные в теоретических трудах Малларме, воплощены

в его поэтических сборниках «Забытые страницы» (1886), «Поэти-

ческие миниатюры в прозе» (1891), «Стихи и проза» (1893) и др.

Господствующей поэзии «чистого» лиризма, основанной на

самовыражении автора, свободном излиянии его эмоций, впе-

чатлений, нередко сиюминутных, Малларме противополагает сти-

хи, в основе которых
—

рассудочное, философское начало. Задача
поэта не «рисовать вещь», а постигнуть, порой интуитивно, глу-
бинную суть явления, вознестись к небесным, метафизическим
образам.

Для Малларме окружающий мир
— некий Абсолют. Поэт упо-

добляет его беспредельному океану, у которого нет ни прошлого,
ни настоящего, ни будущего. Абсолют — абстракция высшего по-

рядка. Абсолют равновелик Красоте, способной гармонизировать

материальный мир. Только поэзия может постичь Красоту. Пред-
мет в поэзии не слепок внешнего мира. Поэт — это тот, кого

посещает озарение, позволяющее прорваться к сокровенному зна-

чению вещей. Согласно Малларме, поэзия — это тайна. Само по-

нятие «тайна» предстает у него в двух ее аспектах. С одной сторо-
ны, это открывшаяся поэту тайна вещного мира. С другой — тайна

самого стихотворного произведения, его языка, ритма, словосо-

четаний, символов.

Язык поэзии: «суггестивное слово». Малларме — мученик слова.

Он хотел, чтобы слово не только описывало внешнюю сторону

явления, но и выражало его глубинную сущность. Он жаждал «суг-
гестивного» слова, т.е. слова, максимально наполненного смыс-

лом, поднятого до уровня символа, слова, поставленного в опре-
деленный смысловой и ритмический ряд и вызывавшего богатые

ассоциации и сопоставления. Малларме предпочитал некоторую

недосказанность, наличие «пустот», стимулирующих работу во-

ображения и фантазии.
Поэтический язык, по Малларме, не тождествен обыденному.

Последний выполняет лишь утилитарную функцию, служит сред-
ством общения. Язык поэзии — метафоричен. Слово — перераста-
ет в образ, символ. «Суггестивное» слово рождает цепь ассоциа-

ций. «Я говорю: цветок, — пишет Малларме. — И вот из глубины
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забвения, куда звуки голоса отсылают силуэты всевозможных цвет-

ков, выплывает нечто иное, чем виденные мной раньше чашечки

цветов
— сама музыкальная идея цветка, сладостная, ее не най-

дешь ни в одном букете...»
«Лебедь»: шедевр Малларме. Пример чарующей «зашифрован-

ное™» и одновременно сильного эстетического впечатления —

хрестоматийное стихотворение Малларме «Лебедь».

Могучий, девственный, в красе избивных линий

Безумием крыла ужель не разорвет
Он озеро мечты, где скрыл узорный иней

Полетов скованных прозрачно-синий лед.

И Лебедь прежних дней, в порыве гордой муки,
Он знает, что ему не взвиться, не запеть:

Не создал в песне он страны, чтоб улететь,

Когда придет зима в сиянье белой скуки.

Он шеей отряхнет смертельное бессилье,
Которым вольного теперь неволит даль,

Но не позор земли, что приморозил крылья.

Он скован белизной земного одеянья

И стынет в гордых снах ненужного изгнанья

Окутанный в надменную печаль.

(Пер. М.Волошина)

Логически точное объяснение смысла, идеи стихотворения, как

и в случае с «Пьяным кораблем» Рембо, вряд ли возможно. Поис-

тине, цель поэзии — сама поэзия. Как же это стихотворение по-

нимать? Лебедь — прекрасная птица, парящая над землей в кра-
сивом полете, — ассоциируется с высоким искусством. Ослепи-

тельно белый цвет может быть метафорой чистого, самоценного

творческого начала. Оно — хрупкое, незащищенное, гибнет при

соприкосновении со «льдом» — символом бездушия, холодности

жизни. Искусство и смерть взаимосвязаны. Стихотворение постро-
ено на внутренних соотношениях: Красота—Жизнь, Искусство—

Жизнь, Искусство —Смерть. В нем значима каждая деталь, сло-

во, ритм, пауза. Но истолкование каждого из этих элементов не

должно подменить общего впечатления, которое создается как

описанной картиной, так и трагической атмосферой стихотворе-
ния в целом. Поэтому многие образцы символистской, «новой»

поэзии трудны для перевода и могут быть адекватно восприняты
лишь при чтении оригинала.

Поздний Малларме. «Зашифрованность» поэтического текста,

сближение поэзии и прозы, их взаимопроникновение
—

приметы

творчества Малларме последних лет. Такова его поэма «Бросок
игральных костей никогда не упразднит случая» (1897). Это одно
из наиболее туманных по смыслу сочинений Малларме, написан-
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ное верлибром, не только без рифмы, ритма, но даже без знаков

препинания (что предвосхищает поэтику сюрреализма). Герой
поэмы — моряк, гибнущий вместе с кораблем в пучине океана.

Удача или невезенье в жизни нередко зависят от броска играль-
ных костей. Таков и Его Величество Случай, в котором проявля-
ются закономерности хаоса.

После смерти Верлена (1896) Малларме на два года, до своей

кончины (1898), занял трон «короля поэтов». По словам одного

из современников, поэт воплощал «чистый источник эстетиче-

ских удовольствий». Творчество Малларме фактически завершает
этап поэтического символизма. В начале 1900-х годов творят в ос-

новном лишь его эпигоны. Молодой Г.Аполлинер, близкий сна-

чала к символизму, в 1900-е годы увлекся поэтикой авангардист-

ских школ. Символизм как художественная философия стал исся-

кать. Но поэтика символизма стала живым источником для твор-

ческих исканий писателей XX в. (Э.Хемингуэя, У.Фолкнера, А.Ка-

мю, Ю.О'Нила, Дж.Джойса, Ф.Кафки и др.).
Стихи символистов — яркая страница истории не только фран-

цузской, но и мировой поэзии. Они оказали влияние на поэтов

других стран, в том числе на русских поэтов «серебряного века»

(Брюсова, Бальмонта, Блока, Мандельштама, Волошина и др.).
Вопрос влияния французского символизма на творчество русских

писателей представляет значительный интерес.

Верлен, Рембо и Малларме притягательны не только как ори-
гинальные художники

—

новаторы в своей поэтической практике.
Не менее вдохновляют их страстные теоретические поиски новых

путей в искусстве.
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Глава III. ЭМИЛЬ ЗОЛЯ: СТРАСТЬ К ИСТИНЕ

Ранний Золя: на подступах к эпопее. — Эстетика Золя: «заботиться толь-

ко об истине. — «Ругон-Маккары»: судьба семьи в историческом контек-

сте. — Завершение эпопеи: «Жерминаль», «Разгром» идругие романы. —

«Три города»: новый творческий этап. — Поэтика Золя: «указать роману

новый путь».

Произведение искусства
— это уголок природы, увиденный

через темперамент художника.
Э. Золя

Золя —

романист, новеллист, теоретик искусства, критик,

публицист, общественный деятель — ключевая фигура француз-
ской литературы рубежа веков. И не только французской. Влияние
новаторского художественного опыта Золя, его эстетической про-

граммы проявилось в национальных литературах разных стран мира.

Причиной того можно считать и мощный художественный талант

Золя и то, что проблематика и поэтика его произведений с осо-

бой полнотой отвечали художественному вызову времени, потреб-
ностям исторической эпохи. Актуальной оказалась не только эсте-

тика Золя, но и мужественная гражданская позиция писателя.

Пример Золя, художника-новатора, гуманиста, исполнен живого

значения и для литературы XX столетия.

Ранний Золя: на подступах к эпопее

Молодость писателя: от Экса до Парижа. Эмиль Золя (Emile

Zola, 1840—1902) родился в семье блестящего инженера италь-

янца Франческо Золя. Детство Золя протекало в маленьком городе
Экс (в Провансе), где отец прославился строительством мостов и

гражданских сооружений. Золя лишился отца в семилетнем возра-

сте, и с тех пор не понаслышке узнал о нужде. К тому же он не

отличался крепким здоровьем; в учебе не имел особенных успе-
хов и долго ничем не выделялся. Но одно школьное сочинение

Золя произвело настоящий фурор. Будущий писатель обнаружил
силу творческой фантазии и чувство художественного слова. Од-
нако рано проявившийся талант еще не гарантировал литератур-
ного успеха. Впереди были годы терний и неудач, которые Золя
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преодолел благодаря целеустремленности и

трудолюбию и, в конце концов, завоевал при-

знание.

После учебы в колледже Золя переезжает в

Париж и становится студентом лицея, но так

и не получает диплома бакалавра, срезавшись
на выпускном экзамене. Появляются его пер-

вые публикации в газетах; Золя пишет «в стол»

стихи и прозу. В эти годы он испытывает край-
нюю нужду. Золя служит в конторе при па-

рижских доках, работает упаковщиком книг

в издательстве «Ашет», что дает ему возмож-

ность окунуться в парижскую литературную
жизнь. Золя целеустремленно занимается самообразованием, много

читает, ночами пишет. Наконец, в 1864 г. выходит его первая кни-

га — «Сказки Нинон», затем первый роман «Исповедь Клода»
(1865), отмеченный чертами романтизма. Оставив работу в изда-

тельстве, он целиком отдается литературной деятельности.

Одновременно Золя отзывается на новые натуралистические

веяния в литературе. Его роман «Тереза Ракен» (1867) вызывает

острейшие споры и нападки на писателя.

В центре романа
— любовный треугольник: Тереза Ракен, ее муж,

слабый мужчина Камилл, и любовник — художник Лоран, воплощение

силы и страсти. Выйдя замуж за нелюбимого Камилла, Тереза чувствует
себя несчастной в браке и, встретив Лорана, падает в его объятия. Физио-

логическое влечение оказывается неодолимым. Любовники убивают Ка-

милла, чтобы наслаждаться чувственной страстью. Но преступление до-

водит их до состояния безумия, и они кончают жизнь самоубийством.

Отвечая тем, кто назвал эту книгу «гнилой литературой», Золя
пишет предисловие ко второму изданию романа, где разъясняет

свою эстетическую позицию. В этом произведении Золя хотел по-

казать, какую роль играет физиологический фактор в человечес-

ких взаимоотношениях. Такой подход был связан с новейшими

открытиями в области медицины, которые составили важную сто-

рону натуралистической системы.

Золя писал, что в своем романе он хотел «изучить не характеры,

а темпераменты». И далее: «Я остановился на индивидуумах, кото-

рые всецело подвластны своим нервам и голосу крови, лишены спо-

собности свободно проявлять свою волю и каждый поступок кото-

рых обусловлен роковой властью их плоти. Тереза и Лоран — живот-

ные в облике человека, вот и все». Речь шла, таким образом, об
акцентировании биологического начала в человеке. Тот же мотив в

смягченном виде присутствует и в романе «Мадлена Фера» (1868).
К концу 1860-х годов Золя — заметная фигура в литературе.

Писательские «четверги» в его квартире, где собирались маститые
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литераторы, становятся для Золя постоянной творческой «под-

питкой».
Ранние произведения явились своеобразной подготовкой к ре-

ализации смелого творческого замысла, который сложился у Золя

в конце 1860-х годов. Вслед за Бальзаком, в котором он видел

«отца» современного искусства, Золя намеревался написать эпо-

пею, самостоятельные части которой были бы связаны общей идеей
и сквозными персонажами. В период с 1871 по 1893 г. была создана

20-томная серия романов «Ругон-Маккары». Параллельно с напи-

санием романов Золя выступал как критик, теоретик натурализ-

ма, формулируя те эстетические принципы, на которых базиро-
валась его литературная практика. При этом он далеко не всегда

жестко следовал теории: художественная программа Золя коррек-

тировалась его писательским опытом.

Эстетика Золя: «заботиться только об истине»

На рубеже веков, когда происходило становление новых школ

и течений, многие писатели выступали одновременно как крити-

ки. Золя был выдающимся критиком и теоретиком натурализма.
Он вкладывал в этот термин широкий смысл и видел в новом

направлении возможность дальнейшего обогащения словесного

искусства. Лозунг Золя — «Заботиться только об истине!»

Свою теоретическую программу писатель изложил в серии ра-

бот 1870— 1880-х годов, которая открывалась сборником «Экспе-

риментальный роман» (1880). За ним последовали сборники «На-
турализм в театре» (1881), «Наши драматурги» (1881), «Романис-
ты-натуралисты» (1881), «Литературные документы» (1881), «Ком-

пания» (1881), «Новый поход» (1882). Первые же критические

выступления Золя подверглись нападкам со стороны его литера-

турных оппонентов. Среди тех, кто поддерживал писателя, был

И. С.Тургенев. Он познакомил Золя с редактором журнала «Вестник

Европы» М.М.Стасюлевичем; в этом журнале начиная с 1875 г.

Золя печатает свои статьи; обратим внимание на то, что они по-

являлись в России раньше, чем во Франции.
В.В.Стасов в письме к Тургеневу говорил, что Золя — «са-

мый лучший художественный критик последнего времени». Фор-
мулируя принципы нового направления в искусстве, Золя отда-
вал должное своим великим предшественникам: Стендалю, Баль-
заку и Флоберу. Писатель восхищался панорамой французского
общества в эпопее Бальзака, критической и аналитической оцен-
кой представителей разных классов и сословий. Он называл

«Человеческую комедию» «произведением самым революцион-

ным», подобным башне Вавилонской. По словам Золя, во Фран-
ции нет ни одного писателя, в жилах которого не текла бы хотя

бы «капля бальзаковской крови». Вместе с тем он порицал Стен-
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даля и особенно Бальзака за романтические преувеличения, за

прямое выражение политических пристрастий и моральных оце-

нок, равно как и за стремление к обобщениям, хотя все это встре-

чается и на страницах его романов. Золя хотел утвердить новый

этап в художественном творчестве в соответствии с теоретиче-

скими установками.

Литература и современная эпоха: «научность и эксперимент».

Прежде всего Золя считал, что литература призвана отражать

современную эпоху
—

эпоху выдающихся открытий в естество-

знании и медицине. Для этого необходимо поставить ее на науч-

ную основу, максимально сблизить характер деятельности пи-

сателя и ученого. Золя несколько прямолинейно уподоблял ро-

маниста, творящего за письменным столом, исследователю в

лаборатории. И тот и другой, по его мнению, ставят экспери-

менты. Писатель помещает индивида, наделенного определен-
ным темпераментом, физиологическими особенностями, в раз-
личные обстоятельства, в конкретную «среду»

— и моделирует
его реакцию и поведение.

При этом Золя исходит из того, что человек — пассивный про-

дукт социума и подчинен своей биологической природе. Золя раз-
деляет теорию наследственности, получившую распространение

благодаря трудам итальянского психиатра Ч. Ламброзо и «Тракта-
ту по естественной наследственности» П. Люка. В литературе глав-

ным принципом для него становится объективность. Золя писал,
что не желает, подобно Бальзаку, решать, «каким должен быть

строй человеческой жизни, а также быть политиком, философом,
моралистом». «Я удовольствуюсь ролью ученого»,

— настаивал он.

Конечно, отождествление литературной и научной методологии

представляло упрощенный подход к творчеству.

Ученый исследует качества азота, но не выражает к ним сим-

патий или антипатий. Аналогичным образом писателю не следует

проявлять чувств по отношению к воссоздаваемому им материа-

лу, утверждал Золя. Но объективность в литературе может быть

только относительной, поскольку в отличие от ученого, который
имеет дело с явлениями неживой природы, художник изображает
людей, к которым не может не испытывать определенное отно-

шение. Некоторые жесткие положения натуралистической докт-

рины опровергались писательским опытом самого Золя. Он пони-

мал глубокую, многостороннюю связь индивида и среды, равно
как и сложную природу самого индивида. Писатель призывал «ов-

ладеть механизмом явлений человеческой жизни, добраться до

малейших колесиков интеллекта и чувств человека, которые фи-
зиология объяснит впоследствии, показать, как влияют на него

наследственность и окружающая обстановка, затем нарисовать

человека, живущего в социальной среде, которую он сам создал,

которую повседневно изменяет, в свою очередь, подвергаясь в
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ней непрерывным изменениям». Он видел задачу «эксперимен-
тального романа» в том, чтобы ответить на вопрос: почему проис-
ходит то или иное явление?

Принципы отражения действительности. Важнейшим для Золя

был процесс эстетического отражения действительности. Он от-

клонял нелепые упреки в «фотографии» и «фатализме». Золя ра-

товал за творческое воссоздание «куска жизни» силой писатель-

ского воображения и темперамента.
Однако тезис Золя об аполитичности искусства оказался уяз-

вимым. В действительности все его творчество было проникнуто
активным неприятием Второй империи, «людей режима», импе-

ратора Наполеона III. Вся деятельность Золя, романиста и крити-

ка, и особенно его участие в деле Дрейфуса, была свидетельством

высокой гражданской миссии, которую он на себя принял.
В самой концепции «научного романа» Золя коренились глубо-

ко привлекательные стороны. Он отклонял «водянистость» и «кра-

сивость» романтизма, равно как уход от острых проблем. Прида-
вая огромное значение писательской фантазии и воображению,
Золя стремился положить в основу искусства верность фактам дей-
ствительности. Созданию каждого романа серии «Ругон-Макка-
ры» предшествовала длительная работа по сбору материалов и

документов.
Стиль произведений Золя был многокрасочным. В интерпрета-

ции отдельных образов и ситуаций писатель оставался в рамках

натуралистической доктрины, в других случаях
—

решительно вы-

ходил за ее пределы. Называя себя «натуралистом», он не был

таковым в узком, ортодоксальном смысле этого понятия. И в тео-

рии, и в практике Золя явил пример обогащения искусства жиз-

ненной правдой.

«Ругон-Маккары»: судьба семьи в историческом

контексте

Замысел. Работу над серией романов Золя начал примерно за

три года до падения Второй империи. Первый роман, «Карьера

Ругонов», вышел в 1871 г., когда рухнул режим Наполеона III.
В связи с этим его замысел приобрел четкие хронологические
рамки: с 1851 по 1871 г. Роман «Карьера Ругонов» стал своеобраз-
ным прологом эпопеи. За ним последовали романы: «Добыча (1871),
«Чрево Парижа» (1873), «Завоевание Плассана» (1874), «Просту-
пок аббата Муре» (1875), «Его превосходительство Эжен Ругон»
(1876), «Западня» (1877), «Страница любви» (1878), «Нана» (1880),
«Накипь» (1882), «Дамское счастье» (1883), «Радость жизни» (1884),
«Жерминаль» (1885), «Творчество» (1886), «Земля» (1887), «Меч-
та» (1888), «Человек-зверь» (1890), «Деньги» (1891), «Разгром»
(1892), «Доктор Паскаль» (1893).
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Свою эпопею Золя охарактеризовал как «биологическую и об-

щественную историю одной семьи в годы Второй империи». В про-

изведении выведены представители самых разных социальных

групп: от министров, крупных финансистов до крестьян, ремес-

ленников, рабочих, женщин легкого поведения. Все персонажи

включены в исторический контекст Франции эпохи Второй им-

перии (1851 — 1870). Первоначально, по мысли Золя, его фреска
должна была иллюстрировать действие закона наследственности:

одна ветвь семьи, Ругоны, «здоровая», ее представители возвы-

шаются; другая, Маккары, «больная», ее представители дегради-

руют. Однако по мере реализации замысла Золя отходил от этой

узкой задачи, поднимая глубокую психологическую и обществен-

но-политическую проблематику.
«Карьера Ругонов»: рождение династии. Этот роман

—

пролог
эпопеи. Открытая тенденциозность сделала его, по выражению

Золя, «политическим памфлетом». Мопассан назвал «Карьеру Ру-
гонов» «мощным произведением, в котором заложены семена всех

других романов Золя».

Действие романа разворачивается в небольшом провинциальном го-

родке Плассане, который является своеобразной моделью французского
общества, пропитанного духом собственничества и бездушного мещан-

ства. Время действия — 1851 год. В центре — события государственного

переворота, осуществленного Луи Бонапартом и поддержанного мест-

ными лавочниками и буржуа.
В ретроспективе Золя излагает историю рода Ругон-Маккаров. Адела-

ида Фук, дочь богатого огородника, женщина со странностями, о кото-

рой говорят, что она «не в своем уме», выходит замуж за простого кре-

стьянина Ругона. Их сын Пьер Ругон положил начало ветви Ругонов. После
скоропостижной смерти мужа Аделаида сходится с Маккаром, контра-

бандистом и пьяницей. У них рождается сын Антуан Маккар, положив-

ший начало ветви Маккаров. Эта ветвь отмечена чертами «плохой на-

следственности».

Ловкий Пьер Ругон во время переворота примыкает к «партии

власти», с помощью интриг наживает состояние. Ленивый и без-

душный Антуан способен лишь на пустопорожнюю болтовню. В нрав-
ственном плане, однако, сводные братья стоят друг друга. О Пьере
сообщается, что в нем жила «черствость и завистливая злоба му-
жицкого сына, из которого богатство и нервозность матери сде-
лали буржуа». В Антуане пороки отца проявились с особой очевид-
ностью и вылились в «трусливую и лицемерную скрытность». Ок-

ружающие называют его мерзавцем.
Симпатии и антипатии Золя в романе прослеживаются доволь-

но четко. И режим Наполеона III, подавившего оппозицию «же-

лезной рукой», и «люди режима», аплодировавшие «порядку»,
вызывают у него отвращение. Писатель сочувствует восставшим и

потерпевшим поражение республиканцам.
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Среди этих романов выделяется несколько принципиально зна-

чимых, ключевых. За «Карьерой Ругонов» следует роман «Добы-
ча». Название, вынесенное в заголовок,

— это охотничий термин,

который буквально означает: внутренности убитого животного,

предназначенные на съедение собакам.

В центре романа — судьба сына Пьера Ругона Аристида (по прозвищу
Саккар). «Восхождение» героя начинается с того, что за приличное воз-

награждение он соглашается жениться на богатой наследнице Рене Бсро,
чтобы прикрыть «позор»

— беременность героини. Полученные деньги

позволяют Аристиду погрузиться в омут спекулятивных махинаций.

Мопассан так отозвался об этом романе: «Первый орудийный
выстрел, за которым последовал страшный взрыв, вызванный

романом "Западня"».

«Чрево Парижа»: роман-натюрморт. Третий роман серии пора-
зил читателей художественной нетрадиционностью, яркими опи-

саниями главного парижского рынка. Как собор Парижской Бого-

матери у Гюго, рынок у Золя — ключевой образ романа, живой

организм. Это символ мещанства, бездуховной плоти, культа пи-

щеварения. На рынке плетутся интриги, рождаются сплетни, ки-

пит свара. Там «всему есть сбыт и все продается». Рынок позволяет

«набивать брюхо, пухнущее на солнце», у него своя жизнь, сытая

и крикливая.

В центре произведения — семья колбасника Кеню, одного из постав-

щиков рынка. Его жена, Лиза Кеню, дочь Маккаров, пышная красави-

ца, по-своему добрая женщина, но мещанка до мозга костей, безраз-
личная ко всему, что не касается ее семьи. При этом она враждебно
относится к тому, что хоть как-то угрожает ее сытому, бессобытийному
существованию. Этот покой нарушает брат мужа, Флоран, участник бар-
рикадных боев, бежавший с каторги и прибывший в Париж. В юности

Флоран опекал младшего брата, помог ему выбиться в люди, стать пова-

ром. Кеню считал Флорана погибшим. Появление брата встревожило опас-

ливого Кеню, но он приглашает Флорана жить и столоваться у него, а

позднее подыскивает ему работу на рынке. Здесь Флоран завязывает друж-

бу с Клодом Лантье (будущим главным героем романа «Творчество») и

пытается увлечь его своими республиканскими идеями. В итоге Флоран
вызывает к себе пристальное внимание, за ним следит полиция, на него

пишут доносы. В конце концов следует арест, суд и ссылка, откуда Флора-
ну уже не выбраться. В семье Кеню восстанавливается покой. В финале

романа, оглядывая рынок, этот триумф чревоугодия, художник Клод

Лантье восклицает: «Какие, однако, негодяи все эти порядочные люди!»

Роман «Его превосходительство Эжен Ругон» отличается резки-

ми сатирическими выпадами в адрес властей. Его главный герой —

Эжен, другой сын Пьера Ругона, стремительно продвигается по

служебной лестнице и доходит до министерского кресла. За это он

Щедро расплачивается, насыщая «жадные рты» людей, его «сотво-
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ривших», прикрывая «глупости и мошеннические проделки» кли-

ки, «стоящей» за его спиной. Эжену Ругону знаком лишь один ме-

тод — метод железного кулака. Он испытывает наслаждение от со-

знания того, что «внушает ужас и душит целый народ».

«Западня»: роман о народе. Этот роман, ставший литературной

сенсацией, освещал во многом новый материал
—

трагедию ра-
бочей семьи.

В письме редактору одной из парижских газет Золя говорил:

«Смотрите, как люди живут и вот, как они умирают». В ответ на

удивленные вопросы тех, почему он, «писатель-демократ», «до

некоторой степени социалист», обратился к подобной теме, Золя
отвечал: «Я обнажил язвы, разъедающие высшие классы, и уж

конечно, не стану скрывать язвы на теле народа». Это отвечало

главному принципу его эстетики — ничего не приукрашивать,

даже если речь идет о тех, кому он симпатизирует.
В центре романа

— судьба простой женщины Жервезы, дочери

Антуана Маккара, лентяя, болтуна, проходимца, «законсервиро-
ванного в спирту». Золя неслучайно называл свой роман драмой.
Он акцентировал горькую долю своей героини, которая стала

жертвой обстоятельств и среды.

Любовник Жервезы, Лантье, бросил ее с детьми, фактически огра-

бил, прихватив все, включая ломбардные квитанции. Оставшись одна,

Жервеза, страдающая от рождения хромотой, вынуждена работать в пра-

чечной, посреди пара и грязи, в атмосфере злобы и жестокости. Эта

среда держит ее, как капкан. Между тем желания Жервезы скромны:
«жить среди честных людей», «жить так, чтобы ее больше не били», «иметь

работу», «постоянный кусок хлеба», «свою комнатку, стол, кровать, два

стула не больше». После долгих колебаний Жервеза выходит замуж за

кровельщика Купо, надеясь, что в ее судьбе произойдет поворот в луч-

шую сторону.

«Жервеза — самый привлекательный, самый нежный образ из

всех, какие я создал»,
—

справедливо отмечал романист. Она —

воплощенное самопожертвование.

Через три дня после родов Жервеза уже «ворочает утюгом, обливаясь

потом в прачечной». Когда Купо падает с крыши, она, не колеблясь,
отдает на его лечение деньги, скопленные на аренду прачечной. Вслед-
ствие несчастного случая Купо лишается возможности трудиться и вме-

сте с приятелями не покидает кабака под названием «Западня». Алкого-
лизм порабощает его и ведет к деградации. Этот порок, как проявление

дурной наследственности, губит и Жервезу, приводит к разрушению ее

семьи и жалкой смерти героини.

Трагичен контраст между Жервезой в начале и в конце романа:

доброй и светлой натурой в начале романа и опустившейся жен-

щиной, которую в финале «земля не принимала».
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Новаторство романа — в эстетическом освоении нового мате-

риала, которого прежде редко касалась литература,
— это трудо-

вая деятельность человека. В связи с этим в романе появляются

новые персонажи: «герой в фуражке и героиня в полотняном чеп-

це», ремесленники, работающие дома, прачки, гладильщицы,

строительные рабочие, кузнецы, кровельщики. Запечатлены не

только технологические подробности их работы, но и социальная

психология персонажей, их отношение к своему труду. Пройдет
несколько лет — и эта тема получит глубокое, новаторское воп-

лощение в «Жерминале».
«Нана»: роман о «богине панели». «Нана» (1880) — один из са-

мых известных романов писателя — связан с «Западней». Здесь
Золя обратился к теме проституции, относившейся к числу зап-

ретных тем в литературе. Золя поднял это явление до емкого со-

циального обобщения, установил психологическое сходство между

миром продажной любви и жизнью «столпов общества».

Главная героиня романа, Анна Купо по прозвищу Нана, — дочь спив-

шейся прачки Жервезы и кровельщика Купо. О ее детстве упоминалось в

«Западне». Свою первую школу Нана проходит в женской цветочной

мастерской, где знакомится с бытом товарок, слушает их рассказы о

любовных приключениях. С 14 лет она становится содержанкой. Лишен-
ная артистического таланта, малообразованная, примитивная, она при-

влекает внимание мужчин великолепными сексуальными формами. Нана

дебютирует в роли Венеры в пошловатой оперетке и оказывается в цен-

тре внимания великосветского Парижа.
Хотя Золя и напоминает о врожденной испорченности Нана, но дает

понять, что ее во многом развратило общество. Общество поощряет по-

добную «работу» и тем самым развивает в Нана склонность к праздности.

Золя выделяет два фактора, влияющие на формирование личности: «ре-

зультат наследственности» и «роковое влияние современной среды».

В черновых заметках к роману встречается несколько вырази-

тельных записей по поводу выбранной темы. Вот одна из них: «Сво-

ра, преследующая суку, которая охвачена похотью и издевается

над бегущими за ней псами».

Люди высшего общества конкурируют, бросая к ногам Нана не толь-

ко деньги, но и честь, и доброе имя. Животная страсть как будто лишает
ее поклонников разума. Скупец Фукармон подписывает все ее векселя,

финансист Штейнер не считает денег, домогаясь ее любви, Вандевр спус-
кает ради Нана остатки состояния. Филипп Югон тратит на нее свое

скромное жалование; Ла Фалуаз, получив наследство, растрачивает его

на героиню. Среди поклонников Нана, возможно, самая колоритная

фигура — граф Мюффа. Аристократ, католик, приверженный кастовым

предрассудкам, соединенным с пуританскими представлениями в ин-

тимных вопросах (за что подвергается насмешкам в великосветской сре-

де), Мюффа, будучи уже в солидном возрасте, тоже теряет голову. Он

безумно ревнует Нана, тратит на нее огромные средства, вводит ее в
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свой дом, посвящает в семейные дела. Деньги и богатства, текущие ей в

руки, Нана бездумно тратит или просто теряет. Золя уподобляет Нана

«золотой мухе», сеющей заразу и разрушение. В финале Нана, «владычи-

ца мужского племени, поверженного к ее ногам», заразившись черной

оспой, умирает в дорогой гостинице. Ее некогда обольстительное тело

теперь представляет собой «что-то серое, бесформенное, длинное», а на

месте лица — «мертвенно-бледное пятно». Под окнами гостиницы, где

умирает героиня, гудит толпа патриотов, раздаются крики: «На Берлин!
На Берлин!» Пройдет немного времени и эпоха Второй империи закон-

чится позорной капитуляцией под Седаном. Смерть Нана символизирует

крах Второй империи.

Завершение эпопеи: «Жерминаль», «Разгром»
и другие романы

«Шахтерский» роман. «Жерминаль» не только один из ключе-

вых романов эпопеи, он имеет мировое значение. Концепцию
книги Золя сформировал в процессе основательной подготови-

тельной работы: «Роман этот — о восстании наемных рабочих. Об-
щество получило толчок, от которого оно трещит,

— словом,

борьба труда и капитала. В этом все значение книги, она предсказы-

вает, по моему замыслу, будущее, выдвигает вопрос, который ста-

нет наиболее важным в XX веке». И в этом Золя был прав: соци-
альные конфликты, выливающиеся порой в революции и войны,
вместе с научно-техническим прогрессом привели в минувшем сто-

летии к глубочайшим общественным преобразованиям.

Действие романа происходит в шахтерском поселке близ городка Воре
на севере Франции. Сюда приходит механик Этьен Лантье, устраивается
на работу в шахту и поселяется в семье старого забойщика Маэ. Создан-
ный романистом групповой портрет семьи Маэ — художественно убеди-
тельное социальное и психологическое обобщение. Шахтеры не могут

вырваться из тисков нужды. 16-летняя Катрин работает в шахте откатчи-

цей, ее брат Захария добывает уголь, лежа в узком душном стволе. Жена

Маэ и его младшие дети вынуждены идти за подаянием в усадьбу поме-

щиков Грегуаров, хозяев шахты. Иногда хозяева бросают шахтерам жал-

кие подачки, одновременно безжалостно штрафуя их за «несоблюдение
техники безопасности». Чтобы смягчить лавочника Мегра, требующего

вернуть долг, Маэ обещает послать к нему Катрин. Нравы рабочих про-

сты, подчас грубы: Маэ ласкает жену на глазах у детей, а артельщик

Шаваль, подаривший Катрин ленту, овладевает ею за сараем. Это вызы-

вает ревность Лантье, неравнодушного к девушке. Среди немногих радо-

стей в семье Маэ — возможность прилюдно искупаться в бочке с теплой

водой и облачиться в чистое белье.

Широкая экспозиция, воссоздающая труд и быт шахтеров, содержит

объяснение последующих событий — прямого конфликта рабочих и хо-

зяев. Живя и работая вместе с шахтерами, Этьен начинает размышлять

над социальной несправедливостью: те, кто трудится, бедствуют, а па-
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разитирующие рантье жируют. Этьен узнает от анархиста Суварина о Плю-

шаре, одном из вождей народного движения, стороннике реформист-

ских методов. Постепенно Лантье приходит к убеждению в необходимо-

сти открытого выступления против хозяев. Но его идеи не находят от-

клика в семье Маэ.

Между тем во время одной из аварий младший сын Маэ Жанлен

сломал обе ноги. Когда очередной заработок шахтеров из-за вычетов ока-

зывается совсем ничтожным, а работа в шахте становится еще более

опасной, шахтерам ясно: единственный выход — забастовка. Шахтеры

не выходят на работу. Их требования минимальны — всего пять дополни-

тельных су за вагонетку. Но и в этом им отказывают, и одновременно

угрожают силой уволить тех, кого подозревают в подстрекательстве.

Во главе недовольных встает Этьен. Хозяева призывают на помощь

полицию. Забастовка, однако, охватывает все новые шахты. Происходит
прямое столкновение шахтеров и солдат. Убиты Маэ, озлобившаяся ста-

руха Горелая, маленькие воры Лидия и Бебер, веселая и распутная гор-

нячка Мукетта. Гибнет старый шахтер по прозвищу Бессмертный.

Рабочие разобщены, действуют стихийно. Забастовка подавле-

на. Но Золя дает понять: борьба не проиграна: «...это был только

первый толчок прогнившему обществу... потом последуют новые,

все новые толчки, пока старое расшатанное здание не рухнет и не

провалится в бездну, как шахта Воре».

Этьен винит себя в гибели близких людей. Он хочет уйти из поселка,

и все же утром, повинуясь чувству любви, спускается в шахту, зная, что

там Катрин. В этот день происходит обвал, в шахту врывается поток воды.

Среди тех, кто остались на дне шахты — Шаваль, Катрин и Этьен. После

очередной стычки с Шавалем Этьен убивает своего давнего удачливого

соперника. Ему и Катрин удается выдолбить убежище в стене, где они

пробыли трое суток. Там и происходит первое и единственное сближение

героя с Катрин. Когда спасатели поднимают их на поверхность, Катрин
мертва.

Простившись с вдовой Маэ, потерявшей мужа и дочь, Этьен уходит
из поселка. Он видит, как в шахтах, еще недавно бедствовавших, возоб-
новляется работа.

И все же роман завершается мажорной нотой. В финале объяс-
няется смысл его названия: «Жерминаль» — это один из весенних

месяцев по календарю, принятому во время Великой француз-
ской революции.

Романист дает понять: в жизни, как и в природе, неизбежны

ростки нового. «И снова, снова, все яснее и отчетливее, словно

приближаясь к верху, раздавались удары рабочей кирки... Там росли

люди, грозная рать, медленно всходившая на бороздах нивы, со-

зревая для жатвы будущего века».

«Творчество»: роман о художниках. В эпопее «Ругон-Маккары»
Золя художественно осваивал разные пласты жизни, сферы про-
фессиональной деятельности человека. Не мог он пройти и мимо
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того, что было ему особенно близко, — мира художников, живо-

писцев. Золя исследовал психологию творческой личности, соот-

ношение искусства и реальной жизни.

Свой новый роман Золя так и назвал — «Творчество». В осно-

ву книги положены факты и события конца 1860-х годов, когда

Золя, молодой журналист, стал на защиту художников-импрес-

сионистов, со многими из которых его связывала личная дружба.
Эти художники-новаторы выступали против традиций «бескры-
лого» академизма, против ремесленничества в искусстве, за что

подвергались резким нападкам консервативно настроенной кри-
тики.

Атмосфера дискуссий и исканий тех лет отразилась в романе,

некоторые его герои имели реальных прототипов.

В центре романа — художник Клод Лантье, блестяще одаренный,
жаждущий обновить искусство. Классическое художественное образо-
вание его не удовлетворяет: он хочет живописать реальную жизнь, Па-

риж, городские пейзажи, простых людей. Рядом с ним его друг, писа-

тель Пьер Сандоз и группа молодых живописцев и скульпторов, жела-

ющих видеть Клода главой новой «школы пленэра». Все они ведут бо-

гемный образ жизни. На их фоне Клод выделяется талантом и целеуст-

ремленностью.

Творческие искания Клода связаны с его взаимоотношениями с мо-

лодой красавицей Кристиной, его возлюбленной, а позднее женой и

натурщицей. Клод создает картину, которую потом выставляет в Сало-

не Отверженных, где демострируются работы, слишком смелые для офи-
циального Салона. Но импрессионистическое полотно Клода вызывает

насмешки пошлой буржуазной публики. Затем Клод продолжает работу

над картиной, но Салон снова отвергает ее. Стремясь к совершенству,

художник чувствует, что творческий процесс превращается для него в

пытку.

Клод и Кристина, у которых уже растет сын Жак, узаконивают свои

отношения. Однако супружеская жизнь дает трещину. Кристина по-преж-

нему позирует Клоду, но он настолько поглощен работой, что переста-

ет воспринимать ее как женщину. Все его эмоции и чувства принадле-

жат не Кристине, а той другой, что рождается под его кистью. Умирает
его 12-летний сын Жак.

Клод пишет «Мертвого ребенка», и картина, наконец, выставляется

в Салоне, но помещенная в неудачном месте производит жалкое впечат-

ление. Приятели Клода более или менее удачно устроились в жизни. Кло-

да же с его бескомпромиссной жаждой совершенства считают едва ли не

сумасшедшим.
И Клод действительно близок к безумию, им владеет мысль о само-

убийстве. Во время очередного сеанса ревность Кристины к женщине,

изображенной на холсте, и ее страстный порыв становятся последней
каплей: очнувшись от угара любви, художник кончает с собой возле не-

удавшейся картины, чувствуя, что живой женщине не под силу отвлечь

его от зова фантасмагорической Обнаженной.
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По дороге на кладбище Пьер Сандоз вспоминает о Клоде как о муже-

ственном человеке. Сандоз озвучивает идеи Золя о здоровом искусстве:

«Понадобится одно, может быть, два поколения, пока не научатся пи-

сать картины и книги, опираясь на логику, так, чтобы из них вставала

высокая и неприкрашенная правда действительности... Только сама

жизнь, только природа может быть настоящей основой творчества...» По-

казателен финальный эпизод романа. Художники, только что похоро-

нившие товарища, признавшие собственную беспомощность в искусст-

ве, торопятся домой, чтобы работать.

Роман, несущий приметы времени, ставит вечные проблемы
искусства. Золя великолепно иллюстрирует понятие «муки твор-
чества».

«Разгром»: роман о войне. В этом романе Золя пишет о бесслав-

ном финале Второй империи. Романист охарактеризовал выбран-
ную тему: «Это не только война, это — крушение династии, это —

крах целой эпохи». Золя постепенно подводил читателя к такому

выводу в произведениях, предшествовавших «Разгрому».
Исследуя в «Разгроме» седанскую катастрофу, Золя выступает и

как художник-баталист, психолог, и как военный историк. В цент-

ре романа
— массовый герой

— Шалонская армия, движущаяся к

Седану навстречу гибели. Ее маршрут и операции показаны с доку-
ментальной точностью. В действиях военных царят неразбериха, тру-
сость и прямое предательство. Уже колониальные войны в Африке,
о которых писал Мопассан в романе «Милый друг», обнажили

пороки французской армии.
В изображении войны Золя уходит от ложной героики, ура-пат-

риотизма, романтических клише. Он стремился показать, что в раз-

громе повинны «верхи», «система».

Главный антигерой — император Наполеон III, претендовав-
ший на роль наследника своего великого дяди. В романе он — фи-
гура жалкая и обреченная. Страдающий дизентерией, с желтым

лицом землистого цвета, производящим тягостное впечатление

на окружающих, он движется во главе колонн в сопровождении
клики приближенных, «паркетных» генералов, адъютантов, мно-

гочисленной обслуги. Вместе с ним бездарные военачальники, ка-

рьеристы, в минуту опасности заботящиеся лишь о собственной

шкуре. Именно они затягивают Шалонскую армию в «мешок»,

который готовят для нее пруссаки. Под дулами вражеских орудий

окруженная армия сдается на милость победителя. Император, под-

писывающий акт о капитуляции, являет жалкое зрелище. Пре-
ступно захвативший власть Наполеон III с позором покидает ис-

торическую сцену.

«Разгром» — роман многоплановый. В нем показаны частный

быт, батальные сцены, панорама общества, отношение разных
лиц и социальных групп к войне. Золя выводит и предателей, и

шкурников, и подлинных героев. Среди отрицательных персона-
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жей фабрикант Делагерш — трус и предатель, готовый идти на

выгодную сделку с врагами Франции; старый крестьянин Фушар,
наживающийся на бедствиях своих соотечественников.

Но война, ставшая для французов национальным унижением,

рождает также подлинных смельчаков, патриотов. Героически по-

гибает в бою лейтенант Роша, пытающийся спасти знамя полка

от пруссаков; Вейс, скромный бухгалтер, защищавший свой дом

в Базейле и расстрелянный баварцами на глазах у его жены; ар-

тиллерист Оноре встречает смерть на лафете своего орудия.

Окруженный войсками неприятеля, отрезанный от остальной

Франции, под грохот бомб, страдающий от голода, Париж со-

противлялся, огрызаясь из пушек, «отлитых по подписке», пока

Жюль Фавр не подписал акт о капитуляции. Это было неожидан-
ностью для «остолбеневших от правды» парижан, готовых про-
должать борьбу.

Заключительные страницы романа посвящены Парижской
Коммуне. Золя осуждал кровавый террор Тьера, но и не одоб-

рял мероприятий Коммуны. В дни ее разгрома происходит слу-

чайная встреча двух главных героев романа. Один из них, Жан

Маккар, капрал, человек скромный и смелый. Другой — интел-

лигент Морис, через призму восприятия которого показаны

многие события в романе. Человек мятущийся, он попадает на

баррикады коммунаров случайно и нелепо погибает от штыка

своего названого брата Жана Маккара. Жан видит в царящем

вокруг хаосе «бесконечный мрак, небытие, словно весь охва-

ченный огнем Париж». Но заканчивается роман нотой надеж-

ды: Жан, потерявший Мориса, расставшийся с любимой жен-

щиной, собирается «заново построить всю Францию», восста-

новить ее из обломков.

Серию «Ругон-Маккары» завершил, однако, не «Разгром», а

роман «Доктор Паскаль» (1893), произведение иной, лириче-

ской, тональности, в котором угадываются автобиографические
мотивы, отзвуки поздней любви уже немолодого Золя к Жанне

Розеро.

»Три города»: новый творческий этап

В 1890-е годы Золя создает цикл «Три города», в который вклю-

чает романы «Лурд» (1894), «Рим» (1896), «Париж» (1898). Части
этой трилогии, как и романы эпопеи «Ругон-Маккары», внут-

ренне связаны между собой.

Первый роман вырос из наблюдений за жизнью Лурда, извест-

ного своими целебными источниками, что привлекало в город
больных людей, надеявшихся на реальное выздоровление или на

чудо. Здесь практиковали и серьезные врачи, и разного рода шар-

латаны, и дельцы-«целители», облаченные в рясы. Увиденное в
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Лурде представлялось Золя крайне актуальным: там сталкивались

наука и суеверие, знание и мистика.

Протагонист, священник Пьер Фроман, отправляется в Лурд,
сопровождая Марию де Герсен, подругу детства. Мари действи-
тельно выздоравливает, но это не «чудо», а результат правильно-

го лечения. Лурд же, «город чудес», превращается «святыми отца-

ми» в коммерческое предприятие по выжиманию средств у отча-

явшихся людей. Увиденные в Лурде лицемерие и алчность церков-

ников подрывают религиозные убеждения Фромана. Он видит спа-

сение в новой религии, жизнеутверждающей, дающей надежду
здесь на земле, а не в горнем мире. Но каким должно быть новое

верование, Пьер не может себе представить. Ему трудно сформу-

лировать новые догмы, но он точно знает одно: он будет зани-

маться делами милосердия, опекать веру других, ибо не в силах

лишить страждущих надежды.

Тема второй книги «Рим» — поездка Пьера Фромана в «веч-

ный город». Среди римского духовенства Фроман видит и лю-

дей честных, и интриганов, и карьеристов, обычно близких к

папскому престолу. Во время аудиенции у верховного первосвя-
щенника Фроман убеждается, что приверженный к догмати-

ческому католицизму папа не одобряет его новаций. В финале
романа — герой на распутье. Он утратил веру, но он не видит

другой силы, которая помогла бы восторжествовать на земле

справедливости.
В заключительном романе трилогии «Париж» герой возвраща-

ется в столицу Франции. Под влиянием анархических идей брата
Гильома и любви к чистой и искренней Марии, он снимает сута-

ну и находит себя в семейной жизни.

«Париж» — единственный роман Золя, в котором он описы-

вает современные события. В романе — множество действующих
лиц: финансовые тузы, политики-аферисты, состоятельные бур-
жуа, сторонники популярных политических и философских уче-
ний Прудона, Фурье, анархизма Конта, утопического и рефор-
мистского социализма. В итоге Пьер Фроман приходит к убежде-
нию, что христианство мешает человечеству обрести справедли-

вость, и считает итогом исканий человечества научную религию.

Опираясь на научно-технический прогресс, непрестанно трудясь
и удовлетворяя свои желания, люди постепенно приблизятся к

счастью, к земному раю. В этих мечтах героя выражена точка зре-
ния автора.

Дело Дрейфуса: «Я обвиняю». Последнее десятилетие жизни Золя

было ознаменовано драматическими событиями. Художник, ко-

торый уклонялся от политики, совершил мужественный граж-
данский поступок.

В 1894 г. французский военный суд обвинил еврея, капитана

генштаба Дрейфуса в том, что он якобы шпионил в пользу Гер-
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мании. Дрейфус был приговорен к пожизненной каторге. К Золя,

который пользовался высоким нравственным авторитетом, обра-
тились его друзья-юристы и ознакомили его с документами, от-

носившимися к делу Дрейфуса. Изучив эти материалы, Золя при-
шел к твердому убеждению, что процесс был сфабрикован в уго-

ду реакционным кругам, что оклеветан невинный человек. На са-

мом деле предателем оказался Эстергази, аристократ, которого

оправдал суд, похожий на фарс. И Золя не стал молчать. Речь шла

не о судьбе романа, книги, теоретического тезиса, а об участи
человека. 13 января 1898 г. в газете «Орор» появилось знаменитое

открытое письмо Золя президенту Феликсу Фору. Фраза, выне-

сенная в заголовок письма: «Я обвиняю!» — стала с той поры

крылатой. В этом письме Золя указывает президенту на «зловред-

ную шайку подлинных преступников», высших военных чинов,

занимавшихся фальсификацией.
Выступление Золя было подобно разорвавшейся бомбе. Оно

вызвало огромный общественный резонанс и раскололо Фран-
цию на два лагеря: антидрейфусаров и дрейфусаров. К первому

принадлежали реакционно настроенные военные, антисемиты,

ура-патриоты. Ко второму
—

демократы, либералы, честные граж-

дане, знаменем которых стал Золя. Его поддержали лучшие писа-

тели Франции (А.Франс, Р.Роллан).
С этого момента жизнь знаменитого писателя, внешне разме-

ренная и благополучная, круто переменилась. Золя стал объектом

яростных нападок; реакционные военные привлекли его к суду по

обвинению в оскорблении высшей власти. Его приговорили к

штрафу и году тюрьмы. Кассационный суд отменил приговор,

однако военный трибунал подтвердил прежнее решение. По на-

стоянию друзей Золя, едва успев собрать вещи в дорожный чемо-

данчик, срочно уехал в Англию. На родине его лишили ордена

Почетного легиона. В начале 1899 г. кассационный суд принял ре-
шение о пересмотре дела Золя. Писатель получил возможность

вернуться на родину. Наконец, президент вынес вердикт о поми-

ловании Дрейфуса, но борьба за его реабилитацию продолжалась.

Дело Дрейфуса получило отзвук в литературе: в романах А.Фран-
са «Современная история» и «Остров пингвинов».

Выступление Золя вызвало международный резонанс. Его под-

держали крупнейшие писатели мира. Показательна реакция
А.П.Чехова, писателя, далекого от политики. Он поссорился с

Сувориным, редактором «Нового времени», из-за того, что тот

был солидарен с противниками Золя. По словам Чехова, от вы-

ступления Золя «словно свежим ветром повеяло», оно показало

многим, что «есть на свете справедливость». Золя «засиял перед

французами в своем настоящем блеске».

Поздние романы: в мире утопии. Участие в деле Дрейфуса отра-
зилось в художественных исканиях Золя. На переломе столетий
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он, как и многие его современники, задумывался о том, что при-

несет XX век.

В это время Золя активно интересуется социалистическими

идеями, которые стали популярны во Франции благодаря дея-

тельности Ж.Жореса, П. Лафарга, Ж. Геда и др. Писателя привле-

кает социализм в его реформистско-эволюционном варианте
—

как исключающая насилие мирная программа, которая обеспечит

достижение социальной гармонии и благосостояния в обществе.

Постепенно у него сложился замысел романного цикла, свое-

образной тетралогии, которую Золя назвал «Четвероевангелие».
Он связывал этот цикл с циклом «Три города»: его героями ста-

новятся дети Пьера Фромана. Имена героев указывают на четырех

евангелистов: Матье Фроман (Матфей) — в романе «Плодови-

тость», Люк (Лука) — в романе «Труд», Марк — в романе «Исти-

на» и Жан (Иоанн) — в романе «Справедливость».
В романе «Плодовитость» (1899) (Золя назвал его романом-

трактатом, романом-проповедью) автор отозвался на острую для

Франции демографическую проблему — падение рождаемости.

Главный герой Матье в спорах со своими оппонентами пропаган-

дировал «религию плодородия», явно выражая воззрения автора.
Он доказывал, что предназначение человека на земле — участие в

процессе обновления, создание крепкой многодетной семьи как

опоры общества.
В романе «Труд» (1900) Золя предлагает реализацию идей

Фурье. Он описывает, как городок Боклер, где рабочие надры-
ваются на металлургическом заводе «Бездна», становится благо-

даря Люку Фроману образцовым, процветающим городом, жите-

ли которого забыли о наемном труде, классовой ненависти и не-

счастной любви.

Роман «Истина» (1902) — непосредственный отклик на дело

Дрейфуса. Четвертый роман серии Золя не успел написать.

В тетралогии Золя, однако, не смог достичь художественного

уровня «Ругон-Маккаров», так как, оторвавшись от столь при-

вычной для него почвы реальных фактов, он перенесся в сферу
умозрительных конструкций.

Смерть и бессмертие: «этап в сознании человечества». Отметив в

1900-м году свое 60-летие, Золя не переставал трудиться. В сен-

тябре 1902 г. он вернулся в Париж в только что отремонтирован-

ную квартиру. На следующий день писатель был найден мертвым
в своем кабинете; смерть наступила из-за отравления угарным га-

зом. Не исключено, что это могло быть делом рук его политиче-

ских противников, антидрейфусаров.
В своей надгробной речи А. Франс говорил, что «сила творче-

ства» сочеталась у Золя с «величием действия». Он отметил демо-

кратизм Золя, его «могучую доброту», «суровую жалость», вели-

кое трудолюбие и неподкупную честность.
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Его романы Франс уподоблял зданиям, которые «поражают

величественностью своих очертаний, ими любуются, им удивля-

ются». «Страсть к истине» Золя привела его к борьбе за справедли-

вость. Франс не преувеличивал, когда называл Золя «этапом в

сознании человечества».

Поэтика Золя: «указать роману новый путь»

Как и всякий великий мастер, Золя имел свою стилевую па-

литру, систему излюбленных приемов и средств, которые опреде-
лялись основными положениями его эстетики. Поль Лафарг писал

о стремлении писателя «указать роману новый путь, включить в

него описания и анализ современных организмов-гигантов и их

влияния на характер и участь людей».

Золя был прежде всего романистом. И по масштабу таланта, по

силе созданных им эпических картин его имя достойно стоять рядом
с именами крупнейших мастеров этого жанра в XIX столетии:

О. де Бальзака и Г.Флобера, Ж.Санд и В.Гюго, Ч.Диккенса и

У.Теккерея, Л.Н.Толстого, Ф.М.Достоевского и И.С.Тургенева.
Биограф писателя Арман Лану сравнивает его романы с архитек-

турой античного Рима и называет его «поэтом-зодчим».

Документализм. Роман под пером «поэта-зодчего» превращал-
ся в социальное полотно. Написанию произведения предшество-
вали основательная подготовительная работа, сбор документаль-
ного материала, фактов, интервью, наблюдения и т.д. Напри-
мер, создавая «Жерминаль», роман о шахтерах, Золя побывал в

поселках горняков, где спускался в забои, делал зарисовки того,

как работают отбойные молотки, извлекается порода, движутся
вагонетки в стволах шахт и т.д. Подобно автору «Человеческой

комедии», Золя «населил» свои романы огромным количеством

персонажей, принадлежащих к разным классам и сферам обще-
ства.

Фокусом внимания Золя был не увлекательный сюжет, а вос-

произведение характеров, типов, социума. «Интерес уже не со-

средоточен более на занимательности фабулы, — комментировал

Золя, — наоборот, чем она банальнее, тем она типичнее». Пове-
ствование членилось на отдельные сцены, «кадры», сцепленные

между собой общим замыслом. Золя было свойственно «кинема-

тографическое» видение жизни. Не случайно, что романы Золя
активно использовались для переработки в сценарии и успешно

экранизировались.
Свою концепцию человека Золя строит в соответствии с докт-

риной натурализма, в связи с чем часто акцентирует биологиче-

ское начало. Таков машинист Жак Лантье, герой романа «Чело-

век-зверь», сын Жервезы из «Западни», отягощенный грузом на-

следственности. Такова и Нана — воплощение плоти и чувствен-
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ности. Сегодня очевидно, что Золя в чем-то предугадал открытие

сексуального инстинкта, обоснованное позднее З.Фрейдом. В то

лее время Золя показывает духовное начало в человеке (Полина в

«Радости жизни», Анжелика в «Мечте»).
Массовые сцены и «вещный» мир. Одна из характерных черт

произведений Золя — наличие в них массовых сцен, фиксиру-
ющих поведение толпы. Таких сцен немало в романе «Разгром».
В романе «Дамское счастье» показаны толпы женщин, снующих

в универсальном магазине, при этом сами вещи и задрапирован-

ные манекены словно оживают: «Остановившиеся женщины да-

вили друг на друга перед окнами, толпа грубела от жадного жела-

ния. И материи оживали под этой страстью улицы...»
Замечателен Золя и в своих описаниях «вещного мира». Такова

незабываемая картина парижского рынка в «Чреве Парижа», соч-

ностью красок напоминающая натюрморт фламандских живопис-

цев. Но этот натюрморт не статичен: рынок живет, как большой

организм.
Стиль Золя. Выразительные метафоры и лейтмотивы, отличаю-

щие стиль писателя, несут социальный смысл. Так, в «Жермина-
ле» шахты сравниваются с хищниками, зверями, перевариваю-

щими человеческую плоть.

Золя — мастер жанровых зарисовок. В «Чреве Парижа» показан

быт мясной лавки семейства Кеню, воспроизводится процесс из-

готовления кровяной колбасы. О продавщице Элизе Кеню, тол-

стушке, излучающей здоровье, говорится, что ее «нарукавники

служили продолжением белизны блюд», а на ее «пухлой шее и

розовых щеках повторялись нежные тона окороков и прозрачная
бледность сала».

В стиле Золя присутствуют и импрессионистические краски,

например в описании вечерних парижских улиц.
Золя был художником-новатором, обладавшим незаурядной

изобразительной силой. В его стиле «аккумулировались» бытопи-

сательство, психологический анализ, натурализм, импрессионизм,

документальное начало.

Среди множества афористических мыслей, рассеянных в кни-

гах Золя, одна очень точно объясняет характер писателя. «Доброта
подобна большой реке, из которой все сердца утоляют жажду», —

говорил он. Задаваясь вопросом, к какой литературной школе

принадлежал Золя, можно было бы ответить словами Фолкнера:
к «школе гуманизма».

«Русский Золя». Золя был популярен в разных странах Европы,
но в России он нашел вторую родину. Огромную роль, как уже

говорилось выше, сыграла здесь встреча с Тургеневым (1872), вы-

соко ценившим своего французского современника. Благодаря ре-

комендации Тургенева Золя печатал в русском журнале «Вестник

Европы» свои работы о натурализме. Начиная с 1872 г. все вновь
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выходящие романы Золя появляются в русских переводах. Все они

вызывают огромный читательский интерес и неизменно серьез-

ную оценку критики. Своим пафосом правдоискателя и гуманиста
Золя был близок русской литературной традиции. Знаменательны

слова Треплева в чеховской «Чайке»: «Мило, талантливо, но...

после Толстого или Золя не хочется читать Тригорина».
Золя, в свою очередь, высоко ценил русскую литературу. Опыт

Толстого, творца «Войны и мира», учитывался Золя, когда он

создавал свои реалистичные батальные сцены, показывал пси-

хологию людей в боевой обстановке в романе «Разгром». О Турге-
неве Золя отзывался как о «гениальном», «бессмертном», «родо-
начальнике современной русской литературы». «Я полюбил его,
как надлежит любить те умы, где национальное творчество явля-

ется вкладом в сокровищницу всего человечества», — писал Золя.

Золя и XX век: «тень впереди». Своей деятельностью Золя слов-

но пробил «большую брешь» в новое столетие. Он оказался одним

из наиболее современных литераторов своей эпохи. В творчестве
многих писателей Запада прослеживается влияние стиля Золя.

В США это Ф. Норрис, Т.Драйзер, Э. Синклер, Дж. Фаррел; в Ан-

глии — Дж. Гиссинг; в Германии — Г. Манн и Г. Гауптман и др.

Среди русских «золаистов» известен П.Д.Боборыкин.
В 1932 г. в книге о Золя А. Барбюс писал: «Надо ставить эту

великую тень не позади нас, но перед собой... повернуть ее не к

XIX веку, а к будущим векам, вечно навстречу юности». Эти слова

были сказаны, когда над Европой уже нависла зловещая тень на-

цизма, когда прозвучал горьковский призыв: «С кем вы, мастера

культуры?» По-своему традицию Золя продолжили великие люди,
поднявшие свой голос против атомной смерти, тоталитаризма,
в защиту прав человека (А. Эйнштейн, Б. Рассел, А. Сахаров и др.).
Где-то за ними маячит «великая тень» Золя.

Литература

Художественные тексты

Золя Э. Собрание сочинений : в 26 т. / Э.Золя. — М., 1960—1967.

Критика. Учебные пособия

Владимирова М. М. Романный цикл Э. Золя «Ругон-Маккары». Худо-
жественное и идейно-философское единство / M. М. Владимирова. — Са-

ратов, 1984.

Кунборская Е.П. Реализм Эмиля Золя: «Ругон-Маккары» и проблемы
реалистического искусства XIX в. во Франции / Е.П. Кучборская. — М.,
1973.

Лану А. Здравствуйте, Эмиль Золя! / А.Лану. — М., 1966.
Пузиков А. И. Жизнь Золя // Портреты французских писателей. Жизнь

Золя / А. И. Пузиков. — М., 1981.
Эмиль Золя : библиогр. указ. — М, 1974.

68



Глава IV. ГИ ДЕ МОПАССАН: ГРУСТНЫЙ ТАЛАНТ

В преддверии славы: становление художника.
— «Пышка»: общество в

миниатюре.
— Новеллистика: классик жанра. — «Жизнь»: дебют рома-

ниста. — «Милый друг»: «блеск и нищета» антигероя.
— Эстетика Мопас-

сана: «ясновидение мира».

...Он [Мопассан] принес французской душе дары и каче-

ства, явившие все лучшее в этом народе. Его понимали,

потому что он был сама ясность, сама простота, само чув-

ство меры, сама сила.

Э. Золя

«Я вошел в литературу, как метеор»,
— писал Мопассан после

выхода новеллы «Пышка», ознаменовавшей рождение таланта

мирового значения. За ней последовали сотни новелл, шесть ро-

манов, сборники очерков, сделавшие Мопассана одним из круп-
нейших писаталей конца XIX в. А.П.Чехов как-то заметил, что

после Мопассана стало невозможно писать по-старому.

В преддверии славы: становление художника

Ранние годы: «страна Мопассана». Творческая судьба Ги де

Мопассана (Guy de Maupassant, 1850—1893) сложилась благопри-
ятным образом: его природный талант был замечен, поддержан и

получил стимул к развитию. По отцовской линии Мопассан при-
надлежал к обедневшей дворянской семье, которой не были чуж-
ды художественные интересы. Мать была ценительницей изящной
словесности и поощряла литературные опыты сына. Когда супру-
ги расстались, она обосновалась в Нормандии, поселившись вме-

сте с сыном на маленькой вилле. Мопассан полюбил эту страну,
ее природу. В Нормандии — этой «стороне Мопассана» — развора-
чивается действие многих его произведений. Писатель мастерски

воспроизводит колорит местности и самобыт-

ные черты характера нормандцев.
В 1867 г. Мопассан поступает в Руанский

гуманитарный лицей — закрытое учебное за-

ведение. Среди его преподавателей был поэт,

приверженец «парнасской» школы, Луи Буйе.
Он познакомил Мопассана с Флобером. Вы-

дающийся мэтр с профессиональной взыс-

кательностью оценивал стихи Мопассана-ли-

Цеиста. Флобер до конца дней проявлял за-

боту о Мопассане, направлял его и следил

за духовным и творческим ростом своего

подопечного. Позднее Мопассан говорил, что

Буйе и Флобер дали ему силы «дерзать». Ги de Мопассан
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В 1870 г. двадцатилетний Мопассан окончил Руанский лицей и

поступил на юридический факультет в Канне. В это время разрази-

лась франко-прусская война. Мопассан был призван в армию, пе-

режил тяготы отступления из Руана, находился в осажденном Па-

риже. Обстоятельства военной поры позже отразились в его новел-

лах.

После переезда в Париж Мопассан мечтал посвятить себя ли-

тературе, но по совету Флобера поступил на службу в Морское
министерство, а в 1878 г. перешел в Министерство народного об-

разования. И лишь в 1880 г., в тридцатилетнем возрасте, после

выхода «Пышки», Мопассан вступил на профессиональную пи-

сательскую стезю.

Этапы творчества. 1870-е годы — ранний период творчества
Мопассана. Он пишет мало, в основном «в стол», и дебютирует
(без большой удачи) как критик и журналист.

«Пышка» (1880) приносит долгожданное признание, наступа-
ет пора исключительной активности Мопассана. Это второй пери-

од творчества писателя (1880—1886/87), наиболее плодотворный,
длившийся сравнительно недолго — до того момента, пока его не

сломила тяжелая болезнь. В 1880-е годы он опубликовал 16 сборни-
ков новелл («Заведение Телье», 1881; «Мадемуазель Фифи», 1882;
«Рассказы вальдшнепа», 1883; «Сестры Рондоли», 1884; «Мисс Гар-
риет», 1884; и др.). За это время им было написано четыре романа

(«Жизнь», 1883; «Милый друг», 1885; «Монт-Ориоль», 1886; «Пьер
и Жан», 1887—1888), книги путевых очерков («Под солнцем», 1884;
и др.), в которых сказалась любовь Мопассана к путешествиям.

Проявляя неуклонную самодисциплину, Мопассан ежедневно

работал утром около пяти часов, вечером правил и шлифовал
тексты, читал, фиксировал наблюдения. Свободное время он от-

давал прогулкам, охоте. Мопассан, так много писавший о любви

в разных ее проявлениях, обнажавший внутренние мотивы чело-

веческих поступков, был скрытен и оставил своим биографам
немало вопросов и загадок.

С конца 1880-х годов начинается завершающий этап творчества

Мопассана. В произведениях этих лет (сборник новелл «Бесполез-
ная красота», 1890; романы «Сильна как смерть», 1889, и «Наше

сердце», 1890) нагнетаются настроения пессимизма, горечи. Бо-
лезнь прогрессирует. После приступа безумия Мопассан был по-

мещен в клинику, где через полтора года, в июне 1893 г., скон-

чался в возрасте 43 лет.

Уроки мастеров: традиции Флобера и Тургенева. Мопассан был

крайне требователен к себе, целеустремленно вырабатывал свою

манеру письма. Он усвоил главный урок: писателю надлежит быть

Мастером с большой буквы.
Среди любимых писателей Мопассана были такие гении фран-

цузской прозы, как Стендаль, Мериме. Ему импонировала «пло-
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доносная, бьющая через край, чрезмерная, ошеломляющая твор-
ческая сила» Бальзака. Но творческой индивидуальности Мопас-

сана был ближе писатель флоберовского типа, безупречный сти-

лист, мастер отточеннойформы. Флобер учил Мопассана искусст-

ву наблюдения и художественному воплощению увиденного. От

него писатель услышал афоризм Буффона: талант — это только

длительное терпение. А отсюда девиз «Работайте!» Мопассана при-
влекало во Флобере, «совершенном учителе», бескорыстная пре-

данность искусству, неутолимая жажда совершенства и отвраще-

ние к пошлости во всех ее проявлениях. Подобно Флоберу, Мо-

пассан был неутомим в изобличении тупости, двуличия, алчно-

сти, самодовольства мещан.

Важен был и опыт Тургенева, с которым Мопассан был лично

знаком: на основании его творчества французы судили о России и

о русской литературе. Мопассану была созвучна тургеневская ма-

нера, в чем-то схожая с флоберовской, тонкая, отточенная и ли-

ричная. Он посвятил Тургеневу сборник «Заведение Телье» как

«дань глубокой признательности и великого восхищения».

Тургенев воплощал для Мопассана лучшие традиции русской
литературы с ее пафосом жизненной правды. В авторе «Отцов и

детей» Мопассана притягивал гуманизм, вера в добрые начала,
заложенные прежде всего в простых людях, которым свойствен-

ны великодушие и душевная щедрость. Тургенев, в свою очередь,

после выхода романа «Жизнь» признал его автора, «бесспорно,
самым талантливым из всех французских писателей». Анатоль Франс
подчеркивает национальный характер искусства Мопассана: «Он

пишет так, как хороший нормандский фермер, — бережливо и

радостно».
Но творчески осваивая опыт своих учителей, Мопассан выра-

батывал свою оригинальную манеру, реалистическую в своей ос-

нове, но с отдельными чертами натурализма, символизма и имп-

рессионизма.

«Пышка»: общество в миниатюре

«Пышка», единодушно признанная шедевром Мопассана, де-

монстрирует его лучшие качества как художника слова. Это клас-

сика жанра, хрестоматийный образец реализации в рамках малой

прозы темы большой социальной значимости.

Новелла была включена в сборник «Меданские вечера» (1880),
составленный из произведений о франко-прусской войне писате-

лями, группировавшимися вокруг Золя. Мопассан продемонстри-
ровал емкость «малого жанра», экономично используя неболь-

шое пространство текста. Подобно драматургу, ограниченному
объемом пьесы, Мопассан ставит героев в экстремальные обстоя-

тельства, чтобы таким образом раскрыть их характеры.
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Новелла открывается краткой, но насыщенной экспозицией.
В сюжете выделяются три части: первая

— это поездка до оста-

новки на постоялом дворе; вторая
— задержка из-за домогатель-

ства пруссака, предъявляемых к Пышке; третья — освобождение

спутников и их дальнейший путь.
Основа новеллы — события франко-прусской войны, оставив-

шей болезненный след в национальной памяти. Но события эти

выстроены таким образом, что на первый план выдвигается со-

циальная тема. Персонажи новеллы являют собой общество в ми-

ниатюре.

Перед нами — типические представители разных социальных

слоев. Это супруги Луазо, оптовые виноторговцы. Коротышка Лу-
азо нажился на спекуляциях, продавая мелким торговцам «самое

дрянное вино». Его жена, «полная, своевольная женщина с рез-

ким голосом и решительным нравом», воплощала порядок и рас-

чет в торговом доме мужа.

Представитель крупной буржуазии, величественный господин

Карре-Ламадон — «особа значительная», владелец трех бумаго-

прядилен, офицер ордена Почетного легиона, «во время импе-

рии он возглавлял благонамеренную оппозицию» с целью извлечь

для себя впоследствии выгоду. О его супруге, «миниатюрной, хо-

рошенькой, закутанной в меха», сказано, что она служила «уте-
шением для офицеров из хороших семей».

Другая семейная пара, граф и графиня Юбер де Бревиль, —

дворяне, богачи, носители одного из старинных и знатных нор-

мандских имен. Граф, «пожилой дворянин с величественной осан-

кой, старался ухищрениями туалета подчеркнуть свое сходство с

королем Генрихом IV, от которого, согласно местному семейно-

му преданию, забеременела одна из его прабабок». Его жена, дочь

мелкого судовладельца, «слыла за бывшую возлюбленную одного

из сыновей Луи-Филиппа».
Эта «великолепная шестерка» олицетворяла «уверенный в себе

и могущественный слой общества, слой людей влиятельных, ре-
лигиозных и с твердыми устоями».

Люди классом ниже — это две монахини, демократ Корнюде,
«пугало всех почтенных людей», оппозиционер, сторонник рес-

публики, а в сущности
— безобидный болтун.

Главная героиня — особа легкого поведения, «маленькая, круг-

ленькая, заплывшая жирком», получила прозвище Пышка. Мо-
пассан отнюдь не идеализирует свою героиню: она малообразо-
ванна, вульгарна. Но в отличие от других пассажиров она не ли-

шена простодушия и доброты.
В новелле нет батальных эпизодов и сцен, но воспроизводится

«удушливая атмосфера, тяжелый, нестерпимый запах нашествия

пруссаков». Автор не скрывает презрения к своекорыстным обы-

вателям и трусам, «разжиревшим и утратившим всякую мужествен-
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ность». Оккупанты «требовали денег, много денег», а жители «пла-

тили и платили».

Но Мопассан видит и другую сторону войны: это народное

сопротивление, месть народа оккупантам. Лодочники и рыбаки не

раз «поднимали с речного дна вздувшиеся трупы немецких сол-

дат, зарезанных или убитых ударом кулака, с проломленной кам-

нем головой или просто сброшенных в воду с моста».

Война позволяет обнажить с беспощадной силой природу и

структуру социума. Люди из порядочных семей, едва оправившись

от шока, вызванного оккупацией, покидают город по разного рода

деловым мотивам.

Ситуация, описанная в новелле,
—

задержка экипажа прус-

ским офицером и предъявляемые им «требования» — позволяет

выявить истинную сущность этих «порядочных» людей. Они со-

ставляют заговор против Пышки, придумывают разнообразные
аргументы, склоняя ее отдаться пруссаку.

Окончательное саморазоблачение «порядочных» людей проис-
ходит на заключительном этапе драмы. Пышка сдается, выторго-
вывая тем самым долгожданное освобождение для своих спутни-

ков, которые мгновенно меняют свое отношение к героине. Еще
недавно готовые лебезить перед Пышкой, теперь они с презрени-
ем отворачиваются от преданной ими женщины: «Никто не смот-

рел на нее, никто о ней не думал. Она чувствовала, что ее захле-

стывает презрение этих почтенных мерзавцев, которые сперва

принесли ее в жертву, а потом отшвырнули, как ненужную гряз-

ную тряпку». В финале Корнюде насвистывает «Марсельезу». И это

лишь подчеркивает, как опошлены некогда высокие идеалы рево-

люции. На фоне песни раздаются рыдания Пышки. «Она оплаки-

вает свой позор»,
—

говорит госпожа Луазо.
В основе новеллы — всепронизывающая ирония Мопассана.

«Непорядочная» женщина оказывается единственно достойным,
совестливым человеком в обществе так называемых «порядочных»
людей.

Новеллистика: классик жанра

Мопассан написал около трехсот новелл, разнообразных по

тематике, проблематике, различных по тональности. В их основе —

жизненный эпизод, анекдот, трагическая или комическая исто-

рия. Герои новел Мопассана — представители всех слоев фран-
цузского общества: чиновники, военные, крестьяне, продажные

женщины, буржуа, рантье, люди света. Мопассан демонстрирует
тонкое понимание их психологии, обнажает мотивацию их по-

ступков.

Социальная тема. В большинстве новелл Мопассана герой пред-
ставлен как социальный феномен. Его характер, как правило, не-
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сет приметы времени, среды, к которой он принадлежит, гос-

подствующих норм и понятий. Обычно Мопассан изображает лю-

дей средних, заурядных. Таков мелкий чиновник господин Кара-
ван, «каторжник», прикованный к канцелярскому столу, посто-

янно боящийся начальства. Смерть его девяностолетней матери

(оказавшаяся летаргическим сном) разжигает конфликт среди его

близких, которые спешат прихватить хоть что-то из ее скудного

имущества («В кругу семьи»).
Господин Сакреман из новеллы «Награжден!», как и многие

его сослуживцы, томим тщеславием и жаждой получить орден
Почетного легиона. Его не коробит даже то, что его жена прини-

мает в рабочее время у себя дома его начальника, зарабатывая
таким образом искомую награду для мужа.

В тех случаях, когда речь заходит о прибыли, наградах, выгоде

многие мопассановские персонажи отметают морально-этические

соображения. Предприимчивый Пасьянс организует публичный
дом, задействовав небольшой «штат» — собственную жену и сво-

яченицу. В дальнейшем он расширяет персонал, включая в него и

других своих родственниц («Приятель Пасьянс»). В новелле «Мать

уродов» крестьянка во время беременности подпоясывается жест-

ким ремнем, чтобы родились уродливые дети, которых она могла

бы продать в паноптикум. То же самое, но с иной мотивацией

делает великосветская красавица: туго затягивается, дабы скрыть
располневшую талию.

Рыбак Жавель-младший получает тяжелую травму руки, запу-
тавшейся в сети. Чтобы спасти руку, необходимо рубить снасть. Но

сеть стоит полторы тысячи франков. Жалея денег, Жавель-стар-
ший не решается прибегнуть к помощи топора. В итоге его млад-
ший брат остается без руки («На море»).

Ироничный Мопассан не чужд сострадания. Он сочувствует тем,
кто стал жертвой жестокости, эгоизма, алчности. Такова героиня
новеллы «Иветта» — восемнадцатилетняя девушка, которой увле-
чен Жан де Сервиньи — светский фат, бонвиван, охотник за на-

слаждениями. Когда Иветта узнает, что ее мать — великосветская

куртизанка и что ее саму может ожидать подобное в будущем, она

готова наложить на себя руки. Но Сервиньи и не думает ей по-

мочь: он видит ее лишь в роли своей содержанки и шутя относит-

ся к ее переживаниям.

Тема любви. Аморальность проникает и в сферу интимных от-

ношений. Общество, описанное в новеллах и романах Мопассана,
лишено нравственных ориентиров. «Мы живем в буржуазном об-
ществе, — с грустью писал Мопассан. — Оно ужасающе посред-
ственно и трусливо».

В типологии его персонажей значительную прослойку состав-

ляют «жрицы любви». Писателя даже упрекали в том, что он окле-

ветал своих соотечественниц, акцентировав их продажность. Адюль-
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теры, ложь, цинизм разъедают семью. Респектабельные отцы се-

мейства посещают публичный дом наряду с юнцами («Дом Те-
лье»). Вдова госпожа Бондеруа, лицемерная ханжа, заводит сразу

двух любовников-драгун («Заместитель»). Жена председателя суда,

известная благотворительница, свободное от богоугодных деяний

время отдает беспорядочной любви («Комната № 11»). Не менее

порочна молодая девица из новеллы «Подруга Поля».
Горестна участь тех, кто прошел мимо любви, не узнав ее ра-

дости. Герой рассказа «Прогулка» — одинокий старик-бухгалтер.
Вся его жизнь, в которой не было места любви, была скудным и

бессмысленным существованием. Священник, не имеющий детей,

рыдает около младенца («Крестины»). Но в произведениях Мо-

пассана представлена и светлая сторона любви. Апофеозом истин-

ной любви становится его новелла «Лунный свет». В новелле «Сча-

стье» Мопассан пишет о дворянке, которая полюбила простого
солдата, встав выше сословных предрассудков.

Новеллы о франко-прусской войне. События войны отражены в

целом ряде новелл Мопассана: «Старуха Соваж», «Пленные»,
«Папаша Милон» и др. У Мопассана мы не найдем батальных сцен,
как, например, у Золя в «Разгроме». Это не его стихия. Писатель

поднимает проблемы, порожденные войной, рассматривает ее

влияние на людей, их поведение и поступки. Уже в «Пышке» он

намечает важную тему: состоятельные люди, буржуа отметают

патриотические соображения и из эгоистических интересов гото-

вы сотрудничать с оккупантами.
Мопассан показывает, что героизм и патриотизм присущи толь-

ко простому народу. 68-летний крестьянин Милон превращается в

беспощадного мстителя: подкрадывается с косой к прусским ча-

совым и убивает шестнадцать человек: восемь — за своего отца,

восемь — за сына. Милона допрашивают, он бесстрашно сознает-

ся во всех убийствах, а в ответ на предложение сохранить жизнь

ценой предательства плюет в лицо прусскому офицеру («Папаша
Милон»).

Два парижанина, приятели-пенсионеры, во время осады горо-

да отправляются на рыбалку на берег Сены. Там их захватывает

прусский патруль. С достоинством принимают они смерть («Два
приятеля»). Проститутка Рашель ударом ножа закалывает прусского

офицера, осмелившегося в оскорбительном тоне отозваться о

французских женщинах («Мадемуазель Фифи»). Знаменательно,
что, как и в «Пышке», патриотический поступок совершает «пад-

шая женщина».

Крестьянская тема. Герои многих новелл Мопассана — кресть-
яне. Писатель, чуждый всякой идеализации, правдиво описывает

их быт и нравы. Особую группу составляют новеллы, связанные с

традициями французского фольклора («Нормандец», «Норманд-
ская шутка», «Туан»). В них проступает местный колорит, само-
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бытные характеры. Мопассан не склонен наделять крестьян при-

влекательными чертами по той лишь причине, что они тружени-

ки или бедняки, хотя в то время в литературе существовала тен-

денция приукрашивания «честной бедности» (у Р.Бернса, П.Бе-
ранже, Н.Некрасова).

В новелле «Отец Амабль» скупость, озлобленность героя не

столько врожденные качества, сколько результат тяжелой жиз-

ни, когда суровый и отупляющий труд на клочке земли, дающей

нещедрые урожаи, само безысходное существование ожесточа-

ют человека. И все же нередко именно простые люди
— носители

доброты и порядочности. Таков преданный сторож дядюшка

Ковалье («Сторож»); почтальон, которому не страшен даже сам

мэр («Маленькая Рок»); сельский кузнец Филипп («Папаша Си-
мона»).

Не без грусти признает Мопассан, как редка порядочность в

мире, где всем правит дух наживы. Один из его персонажей, адво-

кат, комментирует: «Это чувство, господа, в наши дни почти не-

известно: оно утратило свою силу, сохранив лишь название».

Поздние новеллы. Поздние новеллы Мопассана составили сбор-
ник «Бесполезная красота». Во многих из них («Покойница», «Ста-
рик Иуда», «Вечер» и др.) — мотивы горечи, непознаваемости

мира, страха, который начинает преследовать писателя.

Герой рассказа «Орля» (1887) пребывает в состоянии ужаса, не

в силах проникнуть в «тайну Незримого». Рядом с ним — какое-то

загадочное существо, Орля, которое герой не может познать в силу

того, что органы чувств человека несовершенны. Страх перед этим

существом так велик, что герою остается одно — убить себя.

«Жизнь»: дебют романиста

Новеллы Мопассана создаются параллельно с его романами.
Эти жанры взаимодействуют внутри его художественной систе-

мы, дополняя друг друга. Отдельные образы, ситуации, темы «пе-

ретекают» из новелл в романы, где воплощаются полнее и под-

робнее. Вместе с тем в романах нередко чувствуется рука новелли-

ста; французские критики писали, что «Жизнь» — это всего лишь

«длинная новелла» или даже «сюита новелл, связанных господ-

ствующей идеей».
«Жизнь»: судьба женщины. В романе «Жизнь» (1883) прояви-

лись лучшие качества Мопассана-художника: психологическое

мастерство, лиризм, глубокое проникновение в женскую душу.

Название романа может быть переведено как «Одна жизнь». В цен-

тре произведения — судьба женщины, прослеженная от ранней
юности до глубокой старости. Ее судьба детерминируется не толь-

ко характером героини, но и ее окружением, обстоятельствами

жизни. Роман философичен: в его основе — «вечная» тема: жизнь,

76



ее уроки, иллюзии, ошибки, ценности, ее глубинный смысл. Это

делает историю мопассановской героини неизменно актуальной.
Главная героиня, Жанна де Во, покидает монастырь, где про-

вела шесть лет. Вспомним, что и флоберовская Эмма Бовари так-

же выходит из монастыря и сталкивается с «неромантическими»

жизненными реалиями. Очаровательная, милая, простодушная

Жанна вступает в жизнь «естественным человеком». Произведе-
нию Мопассана присущи определенные черты романа воспита-

ния: героиня воспринимает жизненные уроки, проходит через цепь

разочарований.
«Жизнь» — роман психологический и одновременно истори-

ческий. Действие начинается в 1819 г. Правда, в романе нет ссы-

лок на конкретные исторические события, зато ощущается смена

культурных традиций.

Отец Жанны, барон Де Во, либерал, человек чудоковатый, поклон-

ник Руссо, бездумно расточает состояние; баронесса — жеманная стару-

ха, интересы которой сосредоточены на дворянских родословных, а пред-

ставления о жизни почерпнуты из романов Вальтера Скотта. Муж Жан-
ны, Жюльен де Ламар, «сельский виконт», — человек во многом новой

формации, в нем за тонким слоем внешнего лоска угадывается корысто-

любивый и пошлый мещанин.

Мопассан передает гамму настроений главной героини. Молодой
Жанне будущее видится в радужных красках, замужество кажется счас-

тьем. Но будущего мужа, выбранного для нее родителями, она, в сущно-

сти, почти не знает. Виконт, очаровавший родителей Жанны и имею-

щий виды на ее состояние, искусно играет роль скромного и тактичного

жениха в духе галантных кавалеров XVIII в.

Светлые дни брака недолговечны. Супругов мало что связывает в ду-

ховном плане. После свадебного путешествия Жюльен предстает в ис-

тинном свете: Жанна видит, что он не только жаден, но и зауряден и

пошл. Виконт еще до брака начал изменять ей.

Не надеясь восстановить отношения с мужем, Жанна полностью по-

свящает себя сыну Полю. Жюльен же заводит роман с графиней де Фур-
виль, позднее любовники погибают. Пятнадцатилетнего Поля отдают в

колледж. Жанна остается совсем одна: лишившись матери, она пережи-

вает внезапную смерть отца.

Старый барон крайне непрактичен, не вылезает из долгов. Жанна

вынуждена продать родовое поместье «Тополя». Прежде считавшая ро-

дителей идеальной парой, она обнаруживает, что у ее матери был лю-

бовник.

Но и это не последний удар. Ее сын сходится с проституткой, у них

рождается дочь. Поль вспоминает о матери, только когда нуждается в

деньгах. Жанна размышляет о своей неудавшейся жизни.

За Жанной ухаживает служанка Розали, бывшая любовница ее мужа.

После смерти возлюбленной Поля она привозит в дом Жанны ее внуч-

ку, которую та осыпает «неистовыми бессчетными поцелуями». Жизнь

продолжается.
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Мопассан сопоставляет судьбы Жанны и Розали, которые столь

причудливо пересеклись. Розали в ответ на сетования Жанны о

своей незадавшейся жизни отвечает по-крестьянски: «Вот при-
шлось бы вам работать за кусок хлеба, вставать каждый день в

шесть утра и идти на поденщину, чтобы вы тогда сказали». В уста
Розали вложена заключительная сентенция романа, столь мудро

выражающая закон бытия: «Вот видите, какова она — жизнь: не

так хороша, да и не так уж плоха, как думается».

Манеру Мопассана в романе отличают лиризм и гармонич-
ность. Мопассан — мастер психологически окрашенного пейзажа.

Писатель показывает природу сквозь призму восприятия герои-
ни. Когда счастливая Жанна едет из монастыря в «Тополя», за

окном кареты
— светлый летний дождь. Напротив, горестные

эпизоды в жизни героини сопрягаются с тоскливыми картинами

осени, увядания.
В композиции романист следует флоберовской методологии. Если

Золя членит романы на «акты», то Мопассан плавно переходит от

одного эпизода к другому. Он стремится, по его словам, «осве-

щать полным светом основные события», рисовать течение жизни.

Это дало основание Тургеневу сказать о «Жизни»: «Роман — пре-
лести и чистоты чуть ли не шиллеровской».

«Милый друг»: «блеск и нищета» антигероя

«Милый друг» (1885) — второй роман Мопассана — произве-
дение иной тональности. Мягкая лиричность, окрашенная грус-

тью, уступает место иронии и сатире. Из провинциального «дале-
ка» писатель переносится в Париж. Если Жанна мила, добра, про-

стодушна, «трогательное существо», то герой «Милого друга»,
Жорж Дюруа, циничен и аморален. В Жорже Дюруа есть что-то от

Жюльена де Ламара, но его образ является ярким социальным

типом.

В начале 1880-х годов обнажилась сущность Третьей республи-

ки, «республики без республиканцев». Диктатура «железного ку-

лака» сменяется «диктатурой денег». Духовная атмосфера опреде-
ляется падением нравов и всеобщей продажностью.

Герой романа Жорж Дюруа — из породы донжуанов, но «сни-

женный», лишенный романтического обаяния. Он из тех, кто

импонирует женщинам и использует это обстоятельство с выго-

дой для себя. Он востребован обществом, потому что зауряден и

пошл.

Жорж Дюруа — сын богатых деревенских кабатчиков. Природа
не наделила его ни умом, ни способностями, но он хитер, крас-

норечив, обходителен.

Не желая жить в деревенской глуши, Дюруа записывается в армию,

служит в колониальных войсках в Алжире. Дослужившийся лишь до ун-
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тер-офицера, герой расстается с армией и приезжает в Париж, где из-

нывает от голода, жажды и безделья. Но судьба посылает ему счастливый

случай — встречу со старым приятелем, добродушным Шарлем Форес-
тье, удачливым журналистом. Приглашенный в дом Форестье, Дюруа
завязывает выгодные знакомства.

В романе тесно взаимосвязаны два плана: амурный и карьерный. Фо-

рестье ходатайствует о Дюруа перед своим патроном, издателем газеты

«Французская жизнь». И Дюруа получаст первое задание — написать очерк

о своей военной поре. Однако он не только неопытен, но и бездарен. На

помощь ему приходит Мадлена, жена Форестье, ловкая журналистка,

дама с многочисленными светскими связями. В результате появляется

очерк «Воспоминания алжирского стрелка», который перерастает в не-

большой газетный «сериал». Дюруа усваивает навыки репортера. Наглость

и отсутствие совести помогают ему печатать броские репортажи и вы-

полнять заказы хозяина.

В доме Форестье Дюруа завязывает выгодное знакомство с Кло-

тильдой Марель, замужней светской дамой весьма свободного пове-

дения. Дюруа становится ее любовником и завоевывает симпатию ее

малолетней дочери Лорины, которая называет героя «милым другом»;

это прозвище прочно к нему «прирастает». С женщинами Дюруа ведет

себя бесцеремонно: он старается поменьше платить куртизанке Ра-

шель и жить за ее счет, он воспринимает как должное, что Клотильда
оставляет деньги в его карманах и оплачивает квартирку, которую они

снимают.

После смерти Форестье Дюруа разрывает с Клотильдой и женится на

ее ближайшей подруге, Мадлене Форестье, которая также неравнодуш-

на к любвеобильному красавцу.
Дюруа — явно из породы «везунчиков». Его дом — полная чаша. Он

объявляет себя дворянином и именуется отныне Жорж Дюруа де Кан-

тель. Мадлена и Дюруа составляют не только любовный, но и деловой
союз. Но при этом жена не желает отказываться от светских связей. Вер-
ный своей натуре герой завоевывает доверие госпожи Вальтер, влюбляет
в себя ее дочь Сюзанну, молодую неопытную девушку, желая получить
ее огромное приданое.

Теперь главное для него — избавиться от Мадлены. Она получила от

умершего любовника миллион франков, и Жоржу удается положить себе

в карман половину этой суммы. В нужный момент он является на кварти-

ру, где застает жену с любовником Ларош-Матье, министром иностран-
ных дел. Это обстоятельство упрощает процедуру развода и одновремен-
но позволяет убрать министра с его поста.

Окрашенный в иронические тона финал — торжественная це-

ремония бракосочетания Дюруа и Сюзанны. Дюруа не только по-

роднился с богачом, но и поднялся на новую ступень социальной

лестницы, став потенциальным депутатом парламента.

Сатирические мотивы в романе. Аморальность — неотторжимая
черта столичного общества. Ирония сочетается в романе с прямы-

ми сатирическими оценками. Гуляя в Булонском лесу, Жорж Дю-
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руа так отзывается о людях высшего света: «Экий сброд! Шайка

жуликов, шайка мошенников!»

Продажна и двулична пресса, если такой «литератор», как

Жорж Дюруа — один из ее столпов, специализирующийся на

«трескучих» статьях о «национальной чести». Репортерская рабо-
та — это «воспитание чувств» антигероя: в своих «расследовани-
ях» он сталкивается с людьми, «сказочное обогащение которых
начиналось с кражи».

Продажны политики. О Ларош-Матье, депутате, друге Мад-

лен, говорится, что это был «заурядный политический деятель»,
не имеющий ни своего лица, ни своего мнения, «иезуит под мас-

кой республиканца», «один из тех сомнительного качества либе-

ральных грибов, что сотнями растут на навозе всеобщего избира-
тельного права».

Как и в новеллах, писатель показывает, что продажность про-
питала человеческие отношения. Сам Дюруа в душе отождествля-

ет себя с куртизанками. Открытый финал дает основания пола-

гать, что похождения Дюруа, Милого друга, не закончатся после

женитьбы.

«Монт-Ориоль». «Монт-Ориоль», выпущенный в 1886 г., по

праву считается одним из лучших романов Мопассана. Он как бы

синтезирует лучшие черты первых двух романов писателя: лири-

ческую стихию «Жизни» и сатирико-ироническую «Милого дру-
га». Действие романа происходит на модном курорте, где открыт
новый целебный минеральный источник, что сулит приток боль-

ных и материальные выгоды. Это прибыльное место спешит «при-

ватизировать» состоятельный и напористый банкир Вильям Ан-
дермат, создающий акционерное общество по эксплуатации но-

вого курорта и оттесняющий своего конкурента Бонфиля.
В романе

— два мира, точнее, две сферы изображения, поляр-
ные друг другу. Одну олицетворяет Андермат, человек, напоми-

нающий машину, «созданный единственно для того, чтобы счи-

тать деньги, пускать их в оборот и мысленно оперировать с ними».

Деньги для него — единственное мерило ценности людей. Брак на

красавице Христиане — и выгодная сделка, и форма самоутверж-
дения. «Жениться и купить,

— замечает романист,
— означало

для него одно и то же». Одна из сюжетных линий связана с изоб-

ражением тяжбы Андермата с богатыми крестьянами Ориолями,
отцом и сыном, из-за источника и прилегающих к нему земель.

Критически обрисованы и практикующие на курорте врачи, по

большей части малосведущие в своем деле, но умелые по части

выжимания средств из пациентов.

Светлое начало воплощает в романе красавица Христиана, жена

Андермата. Ее отец, старый маркиз де Равенель, при своей не-

любви к банкиру-еврею фактически согласился на брак дочери из

эгоистической любви к деньгам и покою. Продажным и бесприн-
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ципным человеком оказывается и брат Христианы, щеголь и мот

Гонтран де Равенель. Тонко чувствующая, женственная Христиа-
на несчастлива в браке с Андерматом. Ее коробит холодность и

бездуховность мужа, его зацикленность на деньгах и барыше. Впро-
чем, люди, окружающие Андермата: и его шурин Гонтран, и гос-

пожа Онора, сводня по призванию, и доктор Мазелли —

рас-

сматривают свои матримониальные планы исключительно как

финансовые сделки.

Чуждая этому миру, Христиана — натура поэтическая и мечта-

тельная. Прогулки в роскошной горной местности с Полем Брети-
ньи, художником, человеком, близким ей по духовному складу,

рождают взаимное чувство. Но если природа вечна, то любовь пре-
ходяща: такова излюбленная мысль Мопассана, присутствующая и

в этом, и в других произведениях. Бретиньи чужд миру Андермата:
Андермат — эгоист, живущий в свое удовольствие, не способный

на решительный шаг, а потому не могущий дать счастье Христиане.
Чехов считал «Монт-Ориоль» «прекрасным романом».

Поздние романы. В романе «Сильна как смерть» (1889) в цен-

тре
— судьба человека искусства в светском обществе.

Главный герой, Оливье Бертен, заурядный художник, наделенный

«неустойчивым вдохновением», колеблющийся между различными шко-

лами, пользуется успехом у парижских толстосумов. Он завален заказа-

ми, и это превращает его в коммерсанта от живописи, подчинившего

талант исключительно наживе.

Важна в романе любовная тема и связанная с ней тема старо-

сти, угасания, когда душа еще молода, а физические силы и кра-

сота оставляют человека.

Эта тема реализуется в любви Оливье Бертена к графине де Гильруа.
Он сохраняет чувства к ней и в старости, но одновременно влюбляется в

ее дочь-красавицу. Графиня, зная о новом увлечении Оливье, испытывает

и жгучую ревность, и мучительную зависть к юной прелести дочери.

С психологической достоверностью описывает Мопассан те

муки, которые переживают художник и графиня перед лицом

приближающейся старости.
Тема раздвоения чувств получает развитие в последнем романе

писателя «Наше сердце» (1890).

Его герой, рантье Андре Мариоль, человек, не обремененный семь-

ей, дилетант в искусстве. Он богат, а потому может позволить себе «жить,
как вздумается, путешествовать и даже собрать прекрасную коллекцию

новой живописи и старинных безделушек». Любовные увлечения запол-

няют его существование. Он влюбляется в даму света Мишель де Брюк,

воплощающую жеманство, позерство, декадентский излом и фальшь.
Затем переключается на деревенскую красавицу, «сельскую Венеру»
Элизабет. Но ее чувственность при невысоком интеллектуальном уровне
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не приносит герою счастья. В итоге он возвращается к прежней пассии —

де Брюк. Героя радует обладание двумя женщинами одновременно.

Л. Н.Толстой, исходя из своей моральной доктрины нравствен-
ного искусства, резко отозвался о последнем романе Мопассана,
в котором, по его словам, «положение действующих лиц самое

уродливое, дикое и безнравственное». В последних романах Мо-

пассана сказался творческий кризис писателя, вызванный во мно-

гом усугублявшейся болезнью. Но вместе с тем в этих произведе-

ниях отразились его искания в области создания психологическо-

го романа с его вниманием к физиологии, к интимным аспектам

человеческого поведения. Позднее эта тенденция обозначилась уже
в литературе XX в. у Д. Г. Лоуренса, Дж.Джойса, Г. Мюллера и др.

Эстетика Мопассана: «ясновидение мира»

Мировидение писателя окрашено в горькие тона. В его про-

зрачной, «совестливой прозе» постоянно звучали ноты тревоги,

переходящей в отчаяние. Большое влияние на Мопассана оказала

философия Шопенгауэра. Наблюдая окружающую жизнь, писа-

тель повсеместно замечал эгоизм, пошлость, бездуховность, дву-

личие, продажность. Однако менее всего он собирался кого-либо
перевоспитывать, поучать или исправлять.

Мопассан писал о любви в разных ее ипостасях — о любви

продажной, чувственной и о любви высокой. Он полагал, что

физическая, плотская любовь способна соединить тела, но не

может сблизить человеческие души.

Через все творчество Мопассана проходит тема смерти. В его

произведениях
— мотивы страха перед непознаваемым, перед

смертью (рассказы «Страх», «Одиночество», «Магнетизм», «Ночь»,
«Как знать?»). Себя писатель называет «одиноким мечтателем, уеди-

ненным философом».
Главные положения его литературного кредо можно выразить

краткой формулой: «ясновидение мира». Писатель, стремящийся
к «точному изображению жизни», должен быть наделен «поэти-

ческим даром», «восприимчивым умом, который чуток ко всем

впечатлениям». Вслед за Флобером он полагал важнейшим при-

знаком таланта «длительное терпение». Это означало способность

к «постоянному размышлению», «интенсивность мысли». Цель
писателя не в том, чтобы «развлечь или растрогать», а в том,

чтобы «заставить нас размышлять, познать глубокий и сокровен-
ный смысл явлений». Он разрабатывает целую теорию наблюде-
ния. Писатель — тот, кто умеет увидеть что-то новое в самом про-
заическом предмете и при этом может заинтересовать читателя.

В лучших своих произведениях Мопассан неизменно конкретен,
его описания насыщены деталями, которые приковывают к себе

внимание. Каждая деталь Мопассана врезается в память читателя.
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«Реалист, если он художник, будет стремиться к тому, чтобы

показать нам не пошлую фотографию жизни, — продолжал Мо-

пассан, — но чтобы дать ее изображение, более полное, более

захватывающее, более убедительное, чем сама действительность».
А это означало, что в теорию «всей правды» (которую отстаивали

правоверные натуралисты) вносится важнейшее уточнение: изоб-

ражение связано с отбором, выделением из потока наблюдений
наиболее важного, значительного.

К прозе Мопассана прилагали эпитеты «честная», «совестливая».

Ирония в его произведениях проявляется и в прямых автор-
ских комментариях, и в описании внешности героев, и в выска-

зываниях персонажей, и в их психологическом облике. Ирония
может быть явной, лежащей на поверхности, и скрытой. Палитра
сатирических приемов представлена в романах «Милый друг»,

«Монт-Ориоль» и во многих новеллах: при описании пошлости и

развращенности парижского «полусвета» («Подруга Поля»); мира
чиновников и его нравов («Мой дядя Состен», «Воскресные про-

гулки буржуа»), жестокого эгоизма («В кругу семьи»). Иногда иро-
ния переходит в мягкий юмор («Туан»).

В произведениях Мопассана сильно лирическое начало — ког-

да он пишет о любимой им природе, о чистоте чувств (начальные
главы романа «Жизнь»), о светлых, пусть и редких, моментах тор-

жествующей любви («Лунный свет»).
Новеллы и романы Мопассана лаконичны и чужды многосло-

вия. Писателю в высшей степени свойственно чувство меры.
К его творчеству приложимо известное выражение А.П.Чехова:

«Краткость — сестра таланта».

Мопассан — классик новеллистического жанра. Разнообразие
композиционных приемов в новеллах нередко определяется вве-

дением в них рассказчика, который может иметь разные маски:

легкомысленного весельчака («Мой дядя Состен»), человека иро-

ничного склада ума («Эта свинья Морен»), обывателя с пошлыми

взглядами («Мудрец»), серьезного, философски мыслящего че-

ловека («Мисс Гарриет»).
О языке прозы Мопассана писал А.Франс: «Это — настоящий

французский язык, ибо я не знаю другой, высшей похвалы».

И добавлял: «Его язык, сильный, простой, естественный, пахнет

той землей, которую он заставил нас нежно любить».

Мопассан стремился к естественности, прозрачности стиля. Он

считал, что у слова есть «душа», что слово способно не только

нести информацию, но и живописать, а фраза обладает пласти-

кой и ритмом. Его взгляды были созвучны некоторым сторонам
эстетики символистов (Рембо, Малларме). «Постараемся лучше
быть отличными стилистами, чем коллекционерами редких сло-

вечек»,
— советовал Мопассан. Горький, восторгавшийся фран-

цузскими мастерами слова, неизменно называл среди них Мо-
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пассана. Он говорил, что Чехову и Мопассану «нельзя подражать».

И.Бабель, горячий поклонник французской литературы, посвя-

тил писателю новеллу «Ги де Мопассан».

Выступая на похоронах Мопассана от имени всей французской
литературы, Золя сказал: «Его талант отвечал мыслям и чувствам

каждого. Мы должны снова и снова прибегнуть к искусству про-

стому и ясному, как прибегают к хлебу насущному, ибо он пита-

ет вас, никогда не приедаясь. В этом залог здоровья».

Литература

Художественные тексты

Мопассан Г. де. Знакомый незнакомец / Г. де Мопассан. — М, 1993.
Мопассан Г. де. Монт-Ориоль/ Г. де Мопассан. — М., 1996.
Мопассан Г. де. Сильна как смерть. Наше сердце / Г. де Мопассан. —

М., 1999.
Мопассан Г. де. Собрание сочинений : в 12 т. / Г. де Мопассан. — М.,

1995.

Критика. Учебные пособия

Данилин Ю. И. Жизнь и творчество Мопассана / Ю. И.Данилин. — М.,
1968.

ЛануА. Мопассан / А.Лану. — М., 1971.
Мениалъ Э. Ги де Мопассан / Э.Мениаль. — Ростов н/Д, 1999.

Глава V. АНАТОЛЬ ФРАНС: ПОЭЗИЯ МЫСЛИ

На заре литературной деятельности: поэт и критик. — Ранние романы:

рождение прозаика. — На исходе века: отКуаньярадо Бержере. —Вна-

чале века: новые горизонты. — «Остров пингвинов»: история в зеркале

сатиры.
— Поздний Франс: осень патриарха.

— Поэтика Франса: «искус-
ство думать».

Литература, высокомерно отрывающаяся от народа, по-

добна растению, вырванному с корнем. Сердце народа —

вот где поэзия и искусство должны черпать силы, чтобы

непременно зеленеть и цвести. Оно для них источник жи-

вой воды.

А. Франс

Творчество «самого французского писателя» Анатоля Франса
имеет глубокие корни в национальной культуре и традиции. Пи-

сатель прожил 80 лет, был свидетелем судьбоносных событий в

национальной истории. Шесть десятилетий он интенсивно творил

и оставил обширное наследие: романы, повести, рассказы, исто-

рические и философские сочинения, эссеистику, критику, пуб-
лицистику. Писатель-интеллектуал, эрудит, философ и историк,
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он стремился в своих книгах передавать дыхание времени. Франс
был убежден, что шедевры «рождаются под давлением неумоли-

мой неизбежности», что писательское слово — «действие, сила

которого порождается обстоятельствами», что ценность произве-

дения
— «в его взаимосвязях с жизнью».

На заре литературной деятельности: поэт и критик

Ранние годы. Анатоль Франс (Anatole France, 1844— 1924) ро-

дился в 1844 г. в семье книгопродавца Франсуа Тибо. Отец в мо-

лодые годы батрачил на ферме, но затем выбился в люди и пе-

ребрался в столицу. С самых юных лет пребывая в мире старин-

ных фолиантов, будущий писатель стал книгочеем. Франс помо-

гал отцу составлять каталоги, библиографические справочники,
что позволяло ему постоянно пополнять знания в области исто-

рии, философии, религии, искусства и литературы. Все, что он

узнавал, подвергалось критической оценке его аналитического

ума.
Его «университетами» стали книги. Они пробудили в нем тягу к

сочинительству. И хотя отец противился тому, чтобы сын избрал
литературную стезю, стремление Франса писать стало жизненной

потребностью. Свои публикации в знак признательности отцу он

подписывает псевдонимом Франс, взяв его сокращенное имя.

Мать Франса, женщина религиозная, отдала его в католиче-

скую школу, а затем в лицей, где уже в 15 лет Франс удостоился

награды за сочинение, отразившее его историко-литературные

интересы
— «Легенда о святой Родагунде».

Истоки творчества. Творчество Франса вырастало из глубинных
художественных и философских традиций его страны. Он продол-
жал сатирическую линию, представленную в литературе Ренес-

санса Рабле, а в литературе Просвещения — Вольтером. Среди
кумиров Франса были также Байрон и Гюго. Из современных мыс-

лителей Франсу был близок Опост Ренан, ко-

торый ратовал за соединение науки и рели-

гии (книга «Жизнь Иисуса»), за «Бога в

душе», проявлял скептицизм по отношению

к расхожим истинам. Подобно просветителям,

Франс осуждал все формы догматизма и фа-
натизма, ценил в литературе «учительную»
миссию. В его произведениях часто представ-
лены столкновения разных точек зрения, а

одним из главных действующих лиц высту-

пает человеческий интеллект, способный об-

нажать ложь и обнаруживать истину.
Поэт. Франс дебютировал как поэт, близ-

кий к группе «Парнас», в которую входили Анатоль Франс
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Леконт де Лиль, Шарль Бодлер, Теофиль Готье и др. Одно из

ранних стихотворений Франса «Поэту» посвящено памяти Тео-

филя Готье. Подобно всем «парнасцам», Франс преклоняется пе-

ред «божественным словом», «объемлющим мир», славит высо-

кую миссию поэта:

Адам все видел, все назвал он в Междуречье,
Так должен и поэт, и в зеркале стихов

Мир станет навсегда, бессмертен, свеж и нов!

Счастливый властелин и зрения и речи!
(пер. В.Дынник)

В сборнике Франса «Золоченые поэмы» (1873) более тридцати

стихотворений, многие из которых относятся к пейзажной лири-

ке («Морской пейзаж», «Деревья», «Покинутый дуб» и др.). Его

стихи отличают свойственные эстетике «парнасцев» отточенность

формы, статичность образов, несущих книжную или историко-

мифологическую окраску. Заметную роль в творчестве молодого

Франса, как и вообще у «парнасцев», играют античные образы и

мотивы. Об этом свидетельствует его драматическая поэма «Ко-

ринфская свадьба» (1876).
Критик. Франс дал блестящие образцы писательской критики.

Эрудиция в сочетании с тонким литературным вкусом определи-
ла значение его критических работ, посвященных как истории

литературы, так и текущему литературному процессу.

С 1886 по 1893 г. Франс возглавлял критический отдел в газете

«Тан» и одновременно выступал на страницах других периодичес-

ких изданий. Его критические публикации тех лет составили четы-

рехтомник «Литературная жизнь» (1888—1892).
Работа журналиста отразилась на его писательской манере.

Франс постоянно находился в центре литературных, философ-
ских дискуссий и политических проблем конца века, это опреде-

лило идеологическую насыщенность и полемическую направлен-

ность многих его художественных произведений.
Франс был одним из первых французских критиков, писавших

о русской литературе. В статье о Тургеневе (1877), творчество ко-

торого Франс очень ценил, он говорил, что писатель и в прозе

«оставался поэтом». Рационализм Франса не мешал ему восхи-

щаться «поэтическим реализмом» Тургенева, противостоящим

«безобразиям» натурализма и бесплодности тех литераторов, ко-

торые не напитаны «соками земли».

Важную роль для формирования эстетики Франса имел при-

мер Толстого. В речи, посвященной памяти русского писателя

(1911), он говорил: «Толстой — это великий урок. Своей жизнью

он провозглашает искренность, прямоту, целеустремленность,

твердость, спокойный и постоянный героизм, он учит, что надо

быть правдивым и надо быть сильным».
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Ранние романы: рождение прозаика

«Преступление Сильвестра Бонара». С конца 1870-х годов Франс
начинает писать художественную прозу, не прекращая занимать-

ся критикой и журналистикой. Широкую известность принес ему

его первый роман — «Преступление Сильвестра Бонара» (1881).
Сильвестр Бонар — типичный франсовский герой: ученый-гума-
нитарий, немного чудаковатый книжник, добряк, отрешенный
от практической жизни, он духовно близок писателю. Одинокий

мечтатель, старый холостяк, занимающийся «чистой» наукой, он

кажется странноватым, когда выходит из своего кабинета и со-

прикасается с прозаической реальностью.

Роман состоит из двух частей. В первой описана история поисков и обре-
тения героем старинной рукописи житий святых «Золотая легенда». Во вто-

рой части рассказывается об отношении героя к Жанне, внучке Клементи-
ны — женщины, которую безответно любил Бонар. Опекуны Жанны, же-

лая воспользоваться ее наследством, определили девочку в пансион. Бонар,
движимый состраданием, помогает Жанне бежать, после чего ученого об-

виняют в тяжком преступлении
— похищении малолетней.

Франс предстает в романе как сатирик, обнажающий безду-
шие и лицемерие общества. Излюбленный Франсом прием пара-
докса обнаруживается при соотнесении названия романа с содер-

жанием: благородный поступок Бонара расценивается как пре-

ступление.
Роман был удостоен премии Академии. Критика писала, что

Франс сумел сделать Бонара «полным жизни образом, вырастаю-
щим до символа».

«Таис»: философский роман. В новом романе «Таис» (1890) пи-

сатель погрузился в атмосферу первых веков христианства. Роман

продолжил тематику ранней поэмы Франса «Коринфская свадь-

ба», в которой утверждалась несовместимость религиозного фана-
тизма с любовью, чувственно-радостным восприятием бытия.

«Таис» определена самим Франсом как «философская повесть».

В центре ее — столкновение двух идеологий, двух цивилизаций:
христианской и языческой.

Драматическая история взаимоотношений религиозного фана-
тика Пафнутия и обольстительной куртизанки Таис развертывает-
ся на сочно выписанном культурно-историческом фоне Александ-
рии IV в. Это было то время, когда столкнувшееся с христианством
язычество уходило в прошлое. По мастерству воспроизведения ис-

торического колорита Франс достоин сравнения с Флобером, ав-

тором романов «Саламбо» и «Искушение святого Антония».

Роман построен на контрасте. С одной стороны, перед нами Алексан-

дрия
— великолепный античный город с дворцами, бассейнами, массо-

выми зрелищами, проникнутыми языческой чувственностью. С другой
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стороны, пустыня, скиты монахов-христиан, прибежище религиозных

фанатиков и аскетов. Среди них славится Пафнутий, настоятель монас-

тыря. Он жаждет свершить богоугодное деяние — направить на путь хри-

стианского благочестия красавицу-куртизанку. Таис — танцовщица и

актриса, чьи выступления вызывают фурор в Александрии и повергают

к ее ногам мужчин. Пафнутий силой своего страстного убеждения по-

буждает Таис отречься от порока и греха, чтобы обрести высшее бла-

женство в служении христианскому Богу. Монах уводит Таис из города в

женский монастырь, где она предается безжалостному умерщвлению

плоти. Пафнутий же попадает в ловушку: он бессилен перед охватившим

его плотским влечением к Таис. Образ красавицы не покидает отшель-

ника, и Пафнутий приходит к ней, умоляя о любви в тот момент, когда

Таис лежит на смертном одре. Таис уже не слышит слов Пафнутия. Ис-
каженное лицо монаха вызывает у окружающих ужас, раздаются крики:

«Вампир! Вампир!» Герою остается лишь казнить себя. Аскетическая док-

трина Пафнутия, противопоставленная истинной, живой действитель-

ности, терпит жестокое поражение.

Примечательна в романе фигура философа Никия, который
выступает как наблюдатель. Никий провозглашает философские
идеи и этику «божественного греха» Эпикура. Для релятивиста и

скептика Никия все в мире относительно, в том числе религиоз-

ные убеждения, если оценивать их с позиции вечности. Человек

стремится к счастью, которое каждый понимает по-своему.

В «Таис» формируется важнейший элемент художественной
системы Франса — прием диалога как философско-публицисти-
ческого жанра. Традиция филососфского диалога, восходящая к

Платону, получила дальнейшее развитие у Лукиана, широко пред-
ставлена во французской литературе XVII—XVIII вв.: у Б.Паска-

ля («Письма к провинциалу»), Ф.Фенелона («Диалоги древних и

новых мертвых»), Д.Дидро («Племянник Рамо»). Прием диалога

позволял наглядно выявлять точки зрения персонажей, участву-
ющих в идеологическом споре.

По мотивам «Таис» была создана одноименная опера Ж. Масс-

не, а сам роман переведен на многие языки.

На исходе века: от Куаньяра до Бержере

Последние десятилетия XIX в. были насыщены острой обще-
ственно-политической борьбой, Франс оказался в центре событий.

Эволюция Франса-идеолога находит отражение в его творчестве:
его герой начинает проявлять большую социальную активность.

Дилогия об аббате Куаньяре. Важной вехой творчества Франса
стали два романа об аббате Жероме Куаньяре «Харчевня короле-
вы Гусиные Лапы» (1893) и как бы продолжающая его книга «Суж-
дения господина Жерома Куаньяра» (1894), в которой собраны
высказывания Куаньяра по самым разным вопросам

— соци-
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альным, философским, этическим. Эти две книгк образуют свое-

образную дилогию. Приключенческий сюжет «Харчевни королевы

Гусиные Лапы» становится стержнем, на который нанизано фи-
лософское содержание

— высказывания аббата Куаньяра.
Завсегдатай деревенской харчевни, Жером Куаньяр — фило-

соф, бродячий богослов, лишенный должности по причине при-

страстия к прелестному полу и вину. Он человек «безвестный и

бедный», но наделенный острым и критическим умом. Жером
Куаньяр немолод, перепробовал немало профессий, книгочей,
вольнодумец и жизнелюбец.

Роман «Суждения господина Жерома Куаньяра» составлен из

ряда сценок, диалогов, в которых наиболее пространные и убеди-
тельные высказывания принадлежат главному герою. Образ Куа-
ньяра, его мировоззренческая позиция придают единство этому

собранию эпизодов, не объединенных сюжетом. М.Горький пи-

сал, что все, о чем рассуждал Куаньяр, «обращалось в прах»
—

столь «сильны были удары логики Франса по толстой и грубой
коже ходячих истин». Здесь Франс выступал как продолжатель тра-
диций Флобера, создателя ироничного «Лексикона прописных ис-

тин». Язвительные оценки французских реалий XVIII в., данные

Куаньяром, оказывались во многом актуальными для Франции
конца XIX в. В романе содержатся намеки на грабительские коло-

ниальные войны, которые вела Франция в Северной Африке, на

позорную панамскую аферу, на попытку монархического перево-

рота генерала Буланже в 1889 г. В тексте — едкие суждения Куань-
яра о милитаризме, лжепатриотизме, религиозной нетерпимости,

продажности чиновничества, несправедливом судопроизводстве,

карающем бедняков и покрывающем богачей.

В то время, когда создавались эти романы, во Франции в связи

со столетием Великой французской революции (1889) шли горя-
чие дискуссии о проблемах переустройства общества. Мимо этих

вопросов не проходит и франсовский герой, о котором сказано,

что он «больше всех расходился в своих принципах с принципами

Революции». «Безумие революции заключается в том, что она хоте-

ла утвердить на земле добродетель, — уверен Куаньяр. — А когда

людей хотят сделать добрыми, умными, свободными, умеренны-

ми, великодушными, то неизбежно приходят к тому, что жаждут

перебить их всех до одного. Робеспьер верил в добродетель — и

создал террор. Марат верил в справедливость
— и перебил двести

тысяч голов». Разве это парадоксальное и ироническое суждение

Франса не применимо также и по отношению к тоталитаризму
XX в.?

«Современная история»: Третья республика в тетралогии. В пе-

риод дела Дрейфуса Франс становится решительно на сторону

тех, кто противостоял наглеющей реакции, поднявшим голову
шовинистам и антисемитам. Хотя у Франса были расхождения с
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Золя по эстетическим вопросам, а роман «Земля» Франс назвал

«грязным», его автор стал для Франса примером «современного

героизма», «смелого прямодушия». После вынужденного отъезда

Золя в Англию Франс стал проявлять повышенную политичес-

кую активность, в частности организовал «Лигу защиты прав че-

ловека».

Роман «Современная история» (1897—1901) — крупнейшее
произведение Франса, оно занимает важное место в творческой
эволюции писателя и его идейно-художественных исканиях.

Новое в романе прежде всего то, что в отличие от предшеству-

ющих произведений Франса, переносящих читателя в далекое

прошлое, здесь писатель погружается в общественно-политиче-
ские конфликты Третьей республики.

Франс охватывает широкий круг социальных явлений: быт

небольшого провинциального городка, раскаленный политикой

воздух Парижа, духовные семинарии, великосветские салоны,

«коридоры власти». Богата типология франсовских персонажей:
профессура, священнослужители, мелкие и крупные политики,

дамы полусвета, либералы и монархисты. В романе кипят страсти,

плетутся интриги и плетутся заговоры.
Новым был не только жизненный материал, но и способ его

художественного воплощения. «Современная история»
— наибо-

лее значительное по объему произведение Франса. Перед нами

тетралогия, в которую входят романы «Под городскими вязами»

(1897), «Ивовый манекен» (1897), «Аметистовый перстень» (1899),
«Господин Бержере в Париже» (1901). Объединив романы в цикл,

Франс придал своему повествованию эпическую масштабность;
он продолжил национальную традицию объединения произведе-
ний в одно огромное полотно (вспомним «Человеческую коме-

дию» Бальзака и «Ругон-Маккары» Золя). По сравнению с Бальза-
ком и Золя Франс брал более узкий временной отрезок — послед-

нее десятилетие XIX в. Романы франсовского цикла писались по

горячим следам событий. Актуальность «Современной истории»
позволяет увидеть в тетралогии, особенно в заключительной ча-

сти, черты политического памфлета. Это относится, например, к

описанию перипетий, связанных с «Делом» (имеется в виду дело

Дрейфуса).
Авантюрист Эстергази — предатель, которого выгораживали

антидрейфусары, выступает в романе под именем светского льва

Papa. Фигуры целого ряда участников «Дела» списаны с конкрет-

ных политиков и министров. В непрекращающихся дискуссиях
всплывают общественно-политические проблемы, волновавшие

Франса и его современников: положение в армии, рост агрессив-
ного национализма, продажность чиновников и т.д.

В тетралогии задействован огромный жизненный материал, в

связи с чем романы обретают познавательную значимость. Франс
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использует широкий набор художественных средств: иронию, са-

тиру, гротеск, карикатуру; внедряет в роман элементы фельето-
на, философской и идеологической дискуссии.

Свежие краски внес Франс в образ центрального героя
— Бер-

жере. Человек острой критической мысли, эрудит, он напоминает

и Сильвестра Бонара, и Жерома Куаньяра. Но в отличие от них он

не просто наблюдатель. Бержере переживает эволюцию под воз-

действием событий не только личного, но и политического ха-

рактера. Так, у франсовского героя намечается переход от мысли

к действию.
В обрисовке образа Бержере безусловно наличие автобиогра-

фического элемента (в частности, участие самого Франса в обще-
ственной жизни в связи с делом Дрейфуса). Профессор Люсьен

Бержере
—

преподаватель римской литературы в духовной семи-

нарии, филолог, ведущий многолетние разыскивания по такой

достаточно узкой теме, как мореходная лексика у Вергилия. Для
него, человека проницательного и скептически мыслящего, на-

ука
— отдушина от унылого провинциального быта. Его дискус-

сии с ректором семинарии аббатом Лантенем посвящены истори-

ко-филологическим или теологическим вопросам, хотя нередко

касаются проблем современности. Первая часть тетралогии («Под
городскими вязами») выполняет роль экспозиции. В ней представ-
лена расстановка сил в провинциальном городке, отражающая

общую ситуацию в стране. Важна во многом типичная фигура мэра

Вормс-Кловлена, ловкого политика, стремящегося всем угодить

и быть на хорошем счету в Париже.
Центральный эпизод второй части тетралогии, «Ивовый мане-

кен» — изображение первого решительного поступка Бержере, до

этого проявлявшего себя лишь в высказываниях.

Жена Бержере, «раздобревшая и сварливая», раздраженная непрак-

тичностью мужа, предстает в романе как воплощение воинствующего

мещанства. В тесный рабочий кабинет Бержере она помещает ивовый

манекен для своих платьев. Этот манекен становится символом жизнен-

ных неудобств. Когда Бержере, явившийся в неурочное время домой,
застает жену в объятьях своего ученика Жака Ру, он разрывает с женой

и выбрасывает ненавистный манекен во двор.

В третьей части тетралогии, «Аметистовый перстень» — семей-

ный скандал в доме Бержере заслоняют более серьезные события.

После кончины епископа Туркуэнского оказывается вакантным его

место. За обладание аметистовым перстнем, символом епископской вла-

сти, в городе разгорается борьба. Хотя наиболее достойный кандидат —

аббат Лантень, но его обходит ловкий иезуит Гитрель. Судьбу вакансий

решают в столице, в министерстве. Туда и «командируют» сторонники

Гитреля некую куртизанку, которая интимными услугами оплачивает

высшим чиновникам принятие искомого решения.
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Почти гротескная история обретения Гитрелем епископского

перстня позволяет романисту представить подноготную механиз-

ма государственной машины.

Обнажает Франс и технологию фабрикации «дела», т.е. дела

Дрейфуса. Чиновники из военного ведомства, карьеристы и лен-

тяи, раболепствующие, завистливые и нахальные, грубо сфаль-
сифицировали «дело», «сотворили самое мерзкое и подлое, что

только можно сделать, имея перо и бумагу, а также демонстрируя

злость и глупость».

Отголоски «дела» доходят до провинциального городка. Бержере ока-

зывается белой вороной и вызывает подозрение и неприязнь. Под его

окнами беснуется толпа с криками: «Долой Бержере! Смерть жидам!»

Бержере переезжает в столицу (роман «Господин Бержере в

Париже»), где ему предложена кафедра в Сорбонне. Здесь сатира

Франса перерастает в памфлет. Кажется, он переносит читателя в

театр масок. Перед нами — пестрая галерея антидрейфусаров, лю-
дей двуличных, скрывающих свою истинную сущность под мас-

ками аристократов, финансистов, высших чиновников, буржуа,
военных.

В финале Бержере становится стойким оппонентом антидрей-
фусаров, он кажется alter ego Франса. В ответ на обвинение в том,

что дрейфусары якобы «поколебали национальную оборону и уро-
нили престиж страны за границей», Бержере провозглашает глав-

ный тезис: «...Власть упорствовала, покровительствуя чудовищ-

ному беззаконию, разбухавшему с каждым днем благодаря лжи,

которой силились его прикрыть».

В начале века: новые горизонты

В начале нового столетия скепсис Франса, его ирония соеди-

няются с поисками положительных ценностей. Подобно Золя,
Франс проявляет интерес к социалистическому движению.

Писатель, не приемлющий насилия, называющий Коммуну
«чудовищным экспериментом», с одобрением относится к воз-

можности достижения социальной справедливости, к социалис-

тической доктрине, отвечавшей «инстинктивным чаяниям масс».

В последней части тетралогии появляется эпизодическая фигу-
ра столяра-социалиста Рупара, в уста которого Франс вкладывает

такие слова: «...Социализм — это истина, он же и справедливость,

он же и благо, и все справедливое и благое от него родится как

яблоко от яблони».

В начале 1900-х годов взгляды Франса становятся более радикаль-
ными. Он вступает в социалистическую партию, печатается в социа-

листической газете «Юманите». Писатель участвует в создании на-

родных университетов, цель которых
—

интеллектуально обогащать
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рабочих, приобщать их к литературе и искусству. Франс отзывается

на революционные события 1905 г. в России: становится активистом

«Общества друзей русского народа», солидаризуется с борющейся
за свободу русской демократией; осуждает арест Горького.

Публицистика Франса начала 1900-х годов, отмеченная ради-

кальными настроениями, составила сборник с характерным на-

званием
— «К лучшим временам» (1906).

Именно в начале 1900-х годов в творчестве Франса появляется

яркий образ труженика
— герой рассказа «Кренкебиль» (1901).

«Кренкебиль»: судьба «маленького человека». Этот рассказ —

одно из немногих произведений Франса, в центре которого не

интеллектуал, а простолюдин
—

зеленщик, обходящий с тележ-

кой улицы столицы. Он прикован к своей тележке, как раб к гале-

ре, и, будучи арестован, озабочен прежде всего судьбой тележки.

Его быт настолько нищ и убог, что даже тюрьма пробуждает у

него положительные эмоции.

Перед нами сатира не только на правосудие, но и на всю госу-

дарственную систему. Полицейский номер шестьдесят четыре, не-

справедливо арестовавший Кренкебиля, — винтик этой системы

(полицейскому показалось, что зеленщик оскорбил его). Пред-
седатель суда Бурриш выносит решение против Кренкебиля вопре-
ки фактам, потому что «полицейский номер шестьдесят четыре

—

представитель государственной власти». Менее всего закону слу-
жит суд, облекающий свой вердикт в туманно-высокопарные сло-

веса, непонятные несчастному Кренкебилю, который подавлен

помпезностью судебного процесса.

Пребывание в тюрьме, пусть и кратковременное, ломает судь-

бу «маленького человека». Кренкебиль, вышедшей из тюрьмы, в

глазах своих клиентов становится подозрительным человеком. Его

дела идут все хуже и хуже. Он опускается. Горько ироничен финал
рассказа. Кренкебиль мечтает вернуться в тюрьму, где было теп-

ло, чисто и регулярно кормили. Это видится герою единственным

выходом из бедственного положения. Но полицейский, которому
он бросает в лицо бранные слова, ожидая за это ареста, лишь

отмахивается от Кренкебиля.
В этом рассказе Франс бросил обществу свое: «Я обвиняю!»

Известны слова Л.Н.Толстого, ценившего французского писате-

ля: «Анатоль Франс пленил меня своим "Кренкебилем"». Толстой

сделал перевод рассказа для своей серии «Круг чтения», адресо-
ванной крестьянам.

«На белом камне»: путешествие в будущее. В начале нового сто-

летия, в обстановке растущего интереса к социалистическим тео-

риям, возникла потребность заглянуть в завтрашний день, про-

гнозировать тенденции социального развития. Этим настроениям
отдал дань и Анатоль Франс, написав роман-утопию «На белом

камне» (1904).
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В основе романа
— диалог. Своеобразную «рамку» романа обра-

зуют разговоры персонажей — участников археологических рас-
копок в Италии. Один из них возмущается пороками современно-

сти: это колониальные войны, культ наживы, разжигание шови-

низма и национальной ненависти, презрения к «низшим расам»,
самой человеческой жизни.

В романе имеется вставная повесть «Вратами из рога, или Вра-
тами из слоновой кости».

Герой новеллы попал в 2270 г., когда люди «уже не варвары»,

но не стали еще «мудрецами». Власть принадлежит пролетариату,
в жизни «больше света и красоты, чем это было ранее, в жизни

буржуазии». Все трудятся, устранены удручающие социальные

контрасты прошлого. Однако достигнутое, наконец, равенство
больше похоже на «уравниловку». Люди унифицированы, не име-

ют фамилий, а только имена, носят почти одинаковую одежду,

их однотипные жилища напоминают геометрические кубы. Франс
с его проницательностью понимает, что обретение совершенства
как в обществе, так и в отношениях между людьми не более чем

иллюзия. «Человеческой природе, — рассуждает один из героев,
—

чуждо ощущение совершенного счастья. Оно не может быть лег-

ким, а напряженных усилий не бывает без усталости и боли».

«Остров пингвинов»: история в зеркале сатиры

Спад общественного движения во второй половине 1900-х го-

дов, после окончания дела Дрейфуса, привел Франса к разочаро-

ванию в радикальных идеях, в политике как таковой. 1908 год
ознаменовался для писателя публикацией двух его произведений,
полярных по тональности и стилистике. Они явились новым сви-

детельством того, насколько широк творческий диапазон Анато-

лия Франса. В начале 1908 г. выходит двухтомное сочинение Фран-
са, посвященное Жанне д'Арк.

В мировой истории есть великие, знаковые фигуры, которые
становятся героями художественной литературы и искусства. Это

Александр Македонский, Юлий Цезарь, Петр I, Наполеон и др.

Среди них и Жанна д'Арк, сделавшаяся национальным мифом
Франции. В ее судьбе много загадочного, почти чудесного. Имя
Жанны д'Арк стало не только символом героизма и предметом

национальной гордости, но и объектом острых идеологических

дискуссий.
В двухтомнике «Жизнь Жанны д'Арк» Франс выступает как

писатель и как ученый историк. Франс положил в основу своего

труда целый пласт тщательно изученных документов. Соединяя
трезвый анализ с «критическим воображением», писатель стре-

мился очистить образ Жанны от разного рода домыслов, легенд,

идеологических наслоений. Исследование Франса было актуаль-
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ным и своевременным, поскольку противостояло клерикальной
пропаганде и взрыву «экзальтированного патриотизма», а также

активному использованию образа «девы воительницы», который
преподносили в духе «житий». Величие Жанны Франс определил

емкой формулой: «Когда каждый думал о себе, она думала о всех».

Взлет и падение Пингвиний: сатирическая аллегория. Актуаль-
ным было обращение Франса к истории в знаменитой книге «Ос-

тров пингвинов» (1908). В истории мировой литературы известны

яркие примеры, когда аллегория и фантастика выступали как сред-

ства создания произведений большого социально-исторического
масштаба. Таковы «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле, «Путеше-
ствие Гулливера» Свифта, «История одного города» Салтыкова-

Щедрина.
В истории Пингвиний легко угадываются этапы французской

национальной истории, которую Франс очищает от мифов и ле-

генд. И Франс пишет остроумно, весело, давая волю буйной фан-
тазии. В «Острове пингвинов» писатель использует немало новых

приемов, погружая читателя в стихию комизма, гротеска, паро-

дии. Иронична завязка пингвинской истории.

Подслеповатый священник, святой Маэль, принимает за людей пин-

гвинов, обитающих на острове, и крестит птиц. Пингвины постепенно

усваивают нормы поведения, нравы и ценностные ориентации людей:

один пингвин впивается зубами в своего поверженного соперника, дру-
гой «мозжит голову женщины огромным камнем». Подобным образом
они «создают право, устанавливают собственность, утверждают основы

цивилизации, устои общества, законы...»

На страницах книги, посвященных Средневековью, Франс по-

тешается над разного рода мифами, героизирующими феодаль-
ных властителей, которые фигурируют в романе в образе драко-

нов; вышучивает легенды о святых и смеется над церковниками.

Говоря о недавнем прошлом, он не щадит даже Наполеона; по-

следний представлен в виде милитариста Тринко. Знаменателен и

эпизод вояжа доктора Обнюбиля в Новую Атлантиду (под кото-

рой подразумеваются Соединенные Штаты), в Гигантополис

(Нью-Йорк).
Дело о восьмидесяти тысячах охапок сена. В шестой главе, име-

ющей заглавие «Новое время», Франс переходит к событиям со-

временности — воспроизводится дело Дрейфуса, о котором ро-
манист повествует в сатирическом ключе. Объект обличения —

военщина и продажное судопроизводство.

Военный министр Греток давно ненавидит еврея Пиро (Дрейфус) и,

узнав об исчезновении восьмидесяти тысяч охапок сена, заключает: их

украл Пиро, чтобы «продать по дешевке» не кому-нибудь, а заклятым

врагам пингвинов — дельфинам. Греток затевает судебный процесс про-
тив Пиро. Улики отсутствуют, но военный министр приказывает их най-
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ти, ибо того «требует правосудие». «Этот процесс — просто шедевр,
—

говорит Греток, — он создан из ничего». Истинный похититель и вор де

Любек де ла Дандюленкс (в деле Дрейфуса — Эстергази) — граф знат-

ного рода, состоящий в родстве с самими Драконидами. В связи с этим

его следует обелить. Процесс против Пиро сфабрикован.

В романе обнаруживаются контуры почти кафкианского абсур-
да: угодливый и вездесущий Греток собирает по миру тонны бу-
мажной макулатуры, именуемой «доказательствами», однако никто

эти тюки даже не распаковывает.

На защиту Пиро встает Коломбан (Золя), «низенький близорукий
человек с хмурым лицом», «автор ста шестидесяти томов пингвинской

социологии» (цикла «Ругон-Маккары»), самый трудолюбивый и уважа-

емый из писателей. Толпа начинает травить благородного Коломбана. Он
оказывается на скамье подсудимых, ибо осмелился посягнуть на честь

национальной армии и безопасности Пингвиний.

В дальнейшем в ход событий вторгается еще один персонаж,

Бидо-Кокий, «самый бедный и самый счастливый из астроно-

мов». Далекий отдел земных, всецело поглощенный проблемами
небесными, звездными пейзажами, он спускается из своей об-

серватории, обустроенной на старой водокачке, чтобы стать на

сторону Коломбана. В образе чудаковатого астронома проступают

некоторые черты самого Франса.
«Остров пингвинов» свидетельствует о заметном разочарова-

нии Франса в социалистах, объявивших себя поборниками «об-

щественной справедливости». Их лидеры — товарищи Феникс, Са-
пор и Лариве (за ними угадываются реальные лица) — всего лишь

своекорыстные политиканы.

Финальная, восьмая книга романа озаглавлена «История без
конца».

В Пингвиний — огромный материальный прогресс, ее столица —

гигантский город, в котором власть оказалась в руках миллиардеров,

одержимых накопительством. Население расколото на две партии: тор-
говых и банковских служащих и промышленных рабочих. Первые полу-
чают солидные оклады, а вторые терпят нужду. Поскольку пролетарии
бессильны изменить свою участь, в дело вмешиваются анархисты. Их

теракты, в конце концов, приводят к разрушению пингвинской циви-

лизации. Затем на ее обломках строится новый город, которому угото-
вана аналогичная судьба. Вывод Франса мрачен: история движется по

кругу, цивилизация, достигнув апогея, гибнет, чтобы, возродившись,

повторить прежние ошибки.

Поздний Франс: осень патриарха

«Боги жаждут»: уроки революции. После «Острова пингвинов»

начинается новый период творческих исканий Франса. За сатири-
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ческой фантазией о Пингвиний следует роман «Боги жаждут»

(1912), написанный в традиционном реалистическом ключе. Но

обе книги внутренне связаны. Размышляя над характером и дви-

жущими силами истории, Франс вплотную подходит к судьбо-

носной вехе в жизни Франции — революции 1789—1794 гг.

«Боги жаждут» — один из лучших романов Франса. Динамич-
ный сюжет, свободный от перегруженности идеологическими

спорами, яркий исторический фон, психологически достоверные

характеры главных героев
— все это делает роман одним из самых

читаемых произведений писателя.

Действие романа происходит в 1794 г., в последний период якобин-

ской диктатуры. Главный герой
— молодой, талантливый художник Эва-

рист Гамлен. Якобинец, преданный высоким идеалам революции, ода-

ренный живописец, он стремится запечатлеть на своих полотнах дух вре-

мени, пафос жертвенности, подвиги во имя идеалов. Гамлен изображает
Ореста, героя античной драмы, который, повинуясь воле Аполлона,

убивает свою мать Клитемнестру, лишившую жизни его отца. Это пре-

ступление боги ему прощают, а люди нет, так как Орест своим поступ-

ком отрекся от человеческой природы, сделался бесчеловечным.

Сам Гамлен — человек неподкупный и бескорыстный. Он беден, вы-

нужден стоять в очередях за хлебом и искренне хочет помочь беднякам.
Гамлен убежден, что необходимо вести борьбу со спекулянтами, преда-

телями, а их немало.

Якобинцы беспощадны, и Гамлен, назначенный членом революци-

онного трибунала, превращается в одержимого фанатика. Без особого

разбирательства штампуются смертные приговоры. Под нож гильотины

отправляются невинные люди. Страна охвачена эпидемией подозритель-

ности, наводнена доносами.

Принцип «цель оправдывает средства» выражен одним из чле-

нов Конвента в циничной формуле: «Для счастья народа будем
подобны разбойникам с большой дороги». Стремясь искоренить

пороки старого режима, якобинцы осуждают «стариков, юношей,

хозяев, слуг». Не без ужаса рассуждает о «спасительном, святом

терроре» один из его вдохновителей.

Симпатии Франса отданы в романе аристократу Бротто, чело-

веку умному и образованному, разоренному революцией. Он при-
надлежит к тому же типу, что и Бонар или Бержере. Философ,
поклонник Лукреция, он даже по дороге на гильотину не расста-

ется с его книгой «О природе вещей». Бротто не приемлет фана-
тизма, жестокости, ненависти; он благожелателен к людям, го-

тов прийти им на помощь. Он не любит клерикалов, но предо-

ставляет в своей каморке угол бездомному монаху Лонгмару. Уз-
нав о назначении Гамлена членом трибунала, Бротто предсказы-
вает: «Он добродетелен — он будет ужасен».

Вместе с тем для Франса очевидно: террор не только вина яко-

бинцев, но и признак незрелости народа.

4 Гйленсон У'



Когда летом 1794 г. происходит термидорианский переворот, вчераш-
них судей, отправлявших людей на гильотину, постигает та же участь. Не

избежал этой участи и Гамлен.

В финале романа показан Париж зимы 1795 г.: «равенство перед зако-

ном» породило «царство плутов». Преуспевают наживалы и спекулянты.

Разбит бюст Марата, в моде портреты его убийцы Шарлотты Корде. Элоди,
возлюбленная Гамлена, быстро находит нового любовника.

Сегодня книга Франса воспринимается не только как осужде-
ние якобинского террора, но и как роман-предупреждение, ро-

ман-пророчество. Кажется, что Франс предсказал большой тер-

рор 1930-х годов в России.

«Восстание ангелов». Франс возвращается к теме революции
в романе «Восстание ангелов» (1914). В основе романа, расска-

зывающего о бунте ангелов против бога Иеговы, — мысль о

том, что смена одного властителя другим ничего не даст, что

насильственные революции бессмысленны. Порочна не только

система управления, но и во многом несовершенен сам челове-

ческий род, а потому надо искоренять зависть, властолюбие,
гнездящиеся в душах людей.

Последнее десятилетие: 1914— 1924. Роман «Восстание ангелов»

был закончен накануне Первой мировой войны. Бедствия войны

ошеломили писателя. Франса охватил подъем патриотических

чувств, и писатель выпустил сборник статей «На славном пути»

(1915), проникнутых любовью к родной стране и ненавистью к

германским агрессорам. Позднее он признавался, что оказался в

то время «во власти заразительной экзальтации».

Постепенно Франс пересматривает свое отношение к войне и

переходит на антимилитаристские позиции. О писателе, проявля-
ющем политическую активность, газеты пишут: «В нем мы снова

находим господина Бержере». Он солидаризуется с группой «Клар-
те», которую возглавил А.Барбюс. В 1919 г. Анатоль Франс как

лидер французских интеллигентов осуждает интервенцию Антан-

ты против Советской России.

«Прекрасный седобородый старец», мэтр, живая легенда,

Франс, несмотря на свои годы, удивляет энергией. Он выражает
симпатию к новой России, пишет, что «свет идет с Востока»,
заявляет о солидарности с левыми социалистами.

В то же время, в 1922 г., как и многие интеллектуалы Запада,
он протестует против суда над эсерами, видя в этом нетерпимость

большевиков к любой оппозиции и инакомыслию.

Творчество Франса последних лет — это подведение итогов.

После почти сорокалетнего перерыва писатель возвращается к

мемуарно-автобиографической прозе, работу над которой он на-

чал еще в 1880-е годы («Книга моего друга», 1885; «Пьер Нозь-
ер», 1899). В новых книгах — «Маленький Пьер» (1919) и «Жизнь
в цвету» (1922) — Франс воссоздает столь дорогой ему мир дет-
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ства. Он так пишет о своем автобиографическом герое: «Я мыс-

ленно вхожу в его жизнь, и это наслаждение — перевоплощаться

в мальчика и юношу, которых давно уже нет».

В 1921 г. А.Франсу была присуждена Нобелевская премия за

«блестящие литературные достижения, отмеченные изысканно-

стью стиля, глубоко выстраданным гуманизмом и истинно галль-

ским темпераментом».

Франс успел отметить свое 80-летие. Он тяжело переживал

мучительное и неумолимое угасание сил. Писатель скончался

12 октября 1924 г. Ему, как в свое время Гюго, были устроены
национальные похороны.

Поэтика Франса: «искусство думать»

Интеллектуальная проза. Жанровый диапазон прозы Франса
очень широк, но его стихия — интеллектуальная проза. Франс
развивал традиции писателей и философов XVIII в., Дидро и осо-

бенно Вольтера. Мыслитель с большой буквы, Франс при своем

высочайшем авторитете и образованности, был чужд снобизма.

По художественному мироощущению, темпераменту он был бли-

зок просветителям и настойчиво отстаивал тезис об «учительной»

функции литературы. Еще в начале писательского пути его вос-

принимали как «просвещенного литератора, впитавшего в себя

интеллектуальную работу века». Франс видел «формы искусства в

постоянном движении, в непрерывном становлении». Ему были
присущи острое чувство истории, чувство времени, понимание

его запросов и вызовов.

Франс утверждал «искусство думать». Его увлекала поэзия по-

знания мира, торжество истины в столкновении с ложными точ-

ками зрения. Он верил, что «изысканная история человеческого

ума», его способность развенчивать иллюзии и предрассудки, сама

по себе может быть предметом художественного внимания.

Импрессионистическая манера. Сам писатель, говоря о струк-

туре своих произведений, употреблял выражение «мозаика», так

как в них «политика и литература перемешиваются». Работая над

художественным произведением, Франс обычно не прерывал со-

трудничества в периодике. Для него публицистика и художествен-

ная проза внутренне связаны, взаимозависимы.

Франсовская «мозаичность» не хаотична, в ней просматрива-

ется своя логика. В текст произведений включаются внесюжет-

ные элементы, вставные новеллы (например, в «Таис», в книгах

о Куаньяре, в «Современной истории», в «Острове пингвинов»).
Подобная организация повествования встречается также у Апу-
лея, Сервантеса, Филдинга, Гоголя и др. Во французской литера-

туре рубежа веков такая форма отразила эстетические тенденции

нового направления
— импрессионизма.
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А. В.Луначарский называл Франса «великим импрессионистом».

Франс сблизил прозу с поэзией и живописью, применил имп-

рессионистическую технику в словесном искусстве, что проявля-
лось в тяготении к эскизной манере. В книге «Жизнь в цвету» он

высказал мысль о том, что законченной картине присущи «су-

хость, холодность», а в эскизе «больше вдохновения, чувства,

огня», поэтому эскиз «правдивее, жизненнее».

Интеллектуальная проза Франса не предполагала захватываю-

щего сюжета с интригой. Но это все же не помешало писателю

искусно запечатлевать жизненные перипетии, например, в таких

произведениях, как «Таис», «Боги жаждут», «Восстание ангелов».

Это во многом объясняет их популярность у широкого читателя.

«Двуплановость» прозы Франса. В произведениях Франса можно

выделить два плана, сопряженные между собой: идеологический и

событийный. Так, они отчетливо выявляются в «Современной исто-

рии». Идеологический план — это те дискуссии, которые на протя-

жении романа ведет Бержере со своими оппонентами, друзьями,

знакомыми. Чтобы понять всю глубину мысли Франса, ее оттенки,

неискушенный читатель должен заглядывать в историко-филологи-
ческий комментарий к его текстам. Второй план — событийный —

это то, что происходит с франсовскими персонажами. Нередко иде-

ологический план играет большую роль, чем событийный.

Художник слова. Франс был наследником Флобера как мастер
стиля. Его чеканная фраза насыщена смыслом и эмоциями, в ней

присутствуют ирония и насмешка, лиризм и гротеск. Мысль Фран-
са, умеющего ясно писать о сложном, нередко выливается в афо-
ристические суждения. Здесь он продолжатель традиций Ларош-
фуко и Лабрюйера. В эссе о Мопассане Франс написал: «Три вели-

чайших достоинства французского писателя — ясность, ясность и

ясность». Подобный афоризм приложим и к самому Франсу.
Франс — мастер диалога, который является одним из самых

выразительных элементов его манеры. В его книгах столкновение

точек зрения героев
— способ обнаружения истины.

В своей интеллектуальной прозе Франс предвосхитил некото-

рые важные жанрово-стилевые тенденции литературы XX в. с ее

философско-просветительским началом, стремлением воздейство-
вать не только на сердце и душу читателя, но и на его интеллект.

Речь идет о философских романах и произведениях притчево-ал-

легорических, дающих художественное выражение некоторых

философских постулатов, в частности экзистенциализма (Ф. Каф-
ка, Ж.Сартр, А.Камю и др.). Это относится и к «интеллектуаль-

ной драме» (Г.Ибсен, Б.Шоу), драме-притче (Б.Брехт), драме

абсурда (С.Беккет, Э.Ионеско, отчасти Э.Олби).
Франс в России. Как и его прославленные соотечественники —

Золя, Мопассан, Роллан, поэты-символисты — Франс рано по-

лучил признание в России.
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Во время кратковременного пребывания в России в 1913 г. он

записал: «Что касается русской мысли, такой свежей и такой глу-

бокой, русской души, такой отзывчивой и такой поэтической по

самой своей природе,
— то я уже давно проникся ими, восторга-

юсь ими и люблю их».

В тяжелых условиях Гражданской войны М.Горький, высоко

ценивший Франса, опубликовал в своем издательстве «Всемир-
ная литература» в 1918— 1920 гг. несколько его книг. Затем появи-

лось новое собрание сочинений Франса (1928— 1931) в 20 томах

под редакцией и со вступительной статьей А. В.Луначарского. Вос-

приятие писателя в России емко определил поэт М.Кузмин:
«Франс — классический и высокий образ французского гения».
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Глава VI. РОМЕН РОЛЛАН: ВЫСОКАЯ ГЕРОИКА

Становление писателя: от Кламси до Нормальной школы. — Драматург:
борьба за новый театр.

— «Героические биографии»: великие сердцем. —

«Жан Кристоф»: «эпопея современной жизни». — «Кола Брюньон»: бур-

гундский характер. — Военные годы: «Над схваткой».

Мир погибает, задушенный своим трусливым и подлым эго-

измом. Распахнем же окна! Впустим свежий воздух! Пусть
нас овеет дыханием героев.

Р. Роллан

Ромен Роллан оставил многожанровое наследие — романы,

драматургию, мемуаристику, биографические и искусствоведче-
ские труды, публицистику, дневники, письма. Он находился в

центре общественных и политических событий своего времени,

общался и переписывался со множеством лиц — от простых чита-

телей до прославленных писателей, философов, государственных
деятелей, живших в разных уголках земного шара. К его автори-
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тетному голосу
— голосу гуманиста, правдоискателя

— прислу-
шивались в мире. Роллан исходил из представления о высокой

нравственной миссии литературы и ответственности писателя.

В 1915 г. ему была присуждена Нобелевская премия за «возвышен-

ный идеализм» и «сочувствие и любовь к истине».

Становление писателя: от Кламси до Нормальной школы

Ромен Роллан родился в 1866 г. в городке Кламси на юге Фран-
ции. Этот город унаследовал от средних веков дух народной воль-

ницы, от времен революции
— республиканизм. Именно в Клам-

си происходит действие романа «Кола Брюньон».
Отец писателя владел в Кламси нотариальной конторой. Он

отличался завидным здоровьем и прожил 95 лет. Мать, ревност-
ная католичка, безумно любила сына, привила ему страсть к му-
зыке и преклонение перед Бетховеном. В отличие от отца Роллан

был хрупкого здоровья, часто болел, однако обладал неисчерпа-
емым запасом творческой энергии. Благодаря природной одарен-
ности Роллан стал гордостью местной школы, особенно блистал

он в гуманитарных дисциплинах.

Чтобы помочь сыну получить достойное образование, отец
Роллана продает свою контору и перебирается в Париж, где рабо-
тает служащим банка. В 1886 г. Роллан становится студентом Выс-
шей нормальной школы. Интересы Роллана были многогранны:

история, всемирная литература, искусствознание, музыка, фи-
лософия. Он был писателем и ученым; в его многожанровом на-

следии исследовательские труды, прежде всего музыковедческие,
занимают важное место.

Роллан и Толстой. Значительную роль в духовном формирова-
нии Роллана сыграл Лев Толстой. В 1880-е годы появляются пере-

воды произведений Тургенева, Достоевского, Толстого, и рус-
ская литература прочно входит в культурную жизнь Европы. В 1886 г.

во Франции увидела свет книга Мельхиора де Вогюэ «Русский
роман», ставшая заметной страницей в истории русско-француз-
ских литературных связей. Знакомя своих соотечественников с твор-

чеством Гоголя, Тургенева, Достоевского, Толстого, автор книги

отмечал гуманистический пафос русских писателей и выражал

убеждение, что их влияние может оказаться «спасительным» для

современного «истощенного искусства».

Толстой был духовным спутником Роллана едва ли не на про-
тяжении всей жизни французского писателя: Роллан переписы-
вался с ним, создал о нем биографическую книгу, имя Толстого

постоянно присутствует в его письмах, статьях, дневниках, ме-

муарах.

Роллан, исходя из представления о нравственной миссии ис-

кусства, хотел, чтобы оно несло «маленький лучик Любви», «бо-
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девственный свет Милосердия». «Ни Эсхилл,
ни Шекспир не могли потрясти души сооте-

чественников глубже, чем всколыхнули нас

"Идиот", "Братья Карамазовы", "Анна Ка-

ренина" и великая эпопея, которая в моих

глазах занимает среди этих шедевров место

новой "Илиады", — "Война и мир"», — пи-

сал Роллан. Статья Толстого «Так что же нам

делать?», содержащая жесткую критику обще-

ства, построенного на угнетении одних лю-

дей другими, ошеломила Роллана. Студент
Нормальной школы решает отправить пись-

мо яснополянскому мудрецу со списком во-

просов, главным среди которых был: «Как жить?» Каково же было

удивление Роллана, когда в один из вечеров в октябре 1887 г. в его

скромную мансарду пришло письмо объемом 17 страниц от само-

го графа Толстого! Письмо, начинавшееся словами «Дорогой брат»,
написанное по-французски рукой гениального русского писате-

ля, произвело неизгладимое впечатление на Роллана. Толстой в

духе своей доктрины отстаивал тезис о «ложной роли» науки и

искусства, которые служат привилегированным классам. Под вли-

янием Толстого Роллан стал задумываться над «прогнившей ци-

вилизацией эксплуататоров». Не все взгляды Толстого импониро-

вали Роллану, но ему во многом был созвучен толстовский трак-
тат «Что такое искусство?», и прежде всего мысль, что искусство

и литература призваны нравственно воздействовать на общество,
возвышать и облагораживать души людей.

Молодой ученый. В 1889 г. Роллан оканчивает Нормальную шко-

лу и получает заманчивое предложение о двухгодичной научной
командировке в Рим для самостоятельных научных занятий. Пре-
бывание в Италии оказалось для него исключительно плодотвор-

ным. В молодые годы он с интересом читал книги по истории

искусства и теперь мог воочию познакомиться с прекрасными

музеями, увидеть шедевры скульптуры и живописи, послушать

знаменитую итальянскую оперу.

Научная работа в области музыки заставляла проникнуть в пси-

хологию композитора, задуматься о природе творческого процес-
са. В Италии Роллана впервые посетила мысль написать о Бетхове-

не. К этому времени относятся первые литературные опыты писа-

теля — наброски пьес из итальянской и римской истории («Ор-
сино», «Калигула», «Осада Мантуи» и др.). В Италии были подго-

товлены, а в 1895 г. защищены две его диссертации: «Происхожде-
ние современного музыкального театра. История европейской опе-

ры до Люлли и Скарлатти» и «Об упадке итальянской живописи в

XVI веке». Тогда же состоялась первая попытка (неудачная) про-
биться на сцену с оперой «Ниобея».
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Преподаватель. Неуверенность в перспективах писательской де-

ятельности побуждает Роллана заняться преподаванием (сначала
в Нормальной школе, а позднее в Сорбонне), что дает ему мате-

риальную независимость; свободное же время он отдает литера-

турному творчеству. Работа преподавателя имела свои положитель-

ные стороны
—

духовное общение с учениками и слушателями,

которые видели в нем не рядового педагога, а яркую, выдающую-
ся личность.

Возможно, педагогическая деятельность «притормаживала»

писательские замыслы Роллана. Но вместе с тем преподавание

помогало ему накапливать те обширные искусствоведческие зна-

ния, которые стали позднее фундаментом многих его сочинений.

Роллан-писатель во многом вырастал из Роллана-педагога с его

учительской, нравственно-воспитательной установкой.

Драматург: борьба за новый театр

Писательский путь Роллана начинается с пьес. В конце 1890 —

начале 1900-х годов он работает преимущественно как драматург.
Это было по-своему закономерно.

На исходе XIX в. в Европе происходит рождение «новой дра-

мы», означавшее ломку устаревших канонов развлекательного те-

атра. Пьесы Роллана с их гуманистическим пафосом и серьезной
проблематикой образуют две жанрово-тематические группы: «Тра-
гедии веры» и «Драмы революции».

«Трагедии веры». Действие этих пьес происходит в прошлом,
но история выступает лишь фоном, декорацией. Главное для

Роллана — нравственные коллизии, добро и зло в человеке.

Роллан ищет ответ на вопрос, неизменно для него актуальный:
в чем природа героического в человеке? В «Святом Людовике»

(1897) протагонист — французский король Людовик IX, пред-
водитель крестоносцев, человек высоких нравственных качеств,

олицетворение великодушия и народный любимец, а потому

объект зависти интриганов. И хотя исторический фон в драме
во многом стилизован и условен, а фигура главного героя иде-

ализирована, в пьесе выражены глубинные, гуманистические

устремления ее автора. Тема «герой и народ» развивается в дра-
ме «Аэрт» (1898), действие которой происходит в XVII в. в Гол-

ландии. Юный принц Аэрт, великодушный, храбрый человек,

стремится стать во главе движения против испанского владыче-
ства.

«Драмы революции». В условиях накала социальной борьбы во

Франции на исходе 1890-х годов (дело Дрейфуса, конфронтация
сил демократии и реакции) Роллан подходит к осмыслению важ-

нейших исторических уроков в жизни страны
—

уроков Великой

французской революции 1789—1794 гг., которая спустя столетие

104



оставалась предметом острых споров. Так появляются «Драмы ре-

волюции».

Цикл открывала пьеса «Волки» (1898), в которой звучат отго-

лоски дела Дрейфуса.

Честный офицер революционной армии, дворянин д'Уарон обвинен

в измене. На этом настаивает Верра, храбрый воин, движимый ненави-

стью к аристократии. На защиту обвиняемого встает якобинец Телье.

Испытывая личную неприязнь к д'Уарону, он доказывает его невин-

ность. Но оправдание д'Уарона означало бы отрешение от должности

Верра, любимца солдат, опытного командира. Для решения вопроса при-

бывает комиссар Конвента Кенель. Телье ратует за то, что справедли-

вость должна восторжествовать при любых обстоятельствах. Кенель же,

понимая юридическую правоту Телье, принимает тем не менее сторону

Верра, спасает его от смерти, ибо такой исход нужен революции.

«Дантон». Вторая драма цикла, «Торжество Разума» (1899), по-

священа судьбе партии жирондистов. Наиболее значительной в

цикле является драма «Дантон» (1900). В центре ее — проблема
революционного вождя. Их в пьесе двое, это полярные характеры:

Дантон и Робеспьер. Их конфронтация не только носит личный

характер, но и отражает столкновение двух тенденций в револю-

ции; аналогичный конфликт воспроизвел В. Гюго в романе «Де-
вяносто третий год», показав носителей двух принципов: «рево-

люции насилия» (Симурден) и «революции милосердия» (Говэн).
Дантон и Робеспьер начинали вместе как вожди масс, сокру-

шившие монархию. Но время изменило их. Дантон устал от роли

«карающего меча». Писатель так характеризует его: «Гаргантюа в

шекспировском вкусе, жизнерадостный и могучий». Устав от на-

силия, крови и убийств он хочет милосердия и снисхождения,

которые, по его мнению, полезнее для блага Франции, нежели

бескомпромиссный террор.

Робеспьер — суров и неподкупен, его преданность Революции
и Республике фанатична. Ему чужды жалость и снисхождение.

О таких, как Робеспьер, Дантон говорит: «Страдания их не трога-

ют, у них одна мораль, одна политика — навязывать свои идеи

другим». Сродни Робеспьеру и его друг Сен-Жюст. Любая критика
в адрес всесильного Комитета спасения, любое инакомыслие со

стороны недавних народных лидеров воспринимается как преступ-
ление и, хуже, предательство. Единственное средство борьбы с

ними — нож гильотины. Судопроизводство осуществляется не по

законам, а по понятиям. В уста Робеспьера вложен такой тезис:

«Революционные бури не подчиняются обычным законам. К той

силе, которая преобразует мир и создает новую мораль, нельзя

подходить с точки зрения прописной морали». Арестованный Дан-
тон и его соратники предстают перед Революционным трибуна-
лом.
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Одним из первых Роллан выстраивает целый акт своей драмы
как своеобразную стенограмму заседания суда, яростного столк-

новения точек зрения.

В своей мужественной речи Дантон отметает многие обвинения, в

частности, в том, что жил на широкую ногу, в то время как народ голо-

дал. Простые люди в зале симпатизируют Дантону. Положение спасает

Сен-Жюст: он сообщает, что вечером в порт прибывает караван судов с

мукой и топливом. После этого зал суда стремительно пустеет, люди

спешат пополнить свои скудные запасы. В итоге Дантон и его друзья ос-

таются одни, без моральной поддержки. Присяжные
— на стороне влас-

ти. Приговор, заранее предрешенный, инкриминирует им заговор про-

тив Республики, караемый смертью.

Работая над циклом пьес о революции, Роллан не мог пройти
мимо темы народа. Здесь писателю помог опыт Шекспира, автора

исторических хроник, чье наследие Роллан тщательно изучал. Цикл

«Драмы революции» заключила пьеса «Четырнадцатое июля», в

центре которой — великое событие — штурм Бастилии. По словам

Роллана, «здесь отдельные личности растворяются в народном

океане. Чтобы изобразить бурю, нет надобности выписывать от-

дельную волну
—

нужно написать будущее море».
В драме выражен мощный народный протест против преступ-

ления монархии и всей феодальной системы. Участников штурма
Бастилии Роллан изобразил ярко и броско, показав ту эйфорию,
героику и веру в торжество справедливости, которые характери-

зуют первые шаги революции. В драме присутствуют элементы

народного праздничного действа, во время которого звучат хоры,

звенят оркестры, а народ образует хоровод вокруг романтическо-
го символа Свободы. Эта пьеса явилась своего рода прообразом
«драм массового действия», посвященных классовой борьбе, ко-

торые были популярны на Западе в 1930-е годы.

«Народный театр»: «искусство действия». Завершая работу над
циклом пьес, Роллан подытоживает свои теоретические выводы в

книге «Народный театр. Опыт эстетики нового театра» (1903).
В этой книге Роллан обосновывает программу «искусства действия»,
оказывающего нравственное воздействие на аудиторию. Народный
театр должен ориентироваться на широкого демократического

зрителя. Как бы ни были значимы пьесы драматургов-классиков,

репертуар современного театра должны составлять современные

авторы. Театр может черпать духовные силы в народной среде. Рол-
лан убежден, что «народный театр — ключ к целому миру нового

искусства, к миру, который искусство только еще начинает пред-

чувствовать». Время показало, однако, прекраснодушие Роллана.

Позднее он признал, что его план создания народного театра рух-

нул, столкнувшись с реальной практикой. Книга была, по его сло-

вам, продуктом «восторженной веры юности».
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Значит ли это, однако, что сама идея подобного театра уто-
пична, наивна, несовместима с самой природой сцены, для ко-

торой наиболее естественны пьесы семейные, социально-психо-

логические? Думается, что ответ на этот вопрос не может быть

упрощенно-однозначным. Театр отражает время; в революцион-

ные эпохи его проблематика и стилистика меняются. Достаточно
вспомнить «Мистерию-буфф» Маяковского, «Любовь Яровую» Тре-
нева, «Дни Турбиных» Булгакова, «Бронепоезд 14-69» Вс. Ивано-

ва и многие другие, художественные достоинства, долговремен-

ность и сценический успех которых несомненны.

«Героические биографии»: великие сердцем

В начале 1900-х годов, в пору интенсивных духовных и творче-

ских исканий, Роллан задумал серию биографий великих людей —

государственных деятелей, полководцев, ученых, художников. Была

осуществлена лишь часть замысла — это своеобразный триптих, в

который вошли жизнеописания Бетховена, Микеланджело, Тол-
стого.

В предисловии к серии Роллан в присущей ему эмоционально-

патетической манере писал: «Вокруг нас душный спертый воздух.

Дряхлая Европа впадает в спячку в этой гнетущей, затхлой атмос-

фере... Мир задыхается. Распахнем же окна! Впустим вольный воз-

дух! Пусть нас овеет дыханием героя».

Кто же является героем в трактовке Роллана? Это не те, кто

побеждал мыслью или силой. Для него герои те, кто велик серд-

цем. Без величия души нельзя быть ни великим человеком, ни

великим художником. Образцом для Роллана был «мощный и чи-

стый душой Бетховен».
Роллан обращается к своему герою, к современнику, близко-

му человеку: «Дорогой Бетховен!» Он с восхищением пишет о

том, как, измученный недугами, крушением любви, страшной для

музыканта глухотой, Бетховен создает самое жизнеутверждающее,

ликующее свое сочинение для хора на слова Шиллера — Девятую
симфонию с ее завершающим «Гимном к Радости». И в гармонии

с заключительными аккордами бетховенского шедевра
— патети-

ческий финал очерка Роллана: «Какая битва Бонапарта, какое

солнце Аустерлица могут поспорить в славе с этим сверхчелове-

ческим трудом, с этой победой, самой сияющей из всех, кото-

рую когда-либо одерживал дух?» Бетховенская тема станет доми-

нантой всей жизни и творческих исканий Роллана.

В этой же тональности была написана и книга о Микеландже-

ло, творческом гении Ренессанса. Материалом для этой книги

послужили разыскания Роллана, сделанные в Италии. Это был

обширный, состоящий из трех частей труд, содержавший как био-

графическое описание, так и искусствоведческий анализ. Писа-
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тель озаглавил два главных этапа жизни художника как «Борьба»
и «Отрешение», а последний раздел назвал «Одиночество».

В 1911 г., после кончины Толстого, он написал его «героиче-

скую биографию», отдав дань любимому художнику.

Бетховен, Микеланджело и Толстой — это особый тип героя.

Жизненные невзгоды не способны погасить в них творческий эн-

тузиазм. Торжествуя над безжалостной судьбой, они оказываются

моральными победителями. Внутренний смысл их героической
жизни определяется излюбленной формулой Роллана: Per aspera
ad astra (через тернии к звездам).

«Жан Кристоф»: «эпопея современной жизни»

Вся предшествующая работа Роллана в области драматургии,

публицистики, искусствоведении оказалась прологом к созданию

масштабной прозаической формы —

романа «Жан Кристоф»
(1904— 1912). Он стал главной книгой Роллана, принес ему евро-

пейскую славу. В «Жане Кристофе» наиболее полно выражена эс-

тетика, жизненная философия и художественная методология

писателя.

Жанровое своеобразие: «роман-река». Замысел романа возник

еще в 1890 г., когда Роллан находился в Италии, где его поразили

великие произведения искусства. Роллан задумался об их творцах,

которые представлялись ему подлинными титанами. Тогда его пле-

нила личность Бетховена.

История мировой литературы знает «титанические» образы Про-
метея, Фауста, Манфреда, построенные на соединении реально-

сти с фантастикой. Роллан ставит в центр гения и помещает его в

конкретную, реальную обстановку. Писатель ввел в жизнеописа-

ние Жана Кристофа многие факты бетховенской биографии, наде-

лил своего героя бетховенским характером, его страстностью, бес-

компромиссностью.

В романе заметны автобиографические мотивы: хрупкость, по-

этичность, деликатность Роллана нашли отражение в образе Оли-
вье, друга Кристофа. Твердость, мужество Роллана в отстаивании

своих принципов, его любовь к музыке
— в Жане Кристофе. Сво-

ему герою писатель дал фамилию Крафт, т.е. сила.

В центре повествования — судьба гениального музыканта, про-

слеженная от рождения до смерти. «Это — своего рода интеллек-

туальная и нравственная эпопея современной души...», — писал

Роллан о «Жане Кристофе».
Конечно, у Роллана присутствует социально-исторический кон-

текст, но главное — изображение жизненного пути героя. Жан Кри-

стоф с его высокой духовностью и нравственной чистотой — оли-

цетворение «лучших людей Европы», с которыми романист связы-

вал свои надежды. Многозначительно сопоставление Жана Крис-
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тофа с христианским героем, святым Христофором. Знаменателен
эпиграф к роману: «Свободным душам всех наций, которые стра-
дают, борются и побеждают». Роллан сделал Жана Кристофа нем-

цем, подчеркнув тем самым, что великое искусство выше нацио-

нальных перегородок. Близкий друг Кристофа — француз.
Новый жизненный материал требовал новой формы. Роллан

пишет десятитомный роман-эпопею, непохожий на привычные

романные циклы, такие, как «Ругон-Маккары» Золя, «Будден-
броки» Т.Манна. «Жан Кристоф» по-своему предварял эпопею

М.Пруста «В поисках утраченного времени».

Почти десять лет труда, горения отдал Роллан роману, жил в

«доспехах Жана Кристофа». Роман печатался отдельными частями

в журнале «Еженедельные тетради» (1904—1912), редактором ко-

торого был известный литератор и друг Роллана Шарль Пеги.
В 1921 г. в предисловии к очередному изданию «Жана Кристофа»
писатель предложил объединить книги, близкие по «атмосфере»
и «звучанию», в четыре части. В итоге произведение предстало как

«четырехчастная симфония».
Духовная Одиссея героя: жизнь как творческий процесс. Первая

часть эпопеи («Заря», «Утро», «Отрочество») охватывает юные

годы Кристофа. Роллан исследует пробуждение его чувств и серд-
ца в узких пределах малой родины и ставит героя перед лицом

испытаний. Здесь особенно явственны черты «романа-воспитания»,

образцом которого был для Роллана «Вильгейм Мейстер» Гёте.
Внутренняя тема — столкновение гениального ребенка с суровы-

ми жизненными реалиями и формирование в нем художественно-
го таланта и музыкального мировидения.

В провинциальном немецком городке на берегу «старика Рейна» по-

является на свет ребенок, которому предстоит прожить долгую жизнь.

Ребенок познает окружающий мир, тепло материнских рук, краски, зву-

ки, голоса. «Медленно катится огромный поток времени... В реке жизни

возникают островки воспоминаний».

С особым вниманием воспринимает будущий музыкант звуки, скла-

дывающиеся в мелодии. Семья пребывает в крайней нужде. Отец Жана

Кристофа Мельхиор Крафт, музыкант в придворном оркестре герцога,

пропивает деньги из скромного семейного бюджета; мать Луиза работает

кухаркой. Жан Кристоф узнает всю унизительность бедности.

Дедушка дарит внуку старый рояль. Прикасаясь к клавишам, Жан

Кристоф погружается в мир чарующих звуков и пробует сочинять. Впер-
вые в литературе Роллан приподнимает занавес тайны над композитор-

ским творчеством. В восприятии ребенка звуки сливаются с окружаю-

щим миром, природой. Дядя Готфрид, любящий внука, наделенный чут-
кой душой, учит: музыка должна быть «скромной и правдивой», помо-

гать обнажать внутренний мир «до самого дна».

В шесть лет Жан Кристоф сочиняет пьесы для фортепиано, затем

начинает выступать в придворном оркестре, сочинять музыку на заказ.
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Искусство такого рода ему не по душе: «сам источник его жизни и радо-

сти отравлен». После смерти деда и отца Жан Кристоф вынужден взять

на себя заботу о матери и двух младших братьях.
Созревание музыкального таланта героя неотделимо от его внутрен-

него роста. Как и многие неординарные люди, Жан Кристоф одинок.

Ему необходимы близкий друг, любимая женщина.

Жан Кристоф переживает много увлечений. Его чувства возвы-

шенны, непосредственны, не всегда подчинены здравому смыс-

лу, а потому обычно не находят достойного отклика. Кристоф —

максималист, ставящий в любви и дружбе высокую планку, тре-

бующий полной самоотдачи, исключающей эгоизм, ложь, легко-

мыслие. По мере развития повествования «жизнь души» героя ока-

зывается в центре художественного внимания, его эмоции гипер-

болизируются, приобретают особую масштабность и энергию.

Герой и общество: бунт Жана Кристофа. Вторая часть эпопеи

включает книги «Бунт», «Ярмарка на площади», в которых вос-

создан новый важный этап в жизни героя. Прежде всего Жан Кри-

стоф восстает против себя прежнего, срывает свою «вчерашнюю,

уже омертвевшую оболочку», а свои ранние сочинения оценивает

резко, как «теплую водицу, карикатурно-смешной вздор». С за-

пальчивостью юности обрушивается он и на многих композито-

ров-классиков, усматривая в их произведениях фальшь, сенти-

ментальность. С юношеским максимализмом готов он все сделать

«заново или переделать». Кристоф выступает в местном музыкаль-
ном журнале с шокирующими статьями, в которых ниспроверга-
ет авторитеты мэтров.

От бунта в музыкальной сфере Жан Кристоф переходит к кри-

тическому осмыслению общества. Он замечает перемены, произо-
шедшие в Германии в конце века: в стране философов и музы-

кантов сгущается «удушливая атмосфера грубого милитаризма».
Во время крестьянского праздника Жан Кристоф, вступаясь за

девушек, ввязывается в драку с солдатами. Чтобы избежать судеб-
ного преследования, он вынужден покинуть Германию и бежать в

Париж.
Книга «Ярмарка на площади» занимает в романе особое место.

Повествование здесь обретает характер памфлета, появляются са-

тирические интонации.

Кристоф приезжает в Париж, исполненный иллюзий, ведь

Франция — страна свободы, в отличие от Германии с ее сослов-

ными пережитками. Но во французской столице он видит лишь

«великую комедию». Когда-то Теккерей писал о буржуазно-арис-
тократическом обществе как о «ярмарке тщеславия». Жану Кристо-
фу открывается другая ярмарка

—

ярмарка всеобщей продажности,
гигантское торжище. Современное искусство, превратившееся в

предмет купли-продажи, Жан Кристоф называет «интеллектуаль-

ной проституцией». Ложь и пошлость в искусстве вызывают у него
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бурную реакцию. Кристоф сталкивается с представителями разных

сфер столичного общества. Общение с политиками убеждает его,
цто для них «служение народу» на самом деле есть лишь реализация

своекорыстных интересов, «прибыльная, но малопочтенная отрасль

торговли и промышленности». В творчестве современных француз-
ских композиторов Жан Кристоф критикует анемичность, наивность

сюжетов. У поборников «новой музыки» он находит лишь «клубок

профессиональных фокусов», подражательность «сверхчеловеческим
порывам», отсутствие «естественности». В литературе Жана Кристо-

фа раздражают явления декадентского толка; в театре
—

развлека-

тельность, засилье легковесных жанров.

Превозмогая болезнь, душевную боль, Кристоф продолжает

трудиться. Но его симфоническая картина «Давид», в основе ко-

торой — библейский сюжет, не понята публикой и терпит провал.

Плод пережитого потрясения — тяжелая болезнь героя.
В поисках «другой Франции». Третья часть включает книги «Ан-

туанетта», «В доме», «Подруги», овеянные атмосферой нежной

«душевной сосредоточенности». Жан Кристоф ищет «другую Фран-
цию», которую смог бы полюбить, и находит ее в лице Оливье

Жанена.

Оливье — молодой поэт, интеллигентный, великодушный, «ненави-

дящий ненависть», он восхищается музыкой Кристофа. При внешней
непохожести они духовно близки: обоих отличает душевная чистота,

приверженность высоким нравственно-этическим понятиям. Благодаря
Оливье Кристоф убеждается: есть истинная Франция, «несокрушимая

гранитная глыба». Их отношения — это своеобразная модель творческого

взаимообогащения культур двух стран. Роллан верен своему нравствен-
ному постулату: культура — интернациональное родство душ, которое

должно восторжествовать над национальными перегородками.
Не без помощи Оливье пресса, наконец, обращает благосклонное

внимание на Кристофа. К нему приходит долгожданный успех. Жан Кри-
стоф помогает сближению Оливье с Жаклиной Лантье, зная, что это

будет ущербом для их дружбы. Так и происходит. Женившись на Жакли-

не, Оливье, поглощенный радостями семейной жизни, отдаляется от

Кристофа.

Четвертая часть романа включает две книги: «Неопалимая ку-
пина» и «Грядущий день». Это финал долгой, многотрудной жиз-

ни героя, его духовной Одиссеи.

Жизнь Кристофа — это настойчивые поиски своеобразного «симво-

ла веры». Вместе с Оливье они хотят принести жизнь на «алтарь нового

бога — народа». В книге «Неопалимая купина» в роман входит тема поли-

тической борьбы; герою предстоит выбрать, с кем ему быть — с рабочи-
ми лидерами или против них. На первомайской демонстрации Жан Кри-
стоф встречает Оливье; происходит столкновение с полицией. Кристоф
Убивает полицейского, а Оливье, затоптанный толпой, позднее умирает
в больнице.
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После парижских событий Жан Кристоф бежит в Швейцарию и на-

ходит прибежище в доме доктора Брауна. Там он переживает новую лю-

бовь — к жене доктора, Анне Браун. Кристоф и Анна являют физиче-
скую и духовную гармонию; Анна, натура искренняя, верующая, стра-

дает, изменяя мужу, пытается даже наложить на себя руки. Они расста-

ются, и Кристоф переживает очередной духовный кризис.
И снова любовь исцеляет героя от отчаяния, возвращает к жизни и

творчеству. Кристоф встречает Грацию, которая в юности была его уче-

ницей. Теперь она — вдова с двумя детьми. Они хотят пожениться. Но

возникает препятствие: сын Грации, мальчик болезненный и неуравно-

вешенный, безумно ревнует свою мать. После его смерти уходит из жиз-

ни и сама Грация.
Кристоф остается один. Он переживает счастливое слияние с приро-

дой, сочиняет, используя мотивы испанских народных песен и танцев,

подобных «вспышкам пламени». Последнее желание Жана Кристофа глу-
боко символично: соединить детей его ушедших друзей — дочь Грации и

сына Оливье. Жизненные силы покидают Кристофа. Одна из волнующих

сцен романа: перед затуманенным взором умирающего героя проходят

образы дорогих ему людей. Река жизни, выходя из берегов, вливается в

океан вечности.

«Музыкальный роман»: звучащее слово. Роман произвел огром-
ное впечатление, выдвинул Роллана в ряд писателей мирового
значения. Читателей поразили оригинальность и эмоциональная

сила главного героя и художественная форма произведения. Рол-

лан сделал музыкальный «симфонический» принцип структуро-

образующим в романе. Жизнь для музыканта исполнена внутрен-
ней цельности: отдельные ее фазы подобны частям монументаль-

ного симфонического сочинения. Роллан влюблен в музыку. Он
слышит ее в ритмах жизни Кристофа. Так образуется счастливый

синтез звука и слова.

«Жан Кристоф» явил собой новую жанровую разновидность.
Это «роман-река». В стиле Роллана — лиризм, экспрессия, мета-

форичность. Подобная манера отвечала состоянию главного ге-

роя, погруженного в мир возвышенных чувств и порывов.

Заключительная, десятая книга «Грядущий день» начинается

так: «Жизнь проходит. Тело и душа иссякают, как поток. В сердце-

вине ствола стареющего дерева отмечаются года. Все в мире уми-

рает и возрождается. Только ты, Музыка, не бренна, ты одна бес-

смертна. Ты — внутреннее море. Ты глубока, как душа...»

Автор не только прозаик с поэтическим видением мира, но и

музыковед, тяготеющий к лексике отвлеченной, метафоричной и

эмоциональной. Музыкальность романа определяется и его воз-

вышенным пафосом. Не материальные расчеты, не эгоистическая

мелочность, а широта души, приверженность к духовным ценно-

стям, любви, дружбе, вдохновенному творчеству
— таково жиз-

ненное кредо главного героя. И оно близко и его творцу.
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Романтическая стихия. Музыкальность вырастает из романти-
ческой стихии романа, которая выражается в сгущении красок, в

особой силе переживаний героев. К роману неправомерно подхо-

дить с мерками жизнеподобия, в том числе и психологического.

Не только Жан Кристоф, но и его друзья чувствуют сильнее, чем

обычные люди, и в связи с этим поступают смелее, безогляднее.
С романтикой связана и известная двуплановость романа, и

особенно главного героя. С одной стороны, можно сказать, что

Жан Кристоф — фигура репрезентативная, по словам Роллана,
«героический представитель нового поколения, переходящего от

одной войны к другой, от 1870 года к 1914 году». С другой сторо-
ны, образ главного героя символичен: Жан Кристоф является

воплощением Добра и Справедливости в извечном противобор-
стве светлых и темных сил.

К роллановскому герою в известной мере приложима формула
Герцена: «история в человеке». Писатель имел право сказать, что

ни в одной стране земного шара Жан Кристоф уже не чужеземец.
Роман сделал Роллана фигурой международно-значимой, позво-

лил ему услышать, как люди из разных стран говорили: «Жан

Кристоф — наш. Он — мой. Он — мой брат. Он — я сам».

«Кола Брюньон»: бургундский характер

За «Жан Кристофом» следует повесть «Кола Брюньон» (1914),
появившаяся в канун Первой мировой войны. Это книга совер-
шенно иной тональности, в ней предстал «новый» Роллан. Соби-

рая материал для книги, писатель побывал в родных местах, в

Бургундии, в Кламси. Он погрузился в историю, в фольклор, в

народные традиции. Роллан поставил в центр произведения про-

стого человека, Кола Брюньона, резчика по дереву. Повествова-

ние ведется от лица героя, что придает рассказу особую, довери-
тельную интонацию. Работая над повестью, Роллан ориентиро-

вался на стилистику французских средневековых фаблио, на фоль-
клор, на эстетику Рабле.

В повести, действие которой происходит в 1616 г., передан
исторический колорит позднего Средневековья: феодальные меж-

доусобицы, грубое поведение солдат, народные крестьянские празд-

ники с обрядовыми играми, антиклерикальные настроения среди

горожан. Герой читает Плутарха; и это — знак времени: именно в

эпоху Возрождения были открыты сокровища античного мира. По-

весть строится как дневник главного героя. Перед читателями —

серия эпизодов, рассказанных с доброй улыбкой, иногда насмеш-

кой или иронией.
Кола Брюньон, совсем непохожий на Жана Кристофа, близок

ему внутренне. Он предан творчеству, хотя называет его прозаич-

но: «рабочий голод». Брюньон создает мебель, утварь, искусно
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инкрустирует свои изделия. Труд для него — «старый товарищ,

который не предаст». «Вооруженный топориком, долотом и ста-

меской с фуганкой в руках, я царю за моим верстаком над дубом
узлистым, над кленом лоснистым», — пишет Брюньон в дневни-

ке. Для героя созданные им изделия подобны детям, которые раз-
брелись по свету.

В повести воспевается поэзия труда. С таким же вдохновением,

как об искусстве музыканта, Роллан пишет о мастерстве этого

народного умельца.

Писатель восхищается людьми, которые умеют «сеять, выра-
щивать овес и пшеницу, подрезать, прививать виноград, жать,

вязать снопы, молотить зерно, выжимать гроздья... словом быть

хозяевами французской земли, огня, воды, воздуха
— всех четы-

рех стихий».

Личная жизнь Кола Брюньона складывается не слишком счаст-

ливо. Его поэтическое чувство к Ласочке не было взаимным. Суп-
руга Кола сварлива, дети не очень радуют отца. Нежные чувства
вызывает у него единственная дочь Мартина, а также его ученики

Робине и Капье.

Кола — оптимист. Ни распри сыновей, ни эпидемия чумы, ни

пожар, ни феодальные междоусобицы не могут сокрушить его

жизнелюбия. Продолжатель традиций Рабле, Роллан наделяет Брю-
ньона «пантагрюэлизмом», неизменным ощущением красоты

мира, умением радоваться и наслаждаться жизнью.

Материал романа гармонирует с его стилем: писатель исполь-

зует ритмизированную прозу, включает в текст произведения

шутки, пословицы, поговорки. «Кола Брюньон, старый воробей
бургундских кровей, обширный духом и брюхом». Все это вирту-

озно передал на русский язык М.Л.Лозинский (известный нам

по переводам «Божественной комедии» Данте, «Гамлета» Шекс-

пира и других шедевров мировой литературы).
В «Примечаниях Брюньонова внука» Роллана читаем: «И когда

Горький пишет, что "Кола Брюньон", который ему нравится боль-

ше всех моих книг, есть галльский вызов войне, то он не так уж и

ошибается». В начале 1930-х годов вышло издание романа с иллю-

страциями художника Е.А.Кибрика, которые очень понравились

автору. Композитор Д. Б. Кабалевский написал по роману оперу

«Кола Брюньон» (1937).

Военные годы: «Над схваткой»

Первая мировая война (1914—1918 гг.) — исторический водо-

раздел в жизни Европы, ее культур и литературы. Эта война стала

судьбоносной для Роллана, его духовных исканий; явилась ог-

ромным испытанием, не только физическим, но и нравствен-

ным, для многих мастеров культуры.
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Общественный деятель и гуманист. Роллан воспринял войну и

как личную трагедию, и как преступление перед человечеством и

цивилизацией. Вместо всечеловеческого братства, о котором меч-

тал Роллан, он наблюдал вакханалию ненависти и крушение ос-

нов культуры. Сострадая жертвам войны, писатель отказался присо-

единиться к патриотическому хору. Его антивоенная, пацифист-

ская позиция вызвала яростные нападки, поток обвинений в его

адрес, в том числе обвинение в предательстве. На первых порах он

был одинок. Чтобы выстоять в этих условиях, требовалось нема-

лое гражданское мужество. Как и в Жане Кристофе, в Роллане,
человеке хрупкого здоровья, жила душа несгибаемого борца. Он

продолжил ту традицию, которую олицетворяли Вольтер, Гюго и

Золя.
В годы войны писатель включается в работу Международного

Красного Креста в Женеве, оказывает помощь жертвам войны —

беженцам, военнопленным. Роллан пишет сотни писем, ходатай-

ствуя за разных людей. И получает вести со всех концов Европы —

так высок его авторитет, настолько значимо его имя.

Роллан публикует публицистическую книгу «Над схваткой»

(1915). Писатель ставил перед собой задачу уберечься от «умствен-

ного милитаризма», сохранить духовные ценности «мировой ци-

вилизации для будущего». Он писал в своей книге: «Великий на-

род, втянутый в войну, должен защищать не только свои грани-

цы, он должен защищать также свой разум...»

В годы войны Роллан приобрел много новых друзей. Писателя
поддержали Роже Мартен дю Гар, будущий Нобелевский лауре-

ат, врач Альберта Швейцер, гениальный физик Альберт Эйн-
штейн, философ Бертран Рассел, драматург Бернард Шоу. Рол-

лан содействует сплочению антивоенных сил передовой европей-
ской интеллигенции.

В 1915 г. Роллану была присуждена Нобелевская премия по ли-

тературе. В представлении отмечался «возвышенный идеализм его

литературного творчества и проникнутая симпатией точность, с

какой он обрисовал различные человеческие типы».

К 1916 г. относится начало переписки Р. Роллана с М. Горьким.
Их двадцатилетняя дружба, творческие контакты — одна из инте-

реснейших страниц русско-французских литературных связей. Рол-
лан дружит со Стефаном Цвейгом, который написал первую кни-

гу о нем. Писатель поддерживает антимилитаристские выступле-
ния Джона Рида, Анри Барбюса, автора антивоенного романа

«Огонь». С интересом следит он за развитием событий в России

после Октября 1917 г. Роллан симпатизировал процессам обнов-

ления жизни, но одновременно испытывал тревогу по поводу ре-

волюционного насилия.

Война в художественном творчестве и в публицистике. Художе-
ственно-публицистическое наследие Роллана периода войны раз-
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нообразно и весомо. В это время писатель ведет подробные дневни-

ки, которые не предназначались для публикации. В них содержатся

откровенные, нелицеприятные оценки событий, анализ исканий

и сомнений писателя. Роллан не щадит писателей-националистов,
обнажает связь военных преступлений с финансовыми интересами.
Во время пребывания в Москве в 1935 г. Роллан передал рукописи

«Дневника военных лет» Библиотеке имени В.ИЛенина с просьбой
обнародовать через 20 лет, что и было сделано в 1955 г.

Своеобразным продолжением сборника «Над схваткой» стала

публицистическая книга «Предтечи» (1919), посвященная памяти

тех, кто стал жертвами террора и милитаризма: Жану Жоресу,
Розе Люксембург, Карлу Либкнехту. Роллан называет их «мучени-

ками за новую веру
—

всемирное братство народов». В их число он

включает и Льва Толстого.

«Лилюли»: сила смеха. Среди художественных произведений,
связанных с темой войны, — пьеса-фарс «Лилюли», написанная

в сатирической аристофановской манере. Пафос произведения —

в разоблачении войны, ее идеологических покровов. Многочис-

ленные действующие лица представляют современное общество.
Оно несправедливо, построено по классово-иерархическому прин-

ципу и напоминает карнавал-маскарад.
Люди живут в мире фантомов, фетишей, верят в Разум, у ко-

торого завязаны глаза, в Братство и Свободу, утратившие свой

смысл, превратившиеся в свою противоположность. В этом госу-

дарстве фактически правит Иллюзия (Лилюли), предстающая в

облике белокурой, голубоглазой, соблазнительной девушки, пе-

ред которой никто не может устоять. Именно она вызывает сопер-

ничество между двумя юношами: Альтаиром (французом) и Ан-

таресом (немцем), которые начинают братоубийственную борь-
бу, полагая, что творят справедливое дело.

Единственным здравомыслящим персонажем в этом абсурдном
мире оказывается горбун Полишинель, носитель смеха и одновре-

менно здравого смысла. Генетически он — «родной брат Кола Брю-
ньона», воплощение народного прямодушия, способности «резать

правду-матку».

«Пьер и Люс»: «нож войны». В иной тональности написана по-

весть Роллана «Пьер и Люс» (1920).
Герои повести, Пьер и Люс — это современные молодые

люди, их любовь сталкивается с безумием войны. Главный герой,
18-летний Пьер Обье, является предшественником «потерянного
поколения» — поколения, прошедшего через горнило войны (ге-
рои произведений Э. М. Ремарка, Э. Хемингуэя). Призванный в ар-
мию и получивший полугодовую отсрочку, он, как и многие его

сверстники, ощущает чудовищную нелепость происходящего.

Пьер знакомится с Люс, простой милой девушкой. Их чувство чис-

тое, радостное и одновременно овеянное грустью. Неумолимо прибли-
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ясается срок расставания. Но злая судьба настигает их раньше. Исполнен-

ные глубокой нежности друг к другу, безмерно счастливые, они прихо-

дят в церковь и погибают под обломками колонны, рухнувшей в резуль-

тате взрыва бомбы.

«Клерамбо»: тяжкое прозрение героя. Еще один аспект антиво-

енной темы — освобождение человека от иллюзий, заблуждений —

раскрывается Ролланом в романе «Клерамбо» (1920).

Главный герой, Аженор Клерамбо — немолодой интеллигент, ода-

ренный поэт, немного наивный в общественных делах. Когда начинает-

ся война, он поддается ура-патриотическому порыву, ненависти к «гун-

нам», шпиономании. Эти настроения постепенно сходят на нет. Патрио-
тические настроения Клерамбо рушатся после известия о гибели сына

фронтовика Макшена. Рассуждения молодого революционера Жюльена

Моро, поклонника Ленина, отпугивают Клерамбо. В отчаянии, не видя

иного выхода, герой идет на фронт, где погибает. Перед смертью он

прощает своего врага.

Позднее радикальные критики акцентировали идеологическую

уязвимость того, что они называли «клерамбизмом» (пацифист-
ской позиции героя).

После Первой мировой войны Ромен Роллан продолжает пи-

сать. Это было чрезвычайно плодотворное и значимое для писате-

ля время. Творчество Роллана этой поры рассматривается уже в

курсе литературы XX в.

Первые послевоенные годы были для Роллана порой интен-

сивных духовных исканий, связанных с вызовами времени. Ему
приходилось вести полемику с такими радикалами, коммуниста-

ми, как Анри Барбюс, лидер «Клартэ». Сторонникам революци-
онных действий он противопоставлял свою позицию противника

насилия, поборника духовного и нравственного обновления об-

щества.

В 1920-е годы Роллан пишет книгу об индийских философах
Рамакришне и Вивекананде, драмы «Игра любви и смерти» (1925),
«Вербное воскресенье» (1926), «Леониды» (1927), ведет интен-

сивную работу над крупным эпическим произведением «Очаро-
ванная душа» (1922—1934), посвященным теме трудных исканий

западной интеллигенции. Взгляды Роллана заметно радикализи-

руются (сборник «Прощание с прошлым», 1934), он выражает

свои симпатии к СССР и вместе с М.Горьким стремится объеди-
нить «мастеров культуры» в противостоянии фашистской угрозе.
В 1935 г. он приезжает в СССР, встречается с Горьким.

В 1939 г. Роллан пишет драму «Робеспьер», в которой размыш-
ляет о революции и судьбе ее вождей. Между тем «чистки», начав-

шиеся в СССР, тревожат Роллана, его попытки помочь «исчез-

нувшим» (репрессированным) друзьям не имеют отклика. Лишь в

конце 1980-х годов были обнародованы его записи, относящиеся
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к пребыванию в СССР и встречам с Горьким. Роллан пережил

немецкую оккупацию; последние годы он работает над мемуара-

ми, завершает исследование о Бетховене, пишет книгу о Шарле
Пеги.

Ромен Роллан всегда имел в нашей стране благодарных чита-

телей и многочисленных друзей. М. П. Кудашева, переводчица его

произведений, впоследствии стала женой писателя, хранителем его

архива. В 1966 г. в СССР отметили 100-летие со дня рождения Рол-

лана. Он неизменно был объектом внимания со стороны русских

исследователей (И.И.Анисимова, Т.Л.Мотылевой, В. Е. Балахо-

нова, И.Б.Дюшена и др.), правда, в их трудах сказывались идео-

логические стереотипы доперестроечного времени. Несколько раз,
начиная с 1930-х годов, выходили собрания сочинений писателя.

Как художник слова и мыслитель-гуманист Ромен Роллан зани-

мает неоспоримое место в истории мировой литературы. В своем

творчестве писатель отозвался на важнейшие литературно-эстетиче-
ские и общественно-политические проблемы XX столетия. Его об-

ширное наследие нуждается в историческом подходе и объектив-

ном анализе.
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БЕЛЬГИЯ

Глава VII. ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС: ОБЗОР

Поиски национальной самобытности: «маленькая страна с большой ис-

торией». — Шарль де Костер: творец «фламандской Библии». — Проза
и поэзия рубежа веков: К.Лемонье, Ж. Экаут, Ж. Роденбах.

Поиски национальной самобытности: «маленькая страна

с большой историей»

«Бельгия — маленькая страна с большой историей. История ее

заключается в том, как эту маленькую страну, стиснутую с юга,

запада и востока могущественными державами, а с севера
— хо-

лодным и бурным Северным морем, терзали, грабили и вместе

закаляли испытаниями всевозможные управители и государи,

большей частью — чужие стране по крови и по духу». Этой харак-

теристикой Александр Блок открыл статью о «Синей птице» Ме-

терлинка (он называл ее «Голубой птицей»).
Становление бельгийской нации проходило не только в борьбе

с иноземным гнетом (территорией Бельгии владели австрийцы,
испанцы, голландцы, французы). Шло также непрекращающееся

противостояние океану, возводились плотины и дамбы. «Плодом
многовековой и многообразной борьбы и явилась та самостоя-

тельная Бельгия, какою знаем ее мы» (А.Блок). В бельгийцах ре-
шительно проявились «крепкие чувства собственников» и «чув-

ства самоотверженные».
В Бельгии сформировались две этнические группы: фламанд-

цы, родственные голландцам и германцам, и валлоны, близкие к

французам. Соответственно сложились фламандское и валлонское

наречия. Литература на фламандском наречии тяготела к фран-
цузской литературе.

После обретения независимости в результате революции 1830 г.

Бельгия переживает стремительный экономический и промыш-

ленный рост. Вскоре она выходит на одно из первых мест в Европе
по степени индустриализации, количеству монополий, трестов,
концентрации капитала. Этот процесс запечатлен, в частности, в

урбанистических стихах Верхарна. Преуспеванию страны способ-

ствовал и захват земель в Африке, крупнейшей среди которых
была территория Конго с ее богатейшими природными ресурсами.
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Для независимой Бельгии одной из главных задач стало утвержде-

ние национальной самостоятельности и самобытности в сфере
культуры и литературы. Писатель Камиль Лемонье провозгласил:
«Быть собой или умереть».

Во второй половине XIX — начале XX в. в Бельгии выдвинулась

группа крупных художников слова, среди которых три фигуры,
бесспорно, всемирно-значимые: прозаик Шарль де Костер, поэт

Эмиль Верхарн, драматург Морис Метерлинк. Большинство вы-

дающихся произведений бельгийской литературы было создано

на французском языке, но некоторые написаны на фламандском
языке или валлонском наречии. Многоязычие — одна из особен-

ностей бельгийской литературы.

Шарль де Костер: творец «фламандской Библии»

Шарль де Костер (1827— 1879) был первым среди великих бель-

гийских писателей XIX в., творчество которого получило между-

народный статус.
В 1867 г. появилась, может быть, самая известная книга в исто-

рии бельгийской литературы, — «Легенда об Уленшпигеле и Ламе

Гудзаке, об их доблестных, забавных и достославных деяниях во

Фландрии и в других краях» Шарля де Костера. Подобные про-

странные заголовки были характерны для книг эпохи Возрожде-
ния; по своему значению и стилистике произведение Ш. де Косте-

ра может быть поставлено рядом с творениями Рабле и Сервантеса.
«Это живая книга, в которой наша страна обрела себя», —

утверждает Верхарн. «Это — фламандская Библия», — добавляет
К. Лемонье. Критик М. дез Омбио пишет: «С Шарля де Костера
начинается существование бельгийской литературы».

Ромен Роллан, посвятивший «Уленшпигелю» вдохновенный

очерк, увидел в нем близкий его эстетике образец истинно на-

родного искусства, произведение, «открывшее бельгийцам новую
родину». По словам Роллана, к созданию этого романа «более при-
частны судьбы народа, чем воля единого человека».

Книга строится как цепь ярких, колоритных эпизодов. Ее по-

этика соединяет три линии — фольклорную, гротесково-сатири-

ческую (восходящую к Рабле) и романтико-героическую. В центре
повествования — борьба нидерландских партизан, гёзов против
испанского владычества во главе с королем Филиппом II, болез-
ненным, изнеженным и одновременно жестоким. Роман дышит

свободолюбием, жаждой социальной справедливости, неприяз-
нью к корыстолюбивому духовенству и алчности богачей.

Главный герой, Тиль Уленшпигель, сын угольщика Клааса, вырос
веселым, озорным парнем, склонным к далеко не безобидным шуткам и

насмешкам, от которых несладко сильным мира сего. Его изгоняют из

Фландрии, и герой вместе со своим другом обжорой Ламе Гудзаком по-
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падает в калейдоскоп приключений. Уленшпигель становится доблест-

ным гёзом, народным героем и мстителем. Он носит на груди мешочек с

пеплом своего отца, которого сожгли на костре, и говорит: «Пепел Кла-

аса бьется о мою грудь, я хочу спасти землю Фландрии». Искусный ар-

тиллерист и отличный воин, Уленшпигель проявляет находчивость, он

смел и бесстрашен, ибо в нем живет «дух и любовь Фландрии». Рядом с

ним его верная подруга Неле, готовая на все ради правды. Когда все

считают, что Уленшпигель, этот «великий Гёз», умер, его могила засы-

пана, священник читает заупокойную молитву, герой встает из-под земли.

Оптимистическим аккордом звучат заключительные слова героя: «Ни-

кому не удастся похоронить Уленшпигеля, дух нашей матери — Фланд-

рии, и Неле, сердце ее! Фландрия тоже может уснуть, но умереть она

никогда не умрет!»

Первое дорогое иллюстрированное издание книги де Косте-

ра не получило широкого распространения. Писатель умер в бед-
ности. Новое посмертное издание 1893 г. положило начало его

славе.

Де Костер был первым в «большой тройке» бельгийских пи-

сателей, получивших общеевропейское признание. Через год после

его кончины сложилась группа «Молодая Бельгия», которая ста-

ла активно пропагандировать творчество автора «Уленшпигеля».

Еще через три года вышел первый сборник Э.Верхарна, а через
шесть лет заявил о себе М.Метерлинк сборником стихов «Теп-

лицы» и драмой «Принцесса Мален». Эти авторы вывели бель-

гийскую литературу на общеевропейскую орбиту.

Проза и поэзия рубежа веков: К.Лемонье, Ж.Экаут,
Ж.Роденбах

Достижения бельгийской литературы не ограничиваются эти-

ми международно-значимыми именами. На рубеже веков творят и

другие крупные художники слова.

Среди них — Камиль Лемонье (1844—1913), романист, искус-

ствовед, критик, которого иногда называли «маршалом бельгий-

ской литературы». В его многочисленных романах, соединяющих

реалистические, романтические и натуралистические черты, воз-

никают емкие картины современной ему Бельгии, которая пре-

вращалась из патриархальной, крестьянской в индустриальную

страну. Ее символ — завод, описанный в романе с характерным

названием «Кровопийца» (1886). Это одно из первых произведе-

ний о пролетариях, изнывающих под бременем тяжких условий
существования и изнурительного труда. В романе «Конец буржуа»
(1892) Лемонье показывает вырождение семейства крупных соб-

ственников; эта тема получит развитие в искусстве XX в. В его рома-

нах нашли освещение такие проблемы, как оскудение дворянства

(«Аллали», 1906), любовь, изуродованная алчностью («Госпожа
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Люпар», 1888), дефадация крестьян («Мертвец», 1882). Среди его

самых известных романов
— «Самец» (1881) — история трагиче-

ской любви браконьера и дочери состоятельного крестьянина.

Жорж Экаут. Демократическую линию в бельгийской литера-

туре представлял Жорж Экаут (1854— 1927), лучший роман кото-

рого
— «Новый Карфаген» (1888).

Главный герой, Лоран Паридель, бедный родственник богача-завод-

чика, начинает работать на его предприятии, проникается ненавистью к

заводу, видя в нем зверя, высасывающего кровь из пролетариев. Завод-
чик Добудье и люди его круга, плутократы, представляются ему дьяво-

лами на «ярмарке эгоизма и реакционности», а большой город — неким

«спрутом» (в духе Верхарна). В противостоянии власть имущих и бедных

герой, а с ним и автор отдают свои симпатии последним, наделяя их

всеми мыслимыми добродетелями.

Роман Экаута — лирико-публицистический. Прямые писатель-

ские характеристики преобладают над наглядной образностью.
Александр Блок писал об Экауте: «Он защитник бездомных,

бродяг, которого можно сравнить с нашим Горьким».
Жорж Роденбах. Крупнейшим поэтом-символистом, предтечей

великого Верхарна был Жорж Роденбах (1855—1898). Как и Вер-
харн, Роденбах учился в католическом колледже, после чего по-

лучил юридическое образование и некоторое время работал адво-

катом. В 1881 г. он стал одним из основателей журнала «Молодая

Бельгия», который поощрял развитие самостоятельной бельгий-
ской литературы на французском языке, пропагандировал твор-
чество Лемонье и Шарля де Костера. В журнале также участвовали

Верхарн, Экаут.
С 1886 г. Роденбах поселился в Париже, получил признание в

местных литературных кругах и стал восприниматься как один из

мэтров европейского символизма.

Первые поэтические сборники Роденбаха — «Чистая юность»

(1886), «Царство молчания» (1891) и «Замкнутые жизни» (1896) —

несут следы влияния П.Верлена. Поэт мягкими красками рисует

мир печали, меланхолии, атмосферу бельгийских монастырей,
«пропитанную молитвой и душевным спокойствием». Его стихи

вызывают в памяти произведения французских романтиков — Ша-

тобриана и Ламартина. Он вводит в бельгийскую поэзию мотивы

смерти, угасания, которые впоследствии будут характерны для

Метерлинка. Таково, например, стихотворение «Безмолвие» из

сборника «Царство молчания»:

Да, город умер весь, он умер несомненно!

От долгой немощи, от сокровенных мук,
От одиночества он умер постепенно...

Угасший городок, времен прошедших друг...

(Пер. С. Головачевского)
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Среди прозаических сочинений Роденбаха выделяется роман

«Мертвый Брюгге» (1892). Герой романа Вьян живет воспомина-

ниями об умершей жене в городе, окутанном образами далекого

прошлого, дыханием небытия.

Роденбах, как и Лемонье и Экаут, изображает город как место

распада естественных человеческих отношений. У всех трех авто-

ров образ города связан с ощущением катастрофичности действи-
тельности. Эти настроения были характерны для духовной жизни

Бельгии рубежа веков.
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Глава VIII. ЭМИЛЬ ВЕРХАРН: ЛИКИ ЖИЗНИ

Юность поэта: первые сборники. — Верхарн в 1880-е годы: «трилогия от-

чаяния». — Последнее десятилетие века: «города-спруты».
— Поэтический

космос Верхарна: «многоцветное сиянье». — Кредо поэта: любовь кжизни.

Я хочу передать в стихах те основные ритмы, которые уп-

равляют движением современной жизни: ритмы страсти,

изобретения, жажды обновления, протеста, гордости, со-

знания своей силы...

Э. Верхарн

Маленькая Бельгия дала Европе и миру большого поэта — Эми-

ля Верхарна, проникновенного лирика и глубокого философа. По
мощи таланта и масштабности творчества
его правомерно сравнить с Уитменом,
Гюго и создателем «Божественной коме-

дии». Брюсов, переводчик и горячий по-

клонник Верхарна, назвал его «Данте
современности». Поэтический космос

Верхарна многообразен. Впечатляет и

объем им написанного: 28 поэтических

книг, 23 тысячи стихотворных строк.

Стефан Цвейг, друг поэта, писал: «Вся

наша эпоха отразилась в творчестве Вер-
харна, охватывающем все явления совре- Эмиль Верхарн.
Менности... Нет ни одной области духа, рИс. Тео ван Риссельберга
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которую Верхарн не превратил бы в поэму: разрушительные со-

циальные идеи, беспощадная борьба промышленности и сельского

хозяйства, дьявольская сила, отрывающая людей от здоровой де-

ревенской жизни и бросающая их в ужасающую сутолоку больших

городов, трагедия эмиграции, финансовые крахи, блестящие успехи
науки, философские концепции, достижения искусств и ремесел,

все — вплоть до импрессионистской теории света... Все находит

отклик в прозорливой душе поэта».

Вся эта разнообразная тематика воплотилась в его творчестве в

оригинальной художественной форме.

Юность поэта: первые сборники

Ранние годы Эмиля Верхарна, казалось, не предвещали, что он

станет великим поэтом. Верхарн родился в мае 1855 г. в Бельгии в

маленьком местечке Сент-Аман неподалеку от Антверпена в семье

мелкого чиновника, предки которого занимались изготовлением

сукна. Окончив среднюю школу, Верхарн, которому с детства роди-
тели дали религиозное воспитание, продолжил учебу в иезуитском

колледже в Генте. Затем он обучался на юридическом факультете
Лувенского университета, далее последовала двухлетняя стажиров-
ка у известного бельгийского адвоката, человека либеральных
убеждений Эдмона Пикара. Но не университетские штудии, а неистре-

бимая тяга к литературе, творческие устремления определили его

судьбу. Адвокатской практике, сулившей обеспеченное респектабель-
ное существование, Верхарн предпочел многотрудную стезю поэта.

Верхарн начал писать стихи с 15 лет. Этому способствовало ув-
леченное чтение и укреплявшийся с годами интерес к нацио-

нальному искусству и старине. Верхарн испытывал патриотиче-

скую гордость от сознания того, что его маленькая страна внесла

в мировую художественную сокровищницу свой вклад в лице ве-

ликих фламандских живописцев. Верхарн восхищался полотнами

Рубенса и нидерландца Рембрандта, исследовал их творчество,

посвятил каждому из них искусствоведческую работу («Рембрандт»,
1904; «Рубенс», 1910).

В раннем стихотворении «Фламандское искусство» Верхарн пи-

сал:

Ты знало страстных женщин ряд,

Ты их любило, полных светом,

С округлой грудью; нам об этом

Твои шедевры говорят,

Рисуя нимф на пенных волнах,

Вблизи зеленых островов,

Цариц прекрасных средь цветов,

Богинь, сирен, восторга полных.

(Пер. Г.Шенгели)
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«Фламандки»: в манере «старых мастеров». Увлечение фламанд-
ской живописью нашло оригинальное воплощение в первой книге

стихов Верхарна — «Фламандки» (1883). Здесь Верхарн оказался бли-

зок к литературной программе группы «Молодая Бельгия», весьма

активной в 1880-е годы. Сторонники этой группы были воодушев-
лены идеей создания самобытной бельгийской франкоязычной ли-

тературы, свободной от каких-либо подражаний французским об-

разцам. Их вдохновлял пример Шарля де Костера, давшего блестя-

щее художественное выражение народной легенде о Тиле Улен-

шпигеле.

Ориентируясь на манеру «старых мастеров (Рубенса, Рембран-
дта, Д.Тенирса, Я. Стена), Верхарн предлагает поэтическую сти-

лизацию всей фламандской живописи XVII в. Как и полотна жи-

вописцев, его стихи наполнены живой плотью, «исступлением
желаний кровяных, неистовым разгулом тел, живота и зева». Глав-

ный герой стихов раннего, «рубенсовского» периода творчества

Верхарна
— сама природа, «лишенная румян», во всей обнажен-

ной откровенности, исполненная естественности и силы, «лику-

ющего материализма» (А. В.Луначарский). Стихи Верхарна — это

эскизы, зарисовки, поэтические натюрморты, жанровые сцены

из жизни крестьян, описание их труда и подробностей их быта.

Сами заголовки стихов Верхарна прозаичны и красноречивы: «Ко-

ровница», «Ферма», «Ограда», «Рига», «Водопой», «Молоко»,
«Кухня», «Амбары», «Свиньи» и т.д. Верхарн чужд нарочитой иде-

ализации «поселян», он лишь напоминает: самые прозаические

предметы интересны, значительны, достойны внимания поэта.

Верхарн конкретен, точен в подробностях. Вот, например, фраг-
менты из двух его сонетов:

В глубокой впадине, травой заросшей глухо,
Простерся сонный пруд, подобием щита:

Там общий водопой для пестрого скота,

Что плещется в воде, уйдя в нее по брюхо.

Стада спускаются дорогою покатой:

Коровы медленно, и лошади — рысцой.
И черные быки, все враз, мычат порой,
Поднявши головы на зарево заката.

(«Водопой»; пер. Г.Шенгели)

Служанки месят хлеб, встречая воскресенье —

На лучшем молоке, из дорогой муки;
Их спины согнуты, их гонит напряженье

Их жаркий пот кропит и капает в горшки.

(«Хлебопечение»; пер. Г.Шенгели)

«Монахи»: в монастырских кельях. Выразительна и типология

героев второй книги Верхарна — «Монахи» (1886); в ней возника-
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ет окрашенный в темные тона колоритный мир насельников мо-

настырей («Монахи», «Эпический монах», «Нежный монах»,

«Простой монах», «Дикий монах», «Монахам» и др.). В этой книге

Верхарн совершенствует искусство словесной живописи; он оста-

ется в рамках классического стиха, осваивает сонетную форму. Поэт
с явным удовольствием погружается в патриархальный мир крес-
тьянства и в быт монашества, по-своему замкнутые, связанные

со столь любезным поэту прошлым Бельгии, отгороженные от

социальных проблем современности.

Верхарн в 1880-е годы: «трилогия отчаяния»

С середины 1880-х годов поэтика Верхарна приобретает отчет-

ливые черты символизма. Среди его кумиров
—

мэтр символизма

Малларме, но Верхарну чужда его напряженная затрудненность,

ему ближе патетика и гуманистический пафос романтика Гюго.
Решительно меняется общая тональность творчества поэта. Три
его сборника, появившихся на рубеже 1880—1890-х годов, сум-

рачны, исполнены горечи, апокалипсического видения мира.

Верхарн был болен, пребывал на грани нервного срыва. Была,

видимо, и внешняя причина его душевного надлома. Шло стре-
мительное индустриальное развитие страны. Исчезали очаги ста-

рой, патриархальной Бельгии, столь любезные сердцу Верхарна.

Наступал суровый век станков, труб, машин. Окружающий мир
виделся поэту «мрачным», «тусклым», «бесцветным».

Поэтическая трилогия Верхарна состоит из книг «Вечера» (1887),
«Разгромы» (1888), «Черные факелы» (1890). Первая книга откры-

вается стихотворением «Больные», которое задает тональность всей

трилогии: «невольники страданья», которых «изглодал недуг»
—

это символ человечества. Доминирующий цвет — черный; мотивы

большинства стихов — тоска, отчаяние, боль, безнадежность. Ха-
рактерны метафоры и образы Верхарна: «вечерний миг прощаний»,
«распятие в огне на небе вечера», «черные Голгофы», «черные мо-

гилы», «молоты трагической судьбы», «мертвецов прощальные сло-

ва, «скалы людской печали», «звенящий плач по мертвым», «взы-

ванье близких панихид», «стонущая кровь заката», «пламенное

дыхание смертей и ран» и т.д. Лондон, где некоторое время жил

Верхарн, видится ему средоточием язв современного города:

И шали мокрые, и жесты женщин пьяных;

И алкоголя вопль на буквах золотых;
И вдруг, среди толпы, смерть восстает в туманах;

—

Вот Лондон, о душа, ревущий в снах твоих.

{«Лондон»; пер. Г. Шенгели)

Вечер, сумерки, приближение ночи — таковы мотивы первой
книги трилогии. Куда ни обращает взгляд лирический герой Вер-
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харна, все видится ему в самом мрачном свете, ибо «бессмыслен-

ность растет, как роковой цветок».

Во второй книге, «Разгромы», минорная тональность обретает

подлинный трагизм. В таких стихах, как «Убийство» и «Голова»,
появляются «картины казни, эшафота», «кровавого мира», «дол-

гого хрипа, благого для палача», ножа, «впивающегося в тело».

Но среди отчаяния и ужаса, неумолимого рока поэт решается

бросить вызов судьбе. Стихотворение «Исступленно» открывается
строками:

Хотя ты слаб и нищ, и так уныл! так болен!

Так утомлен! — восстань: ты победил себя;

Пусть воля ринется за грани: прям и волен,

Вперед мой конь, мой дух, все на пути дробя.

{Пер. В.Брюсова)

Мотивы ужаса нагнетаются и в третьей книге, «Черные факе-
лы», которая завершается стихотворением «Смерть», где поэт срав-

нивает свой умерший разум с трупом, плывущим по Темзе. Мрач-
ные видения, призраки, предзнаменования, ужас, переходящий
в бред, заставляют поэта в отчаянии многократно восклицать:

«Я обезумевший в лесу / Предвечных чисел!» («Числа»).
И в то же время в стихах Верхарна ощутим внутренний дина-

мизм, напряженность, энергия протестующего героя, не прием-
лющего мрак жизни. Стихотворение «Мятеж» словно заряжено ду-

хом сопротивления:

Туда, где бьют в набат, где бунт стремится львиный,
Где блещет голый нож безумной гильотины,

Вдруг опьянев, летит моя душа.

Удар фанфар и вновь удар,

Вопль бешенства и боли застарелой,

Пронзают голову и тело.

(Пер. Г.Шенгели)

Ревущий набат пробуждает безумцев, батраков, которые «мчат

в жизнь свою слепую волю». В книге, заключавшей «трилогию от-

чаяния», намечается переход к новому творческому этапу. Замет-
но постепенное движение к свободному стиху.

Последнее десятилетие века: «города-спруты»

В начале 1890-х годов в творчестве Верхарна заметны новые

тенденции. Поэт выходит из длительного душевного кризиса. Пу-
гающие апокалипсические фантастические образы-видения по-

лучают более светлую тональность. Художественное мировидение

обретает большую жизненную конкретность.
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К 1891 г. относится сближение Верхарна с рабочим движением
и социалистической партией, которая становится влиятельной

политической силой в Бельгии в конце века. Поэт не замыкается

лишь в сфере художественного творчества, он читает лекции по

искусству для рабочей аудитории в Народном доме и Народном
университете. Впереди светлая полоса надежды: «Широкой мол-

нией пробита сквозь туман дорога». Об этой надежде говорится в

стихах сборника «Представшие на моих путях», в частности в «клю-

чевом стихотворении» сборника «Святой Георгий». Святой Геор-
гий ослепляет потухший взор поэта «суровою победой золотой»,

разгоняет «ночные тени»; как «золотой бальзам» вливает в душу
поэта «свое усилие, свой пыл».

«Деревенские» сборники. Новые черты заметны и в сборниках
«Обезумевшие деревни» (1893) и «Призрачные деревни» (1895),
за поэтическими метафорами просвечивают жизненные реалии

наступления капиталистического города, «машинной» цивили-

зации на патриархально-крестьянский уклад сельской Бельгии.
Во многих стихах Верхарна — антитеза равнины и города:

Равнину мрак объял: овины, нивы

И фермы с остовом изъеденных стропил;

Равнину мрак объял, она давно без сил;

Равнину мертвую ест город молчаливо.

{Пер. Ю.Левина)

В этих сборниках даны не только предельно обобщенные кар-
тины, но и конкретные живые образы. Это подчеркивают назва-

ния стихотворений: «Перевозчик», «Рыбаки», «Мельник», «Сто-

ляр», «Могильщик», «Канатчик», «Нищие».
Примечательно стихотворение «Кузнец», герой которого —

человек труда, исполненный внутренней силы и гордости. Перед
нами — выросший до символа образ пролетария, сражающегося с

«бунтующей сталью»:

Валя с плеча удар свой сильный,
Кует безудержно пред горном золотым

В поту и буйстве исступленья
Клинки огромного терпенья.

{Пер. Г.Шенгели)

Но и здесь Верхарн остается истинным художником. Он не впа-

дает в политическую риторику, не стремится «проиллюстриро-

вать» социалистические тезисы. Кузнец для него не только труже-

ник, но и созидатель, отзывающийся на людские чаяния и кую-

щий грядущее счастье человечества:

Вдруг выхватит безжалостной рукой
Какой-то новый мир из мрака и из крови,
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И счастье вырастет, как на полях цветы

И станет сущностью и жизни и мечты.

(Пер. Г.Шенгели)

Верхарн не «идеолог», не теоретик, он — поэт-лирик, роман-

тик, напоминающий Шелли и Уитмена, гуманист, разделяющий

утопические грезы о «золотом веке». С каждым новым сборником
оттачивается мастерство Верхарна — поэта-философа, мастера ме-

дитации, вырастающей из пейзажных зарисовок. Таковы его сти-

хотворения: «Снег», «Ветер», «Пылающие стога» и др.

«Города-спруты»: поэт-урбанист. Среди поэтических сборников
Верхарна один из самых известных — «Города-спруты» (1896). Его
заголовок — символ, полный глубокого значения. В этом сборнике
Верхарн предстает как поэт-урбанист, воссоздающий социально

окрашенную реальность современного города. Об этом писал

В.Брюсов: «Наши города, кишащие многомиллионной толпой,
блеск и роскошь театров и концертных залов; сумрак и нищета

трущоб, негаснущие огни фабрик и немолчный грохот их машин,

стремительность поездов-молний, пути трансокеанских стимеров,

медленное умирание деревень, звон золота в банкирских конто-

рах, крик народа на баррикадах в день революции
— все стороны

современной жизни нашли своего певца в Верхарне».
Город для Верхарна — живой организм, «огромный зверь»,

исполненный энергии и силы; если равнина уныла, безлика, то

город исполнен кипения, внутренней динамики.

Он с миром борется, крутой и величавый,
Несокрушимый в твердости своей.

(«Душа города»; пер. Г. Шенгели)

Символами города становятся статуи монарха, полководца, бур-
жуа

—

тех, кто олицетворяет силу города. Впечатляют мастерски на-

писанные урбанистические пейзажи. В поле зрения автора оказыва-

ются самые разные сферы жизни города, что видно из заглавий сти-

хотворений: «Порт», «Заводы», «Биржа», «Мясная лавка». Никто до

Верхарна не делал городские реалии предметами поэтического вни-

мания. Сборник Верхарна можно назвать стихотворной параллелью
к романам Золя. Точные и емкие описания, словно картины живо-

писцев, переведенные на язык поэзии, сочетаются с философски-
ми сентенциями, всплесками эмоций, лирическим волнением. В сти-

хотворении «Порт» проходят рефреном слова: «Все к городу стре-

мятся океаны!». Порт — средоточие мощи города, его энергии:

Огромный порт его — зловещий лес крестов;

Скрещенье рей и мачт — на фоне облаков.

Его огромный порт сквозь дым и мглу маячит,

Где солнца красный глаз струями сажи плачет.

(Пер. Г.Шенгели)
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В городе «яростная стая заводов и печей», биржи с их «жаждой

золота», «жаром страстей» и «завистливой роскошью», магазины с

«криком, суетой», «золотыми буквами» вывесок, продажная лю-

бовь, когда сводни и «глыбы взрыхленного тела с порогов зазыва-

ют смело прохожих». Образы города, яркие, незабываемые, при-

сутствуют и в других сборниках Верхарна. Таково знаменитое стихо-

творение «Банкир» из сборника «Буйные силы» (1902). Его герой —

знаковая фигура времени
— не только искусный финансист, уве-

личивающий свое состояние, но и один из властителей мира:

Он — в кресле выцветшем, угрюмый, неизменный,
Немного сгорбленный; порывистым пером
Он пишет за своим заваленным столом,

Но мыслью он не здесь,
— там, на краю вселенной.

{Пер. В.Брюсова)

Верхарновский банкир — предтеча драйзеровского Кауперву-
да, он раскинул свои сети по миру, «решает судьбы царств и

участь королей». Мысль о всесилии денег Верхарн выражает в сти-

хотворении «Золото»:

Спрячь золото верней!
Смотри, следят за нами,

Спрячь золото верней!
Свет солнца страшен мне:

Меня ограбить может пламя

Его лучей.

{Пер. Б. Томашевского)

Знаменательно, что стихотворению «Банкир» предшествует

стихотворение «Трибун». Трибун — антипод банкира, выразитель
воли народа. Его сила не в золоте, а в духовной мощи:

И речь его, похожая на кровь,
На связку острых жал, разрозненных нещадно.

И гнев его, и ярость, и любовь

То вместе свитые, то вьющиеся жадно

Вокруг его идей!

И мысль его, неистово живая,

Вся огневая,
Вся слитая из воли и страстей!

{Пер. В.Брюсова)

Конечно, «прыжок в шумящий мир борьбы» — это воплоще-

ние романтической мечты поэта о мире героического, не имею-

щем ничего общего с «респектабельными» социал-демократичес-
кими вождями, приспособленцами.

И в плоть, и в кровь вошел огонь его мечтаний,
И истины его — теперь во всех сердцах!

{Пер. В. Брюсова)
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Город Верхарна не только средоточие финансов, экономики,

науки. Город — центр социальных катаклизмов. И это не случайно.

В Бельгии в 1893 г. прошла Всеобщая забастовка, вызвавшая силь-

ный общественный резонанс.

Социальный конфликт — тема раннего стихотворения Верхар-
на «Мятеж» из сборника «Черные факелы». Но там она представ-

лена еще в весьма общем плане. Значительно конкретнее, реали-

стичнее эта тема раскрывается в знаменитом стихотворении «Вос-

стание» («Бунт») (его можно считать и небольшой поэмой) в сбор-
нике «Города-спруты». Перед нами прорыв народного гнева, ко-

пившегося годами, «смерч силы роковой», сцены вооруженного

противоборства на городских улицах. Возможно, эти описания были

навеяны событиями Парижской Коммуны. На эти события откли-

кались многие современники поэта.

В стихотворении представлен типичный для Верхарна сплав

метафор, символов, олицетворений: «водоворот шагов», «икота

пушек», «яростный прыжок гнева», «праздник крови», «сердце

темноты», «гнев веков» и т.д. В ярости восставших не только воз-

мущение, гнев, но и устремленность к иной, лучшей доле:

Все, что как тайный сок клубилось
В сердцах, —

Все воплотилось

В несчетности вооруженных рук,
Что сплавили свой гнев с металлом сил и мук.

(Пер. Г.Шенгели)

Не случайно сборник «Города-спруты» завершается оптими-

стическим эпилогом — стихотворением «К будущему». В нем от-

крывается важнейшая грань поэтического миросозерцания Вер-
харна, которая будет доминировать в его позднем творчестве,

—

убежденность писателя, внутренне устремленного к завтрашнему

дню, в неодолимости прогресса, в торжестве науки, светлых на-

чал жизни:

Герои, мудрецы, художники, пророки,
Все стену тайн долбят, кто ломом, кто рукой;
Одни сошлись в толпу, другие

— одиноки,

Но чувствует земля себя уже иной!

(Пер. В.Брюсова)

«Зори»: апофеоз восстания. Верхарн внес вклад в символист-

скую драму. Но и в своих пьесах он остается не столько мастером

Драматургического действия, сколько поэтом. Среди пьес Верхар-
на есть написанные на исторические темы: «Монастырь» (1900),
«Филипп» (1901), «Елена Спартанская» (1909). Самая известная

его пьеса в стихах — «Зори» (1898) — это синтез многих мотивов

и образов его поэтических сборников. В «Зорях» прозаический текст
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сочетается со стихотворным, романтически переосмысливаются

конкретные исторические события — франко-прусская война и

Парижская Коммуна. Есть в пьесе и переклички со стихотворени-
ем «Восстание».

Место действия — город Оппидомань (от лат. Oppidum Magnum —

Великий Город), в котором угадываются многие реалии Парижа.

Идет война, город осажден неприятелем (после поражения под Седа-

ном столица была блокирована пруссаками, пока в январе 1871 г. не

была подписана капитуляция). Крестьяне из близлежащих селений, стра-
дая от бедствий войны, пытаются спастись в городе, но правительство

закрывает перед ними ворота. Между тем среди жителей Оппидомани

растет недовольство правящей верхушкой. Все завершается революцион-
ным выступлением и переходом власти к народу.

Во главе народа, предстающего как стихийная сила, умелый
руководитель революционный трибун Жак Эреньен. Его образ об-

ретает символическую масштабность. Эреньен называет себя «ис-

полином», перед которым «клонился мир». Он возвышается над

толпой, олицетворяя талант провидца и мощь чувств: его нена-

висть «тверда как алмаз», он способен раствориться в любви, го-

тов на самопожертвование ради торжества всеобщей справедли-
вости. Эреньен, не лишенный прекраснодушия, планирует брата-
ние с неприятельскими войсками и таким образом добивается
снятия осады. Эреньен погибает, спасая ребенка. Восставший на-

род благодарен Эреньену, ибо он освободил граждан от «воров-

ских банков, золота, парламентов и бирж». Восставшие низверга-
ют статую старой власти. (Вспомним, что коммунары крушили

символы прежнего режима.) Руководство переходит к сыну Эре-
ньена. Пьеса, начавшаяся изображением мрачного зарева разго-

равшейся войны, завершается пророческими словами «городско-
го ясновидца»: «А теперь пусть загораются Зори!»

Поэтический космос Верхарна:

«многоцветное сияние»

Последние полтора десятилетия жизни (1900—1916) Верхарн
по-прежнему много пишет, но бунтарский пафос его стихов за-

метно ослабевает. Внутренняя напряженность, трагедийность ус-

тупают место более спокойной, лирической, созерцательно-фи-
лософской манере. В целом же его художественная палитра обога-

щается свежими красками, интонациями, темами, усиливается
медитативное начало, появляются новые темы. Предмет его по-

этического внимания — весь космос, природа, жизнь как «много-

цветное слияние».

Любовь поэта. Как и всякий большой поэт, Верхарн писал о

любви. Стихи, посвященные Марте, его жене, составляют важ-
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ную часть его лирической трилогии «Часы», в которую входят

сборники: «Ранние часы» (1896), «Послеполуденные часы» (1905),
«Вечерние часы» (1911). Три времени суток уподобляются перио-

дам человеческой жизни. По свидетельству Стефана Цвейга, Мар-
та была «неугасимым светочем его (Верхарна. — Б. Г.) души, яр-

ким факелом, озарившим всю его жизнь». В творчестве многих

поэтов (вспомним Байрона, Гейне, Блока, Маяковского и т.д.)
запечатлены драматические стороны любви, разлука, боль, рев-

ность, непонимание. Чувство в стихах Верхарна — взаимное, а

потому светлое, гармоничное и трепетное и, кажется, неподвласт-

но времени. Это был единственный, долгий и счастливый брак
поэта.

В те дни, когда мне жизнь была трудна
И стерегла в засаде злоба,
Явилась ты, как огонек радушный
Чей луч зимою из окна

Струится в темноте на белизну сугроба.
Твоя душа средь ночи равнодушной
Меня коснулась — так легка

Как теплая, спокойная рука.

{Пер. Э.Липецкой)

На закате жизни поэту открываются новые грани любви. Чув-
ства становятся глубже и в то же время сохраняют свежесть. Остается

главное, повторяющееся как рефрен: «Нет, жить с тобой душа не

уставала».

Неброские, нежные стихи Верхарна о любви по праву могут

быть включены в сокровищницу мировой любовной лирики.
В начале столетия. В сборниках Верхарна в первое десятилетие

нового века («Мятежные силы», 1903; «Многоцветное сияние»,

1906; «Державные ритмы», 1910) сумрачные видения «городов-

спрутов», пропитанных ядом «гнилого золота», сменяются более

светлыми, спокойными картинами. Действительность многообразна
и не сводится только к трагическому. Это новое мироощущение

поэта отразилось в его стихотворении «Свершение». Люди пресле-

дуют в жизни разные цели, разные идеалы, ищут бури или отдох-

новения. Для Верхарна смысл жизни — в ее творческом начале.

В поэзию Верхарна настойчиво вторгается тема будущего, мо-

жет быть, несколько наивная мечта о сплочении народов вокруг

тех, кого поэт называет «лучшими», кто исполнен «сильной муд-

рости и мудрой силы»:

В единстве общем человечий рай
Сплотится возле них, как в тверди голубой
Светил сбираются златые эскадрильи
У кораблей господствующих звезд.

(Пер. Г. Шенгели)
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В литературе конца века доминировала мрачная тональность.

Верхарн, прежде писавший в этом ключе, выступил как реши-
тельный антипод подобных настроений. В стихотворении «Молит-

ва» мы читаем:

О, искра, что блестит из глубины времен,
Молитва новая, иной святыне!

Грядущее! Тобой я вдохновлен

Не бог, а ты владычествуешь ныне,

Ты будешь в людях жить, веселых и простых,

Ты станешь мыслями, глазами, плотью их.

(Пер. В.Дмитриева)

Один из последних сборников, «Высокое пламя» (1917), Вер-
харн посвящает «тем, кто любит будущее», «гордому челове-

ку», который «не сдает своей вершины». Свой исторический
оптимизм поэт выразил формулой: «Столетия теперь в руках

людей».
В сборнике «Многоцветное сияние» мысль поэта устремляется

в глубины истории, в эпоху древних царств, фараонов, тиранов,

полководцев, наделенных огромной властью. Его привлекают

люди высочайшего интеллекта, такие, как Картезий, Лейбниц,
Гегель, Кант, Спиноза. О них Верхарн пишет в стихотворении

«Мыслители»:

Мыслитель, дерзновенный гений,
Свой лоб несущий средь огня и льда,

Идеи многих поколений

В гармонию приводит иногда.

(Пер. Ю.Александрова)

Верхарн говорил: «Я хочу передать в стихах те основные рит-

мы, которые управляют движением современной жизни: ритмы

страсти, изобретения, жажды блага, жажды обновления, протес-

та, гордости, сознания своей силы!»

Верхарн утверждает общечеловеческие ценности, радость сли-

яния с природой (в чем сказывается своеобразный пантеизм по-

эта), счастье каждого мига пребывания в этом мире. Прекрасны
«острова там, на краю земли, их города, леса, равнины и их пля-

жи» («Мечты»). Прекрасно «опьянение, присущее уму» («Завоева-
ние»). Прекрасны «стада работников в поту, в пыли и в саже»

(«Усилие»). Счастливы те, кто ввысь и ввысь стремятся
— к тверди

звездной «по узким тропам, нависнувшим над бездной» («Избран-
ники»). Прекрасны «превыше радостей стремлений и скорбей
жизнетворящие идеи» («Идеи»). Совершенны «девы, чьи тела свер-
кают наготой» («Хвала человеческому телу»).

Истории посвящен сборник Верхарна «Державные ритмы».
Заголовок указывает на грозную ритмичность движения. Герои
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сборника отмечены физической, духовной, творческой мощью.

Среди них — мифологические персонажи Геракл и Персей, ре-

форматор Мартин Лютер, для которого Библия была «не гро-

бом мертвых слов», но «садом, зыблемым в сиянии плодов»;

великий скульптор и живописец Микеланджело. Но главный

герой
— это народ, предстающий в одноименном стихотворе-

нии. Перед нами — праздник, стихия ликующей толпы, теку-

щей, подобно «приливам радости», по городским улицам, кло-

кочущим криками.

Будучи поэтом общеевропейского масштаба, Верхарн остается

вместе с тем художником глубоко национальным, бельгийским.

Об этом говорят его книги «Первая нежность» (1904), «Гирлянда
дюн» (1907), «Герои» (1908), «Островерхие города» (1910), «Рав-
нины» (1911), составившие сборник «Вся Фландрия», в котором

возникают разные лики родной земли. В стихах Верхарна просве-
чивают черты фламандского национального характера, «расы кре-

пышей, здоровья», как он писал В.Брюсову. Верхарн обрабатыва-
ет фольклорные предания, ищет свой идеал в народных традици-

ях, в красоте крестьянского труда. Он также обращается к образам
родной старины («Пращуры», «Святой Аманд», «Бодуэн — же-

лезная рука», «Въезд Филиппа Красивого в Брюгге», «Гильом де

Жюлье» и др.). Верхарн находит живые слова любви к родной зем-

ле Фландрии и ее природе, городам, людям, трудолюбивым и

ценящим свободу.
В годы войны: «сражающиеся стихи». Когда разразилась Первая

мировая война, «клятвопреступная, смертельная», Бельгия пер-
вая встретила германское наступление и, несмотря на упорное

сопротивление, оказалась оккупированной. Это стало жестоким

потрясением для поэта, о чем свидетельствует его сборник «Алые
крылья войны» (1916).

Верхарн воспевает мужество города Льежа, этого «авангарда

Европы», «испившего до дна» чашу страданий («Герои Льежа»);
генерала Лемана, бесстрашно встретившего в бою смерть, явив-

шего «Мужество, Честь и Гордость» («Генерал Леман»). Трагедия
родной земли вырывает из груди поэта крик отчаяния («Окровав-
ленная Бельгия»):

О, Фландрия, каких невыразимых дел,

Какого ужаса, безумия, трагизма
Ты стала зрелищем! Как страшен твой удел

Быть жертвой голода германского садизма!

(Пер. М.Волошина)

Находясь в годы войны во Франции, Верхарн стремился при-
влечь внимание общественности к судьбе Бельгии как поэт и лек-

тор. В ноябре 1916 г. на вокзале в Руане он трагически погиб, ока-

завшись под колесами поезда.
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Кредо поэта: любовь к жизни

Облик Верхарна-человека и природа его творчества образуют
гармоничное единство. Его поэтическую философию можно выра-

зить лаконичной формулой: «любовь к жизни». Он ощущал свою

причастность ко всему человечеству, к его истории, к его дви-

жению в будущее. «Главное — это не "Я", а "Мы", настоящие

люди нашего времени»,
—

говорил Верхарн. Его символами веры

были созидание, творчество, духовное и научное обогащение,
прогресс.

Верхарн не был приверженцем какой-либо одной литератур-
ной школы, хотя в его художественной манере ощутима стилис-

тика символизма. Он исходил из гуманистической, восходящей
к Ренессансу, концепции искусства, призванного утверждать иде-

алы добра и справедливости. В статье «Об искусстве настоящего и

будущего» он писал: «Мне кажется, что поэзия должна прийти в

скором времени к совершенно ясному пантеизму. Старинное раз-

граничение души и тела, Бога и мира исчезает. Человек есть часть

мироздания. Он наделен совестью и знанием... Он вскрывает тайну

вещей, проникает в их механизм. По мере того как он в них

проникает, его охватывает восхищение природой и самим со-

бой...»

Произведения Верхарна — гимны жизни. Свою эстетическую
позицию он выразил с помощью образа-символа дерева из одно-

именного стихотворения (сб. «Многоцветное сияние»). Дерево,
широко раскинувшее ветви, не сломленное порывами ветра,

—

воплощение мощи, силы и жизнестойкости природы,
—

пример
для человека, для поэта:

Примером вдохновлен блистательным и смелым,

Я жизнь все преданней любил и горячей;
Я твердость черпал в нем, и мощь, и постоянство,

Былую легкость мышц я ощущал в себе,
И был способен сжать в своих руках пространство,

И не боялся вновь противостать судьбе.
{Пер. М.Донского)

Поэт сливался с деревом душой и телом, был как бы «вет-

вью среди других ветвей». Мироощущение Верхарна удивитель-
но созвучно пантеизму Уитмена. Было что-то символическое,

провидческое в том, что Верхарн родился в 1855 г., в том са-

мом году, когда увидели свет «Листья травы» Уитмена. Поэти-

ческий космос Верхарна огромен, хотя, пожалуй, не столь «кос-

мичен», как у Уитмена: он более «земной», «конкретный», с

наглядными приметами времени и эпохи. Как и другие поэты

рубежа веков, Верхарн писал в основном стихи бессюжетные,
близкие к философскому размышлению, медитации. Он стре-
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милея осмыслить все многообразие и глубину жизненных яв-

лений.
Новатор стиха. Новое содержание требовало новой формы.
В ранних сборниках «рубенсовского» периода Верхарн исполь-

зует александрийский стих, с его традиционными размерами и

рифмовкой. В дальнейшем он уже обращается к вольному стиху,

где сохраняется рифма и ритм, но сами строки
— неодинаковой

длины; кроме того, он отходит от строфического деления (дву-
стишие, четверостишие, терцина и т.д.).

Так, например, написано стихотворение «Восстание»:

— Убить, чтоб сотворить и воскресить!
Или упасть и умереть!
О двери кулаки разбить,
Но отпереть!
Пусть будет нам весна зеленой иль багряной,
Но сквозь веков тяжелый строй,
Весь клокоча, летит грозою пьяной

Смерч силы роковой!

{Пер. Г.Шенгели)

Наконец, вслед за Уитменом Верхарн обращается к свободно-

му стиху, верлибру (vers libre), нерифмованному, с нарушенным

ритмом. Вот начало стихотворения «Одряхлевший порт» из сбор-
ника «Островерхие города»:

Бедный слепой маяк,
Изъеденный ржавчиной;
Несколько якорей на пустынном молу;

Никуда не годный расколотый кабестан,
И вдали — шаги патруля.

(Пер. Г.Шенгели)

В конце XIX в. свободный стих начинают активно использо-

вать в художественной практике французские символисты. А в

XX столетии верлибр уже играет главенствующую роль в запад-

ноевропейской, американской и латиноамериканской поэзии.

Иногда у Верхарна появляются своеобразные «гибриды» сво-

бодного и вольного стиха. Все это вырастало из эстетической про-

граммы Верхарна, писавшего, что он «восстает против любой рег-

ламентированной формы». Выбор метра и ритма диктовали тема,

настроение. Традиционный стих виделся ему бледным, ибо в ос-

нове поэзии не механические приемы, но вдохновение. По мне-
нию Верхарна, поэтом руководят не правила, а его «внутренний
метроном», его сердце.

Брюсов считал его «величайшим мастером свободного стиха»,
возносил его на вершину, недоступную его современникам. Он

Подчеркивал достигнутую Верхарном гармонию содержания и
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ритма: «У Верхарна каждый стих по ритму соответствует тому,
что в нем выражено. Во власти Верхарна столько ритмов, сколько

и мыслей».

М. Волошин восхищенно писал о стихе Верхарна: «Свобод-
ный стих Верхарна — это поющее пламя, которое каждую мину-

ту произвольно и неожиданно меняет свою форму, направление
и вьется тысячами змеек». Сам Верхарн говорил: «...Свободный

стих — самое молодое из растений Парнаса... Надо думать, что

скоро, когда поэты завтрашнего и послезавтрашнего дня изучат
и культивируют его еще лучше, чем их старшие собратья, этими

новыми семенами будет засеяно все поле: лирика и драма».

Верхарну подвластны разные стили и ритмы, разные интона-

ции: восторг, печаль, гнев, скорбь, ликование,
—

все, кроме рав-

нодушия. Стихи насыщены олицетворениями, смелыми ассоциа-

циями, символикой и метафорами.
Определяющими элементами своей поэтической системы Вер-

харн считал ритм и образ. Последний должен быть «мощным, ис-

кусным, пленительным», должен обволакивать идею одухотворен-

ным обаянием символа, аллегории, сравнения, реминисценции.

В стихотворении «Толпа» картина народного восстания уподобле-
на пожару. Верхарн выражает Идею (он часто пишет это слово с

большой буквы, придавая ему значение символа) не декларатив-

но, а наглядно, ярко, пластично. Он аллегорически изображает
глубинные основы человеческого бытия: природу, чувства и соб-

ственно жизнь и смерть.

Верхарн: «искусство жить». Пафос творчества Верхарна созву-
чен его индивидуальности. Это был человек доброжелательный,
высоко ценивший дружбу, простой в общении с самыми разны-

ми людьми. Он оставался непосредственным, лишенным всякой

претенциозности, даже когда обрел мировую славу.
Зимой Верхарн жил в Париже, в маленькой комнатке в Сен-

Клу, и в этот замкнутый мир «вливался ритм иного буйного мира,

превращаясь в музыку стихов». В Париже Верхарн был «граждани-
ном мира, одним из современных модернизированных европей-
цев». На лето он уезжал в свой домик в маленьком городке Флан-

дрии, становился «прирожденным жителем деревни, простым

крестьянином, отшельником, целиком принадлежащим приро-

де». Утренние часы Верхарн отдавал стихам, а остальное время
—

прогулкам по улицам города или по полям и лесам, общению с

друзьями, задушевным беседам. В городе поэт «воспевал современ-

ность», в деревне — «природу и вечность». «В первый и последний

раз в жизни,
— вспоминает Цвейг — видел я поэта, владеющего

искусством жить». «...Мирно и свободно протекала его жизнь, и он

любил ее всей душой, любил и саму свою к ней любовь», — писал

Цвейг. Да и все его творчество
— чем в сущности оно было, как не

утверждением жизни во всех ее проявлениях...
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Верхарн постоянно наблюдал, оценивал, фантазировал. Когда
в нем вспыхивало вдохновение, поэт внутренне преображался.
В этот момент рождались его философские откровения, ориги-

нальные образы и метафоры. Верхарн был крайне требователен к

себе, безжалостно правил рукописи. И уже напечатанные стихи,

признанные, полюбившиеся многим, он, к огорчению друзей,

начинал снова корректировать.

Верхарн в России. Верхарн нашел горячих поклонников и ин-

терпретаторов своего творчества среди русских поэтов «серебря-
ного века». Он был не просто популярен, но любим. Брюсов был

пропагандистом, переводчиком поэзии Верхарна, состоял с ним

"в переписке. Переводили Верхарна также Волошин, Гумилев, Блок.
Волошин писал: «Брюсов был рожден, чтобы стать поэтом горо-

да, Верхарн был для него открытием, которое расширило дали

тех дорог, по которым он шел сам».

: В 1913 г. Верхарн по приглашению Брюсова посетил Москву и

вспоминал позднее о красотах Москвы и Петербурга, о Кремле,
который его «ослепил». Верхарн был поклонником русской лите-

ратуры. Он писал: «Я чту Толстого и восхищаюсь им; я восхища-

юсь Достоевским и люблю его. Первый представляется мне одним

из самых могучих созидателей романов и драм; он — зодчий и

художник в литературе... Второй делает более близким человека

такого же, как он и вы сами...»

Среди трудов о Верхарне выделяются работы Л.Г.Андреева,
Г. К. Косикова и Я. В. Фрида.
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Глава IX. МОРИС МЕТЕРЛИНК: ДОЛГИЙ ПОЛЕТ

СИНЕЙ ПТИЦЫ

Почеркдраматурга: «театр молчания». — Ранние пьесы: «трагизм повсе-

дневной жизни». — Новые герои Метерлинка:драматург в творческом по-

иске. — «Синяя птица»: притча о счастье. — Русский Метерлинк: «диалог

человеческихдуш».

Существует каждодневная трагедия, которая гораздо более

реальна и глубока и ближе касается нашего истинного су-

щества, чем трагедия больших событий... Поэт прибавляет
к обыденной жизни нечто такое, что составляет тайну по-

этов, и вдруг жизнь является нам в своем чудесном вели-

чии, в своей покорности неведомым силам, в своих отно-

шениях, никогда не прекращающихся, и в своем торжестве

скорби.
М. Метерлинк

Одна из особенностей поэтики «новой драмы» наличие симво-

лики, второго плана, подтекста. Показательно, что образ птицы

запечатлен в заголовке трех, может быть, самых знаковых пьес

рубежа веков. «Дикая утка» Ибсена считается одним из знамена-

тельных его созданий; значение «Чайки» для судьбы Чехова-дра-
матурга трудно переоценить; «Синяя птица» — вершина творче-
ства Метерлинка. Белоснежная чайка на занавесе Московского

Художественного театра вызывает ассоциации с шедевром Ме-

терлинка. Уникальна судьба постановки «Синей птицы». Похо-

же, она навсегда вошла в мировой театральный репертуар. Для
поколений детей приобщение к театру начинается именно с этой

пьесы.

Метерлинк был художником-философом, драматургом-нова-

тором. Фигура мирового масштаба, он — один из самых ориги-

нальных создателей «новой драмы». При всем многообразии по-

этики и стилистики в «новой драме» целесообразно выделить два

направления: реалистически-символическое (Чехов, Ибсен,
Стриндберг) и фантастическое или собственно символическое.

К последнему виду и относят пьесы Метерлинка.

Почерк драматурга: «театр молчания»

Метерлинка справедливо отнести к не столь уж многочислен-

ному типу писателей, жизнь и творческую судьбу которых мож-

но назвать счастливыми. Он прожил 87 лет, отличался прекрас-

ным здоровьем, его творческий гений был безоговорочно при-
знан и увенчан высшей литературной наградой — Нобелевской

премией.
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Морис Метерлинк (Maurice Maeterlinck,
1862—1949) родился в Бельгии в небольшом

городе Генте, в семье состоятельной и просве-

щенной. Его отец был юристом. Будущий писа-

тель получил образование в иезуитском кол-

ледже (как и Верхарн), а затем в католическом

университете, где специализировался в облас-

ти юриспруденции. Он с жадностью читал ху-

дожественные, философские, научные сочи-

нения, проявлял интерес к самым разным об-

ластям знаний, что и объясняет его широкую

эрудицию. Но предметом особенного увлече- Морис Метерлинк

ния Метерлинка были философия и поэзия.

Он был влюблен в природу родного края Фландрии, в ее леса,

[поля, ручьи, и в этом отношении напоминал Верхарна. Любовь

,эта была полна искреннего, бьющего через край оптимизма. Как

'пишет в своей глубокой и тонкой статье его современник, рус-

ский поэт-символист Н. Минский, «Метерлинк на вопрос, чем

ему кажется мир, ответил бы — садом или, вернее, "двойным
садом" радостей физических и духовных».

Метерлинк дебютировал как поэт и драматург. Его первые по-

этические опыты, вошедшие в сборник «Теплицы» (1889), имели

во многом подражательный характер, отмечены влиянием Ш. Бод-

лера, С. Малларме. В стихах «Уныние», «Душа ночи», «Моя душа
больна весь день» и др. переданы хрупкие поэтические грезы и

впечатления, настроения мимолетные, камерные, «тепличные»:

Душа грустна, в конце концов;

Душа устала от печали,

Мечты от тщетных дум устали,

Душа грустна, в конце концов...

Коснись рукой моих висков!

{Пер. В. Брюсова)

1889 год оказался судьбоносным для Метерлинка: он опубли-
ковал свою первую пьесу «Принцесса Мален». Октав Мирбо, опыт-

ный литератор и критик, так отозвался о драматургическом де-
бюте почти никому неизвестного автора: «...Метерлинк подарил
нам самое гениальное произведение наших дней, самое необыч-

ное и в то же время наивное; не низшее по достоинствам и —

дерзну ли сказать? — высшее по красоте, чем все, что есть пре-

красного у Шекспира... Произведение это называется "Принцесса
Мален"».

С той поры в отзывах о Метерлинке стала появляться самая

лестная оценка: бельгийский Шекспир.
Эстетика Метерлинка: концепция человека. Появившиеся затем

новые пьесы Метерлинка, совершенно оригинальные по стилю,
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поэтике, тематике, имели огромный успех. Они по-своему отве-

чали потребностям эпохи. По словам А. Блока, «Метерлинк вы-

ступил в тот самый момент, когда было нужно, не позже и не

раньше». Он осуществил синтез поэзии и драмы. Его пьесы отли-

чались поэтичностью, склонностью к фантастике, философично-
стью. Их называли «драматургическими стихотворениями». Метер-
линк был не только восторженным созерцателем и наблюдателем

природы, он изучал ее как натурфилософ, как ученый. На протя-
жении своей долгой жизни параллельно с пьесами Метерлинк
писал естественно-научные труды, а также книги по проблемам
морали, этики, религии. Эти сочинения составляют важнейшую
часть наследия писателя. Метерлинк увлекался мистической фи-
лософией Новалиса и Эмерсона и переводил произведения этих

авторов.

Интерес Метерлинка к естественным наукам и философии
объясняет важнейшую особенность поэтики его произведений:
герой помещен не только в конкретную социальную среду, но

представлен как частица Космоса, Мироздания. Поставлен лицом
к лицу с Роком, Судьбой, Смертью.

Свою эстетическую программу Метерлинк изложил в статьях,

вошедших в книгу «Сокровище смиренных» (1896), в частности в

эссе «Трагизм повседневной жизни». Его концепция противоре-
чива. С одной стороны, Метерлинк верит в возможности челове-

ка, в силу науки. С другой
—

полагает, что индивид несвободен,
что человек лишь марионетка, управляемая невидимыми силами.

Метерлинк убежден: есть Судьба или Рок, нечто невидимое, на-

мерение которого никому неведомо. Это «нечто» выступает в его

ранних пьесах в образе Смерти.
«Театр молчания»: поэтика. Метерлинк стал создателем ориги-

нальной концепции «театра молчания». «Театр молчания» запе-

чатлевал бессобытийную повседневную жизнь, ее тайны и скры-
тое движение. А это требовало особой системы художественных

приемов и средств.

Метерлинк не принимал «театр идей», представленный Г. Иб-

сеном и Б. Шоу. Он не только «очищал» свои пьесы от идейных

споров, полагая, что они не способствуют просветлению челове-

ческой души, но также «освобождал» их от того, что считалось

необходимым для драматургии,
— от напряженного действия, ди-

намизма. Сюжеты его пьес, прежде всего ранних, статичны, не-

подвижны. Это сознательный авторский прием. Смысл пьесы не

во внешнем, а во внутреннем действии, в движении души персо-

нажей, в том, что незаметно неискушенному глазу, что коренит-
ся где-то в подсознании. Герои раскрываются не в поступках, не в

активности мысли, а в созерцании, в бездействии, наконец, в

молчании. «Как только мы выразим что-либо, мы исказим это»,
—

утверждал Метерлинк. И добавлял: «Подлинная жизнь в молча-
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НИИ». Он считал: если люди намерены нечто сообщить друг другу,

это надо делать молча.

Метерлинк полагал, что точные слова неспособны выразить

суть явлений. Значимыми в его произведениях становятся как буд-
то случайные, малозначительные паузы, намеки. Сопоставляя

( Отелло и Гамлета, Метерлинк приходил к парадоксальному вы-

воду: активный Отелло не живет «величавой жизнью»; Гамлет же

\велик, потому что он «не совершает поступков».

:| Сущность своей методологии Метерлинк определял следую-

щим образом: «Старик, сидящий в кресле, который ждет кого-то

при свете лампы или слушает, того не ведая, вековечные, цар-

ствующие вокруг нас звуки, или толкует, сам не понимая того,

[что говорит молчание дверей, окон, тихий голос огня... такой

(старик
— живет на самом деле жизнью, более глубокой, чем лю-

юовник или капитан, одерживающий победу».

J «Театр молчания» — детище символизма, имеет в своей основе

комбинацию символов. Метерлинк выявляет две разновидности
символов: «заданный», намеренно созданный автором, и символ

«бессознательный» — некий образ, который становится симво-

лом в восприятии читателя. Последний тип символов можно най-

ти во многих гениальных творениях Эсхила, Шекспира и др. Та-

кой символ не делает произведение жизнеспособным; но он рож-

дается из произведения, если оно жизнеспособно.

Пафос пьес Метерлинка определяет психологическая атмо-

сфера, подтекст, который передает ощущение неизбежности, чего-

то страшного. Герои на подсознательном уровне чувствуют при-
ближение какой-то опасности, ее незримое присутствие. Это де-

лает справедливым еще одно определение театра Метерлинка —

«театр ожидания».

Ранние пьесы: «трагизм повседневной жизни»

Дебют Метерлинка — пьеса «Принцесса Мален». В ее основе —

обработка сказки братьев Гримм «Девушка Мален». Главная ге-

роиня живет богатой внутренней жизнью. Такой образ позволяет

Метерлинку реализовать свои эстетические принципы, показать

столкновение индивида с Неизвестным в духе символистского

театра. Верхарн так отозвался об этой пьесе: «Никогда еще не

было в нашей литературе подобной независимости от общепри-
нятого, столь лихорадочного стремления освободиться от всех

оков». Но первый опыт, как «проба пера», не был в полной мере

удачным.
Зато в последующих пьесах: «Непрошеная» (1890), «Слепые»

(1890), «Там, внутри» (1894), «Смерть Тентажиля» (1894) — от-

четливо проявился почерк раннего Метерлинка. Это пьесы о том,

что сам драматург определил формулой «трагизм повседневной
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жизни». Главная их тема — встреча слабого, беспомощного чело-

века с враждебным ему миром, с неодолимым Роком и Смертью.
Герои олицетворяют обреченность, бездействие; часто они даже

не имеют имен и уподоблены марионеткам. Их диалоги не столько

общение друг с другом, сколько выплеск реакции на окружаю-

щий мир, выражение смутных ощущений. Метерлинк отказывает-

ся от традиционной пятиактной драмы и обращается к одноакт-

ной пьесе-миниатюре, наиболее органичной для «театра молча-

ния». Он опирается на традиции средневекового миракля и театра

масок.

«Непрошеная». Оригинальна по манере и стилю пьеса «Непро-
шеная».

Перед зрителем «довольно темная зала в старом замке». Среди скром-

ного антуража большие фламандские часы, горящая лампа. Из отдель-

ных реплик, которыми обмениваются персонажи: старый слепой Дед,
Отец, Дядя, три дочери — читатель понимает, что разговор идет о боль-

ной женщине, лежащей в соседней комнате. Если Отец и Дядя сравни-

тельно спокойны, то Дед — явно встревожен. Слепота не мешает ему

угадывать приближение чего-то трагического, неотвратимого по самым

случайным признакам. Рыбы опустились на дно пруда. Улетели чем-то

встревоженные птицы. Деду постоянно слышатся чьи-то шаги. Но са-

мое зловещее
— звук косы, символизирующей смерть. Этот звук осо-

бенно странен, потому что ему не находится логичного объяснения: в

темное время странно приводить в порядок газоны в саду. Сидящие за

столом тщетно пытаются успокоить старика, снять висящее в воздухе

напряжение. Каждое негромкое слово, интонация, пауза
— значимы.

Ни одна деталь не случайна. Наконец, дверь открывается, появляется

Сестра милосердия и, осенив себя крестным знамением, дает понять,

что больная женщина умерла. Родственники тихо входят в комнату усоп-

шей, в то время как Дед в отчаянии зовет: «Куда вы?.. Куда вы?.. Они
оставили меня одного». Непрошеная, незаметно проникшая в дом,

—

это Смерть.

«Слепые»: притча о человечестве. Тематически и стилистически

с пьесой «Непрошеная» связана следующая
— «Слепые», прони-

занная таинственной и сумрачной символикой. В пьесе почти нет

внешнего действия. В авторской ремарке подробно описывается

обстановка: первобытный лес на острове посреди океана, ночной

мрак, дряхлый Священник в широком черном плаще, застывший

в мертвой неподвижности; шесть слепых стариков, три слепые

старухи, погруженные в молитвы, Юная слепая, Слепая поме-

шанная... Все они чего-то ждут, неподвижные под сенью кладби-

щенских деревьев. Герои слепы, и их окружает тьма, которую не в

силах рассеять проблески лунного света. Авторская ремарка обра-
щена не столько к режиссеру и актерам, сколько к зрителю и

читателю. Это своеобразный монолог автора. Содержание пьесы —

разговор слепых о судьбе Священника-поводыря, который дол-
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^сен отвести их в приют. Они пребывают словно в полусне, и в их

отрывочных фразах варьируются почти одни и те же мысли.

Первый слепорожденный. Он еще не вернулся?
Второй слепорожденный. Ты меня разбудил!
Первый слепорожденный. Я тоже спал.

Третий слепорожденный. И я.

Первый слепорожденный. Он еще не вернулся?
Второй слепорожденный. Не слышно ничьих шагов.

Третий слепорожденный. Пора бы вернуться в приют.

Первый слепорожденный. Нужно узнать, где мы.

{Пер. И. Минского и Л. Вилькиной)

Эти тоскливые вопросы становятся лейтмотивом пьесы. Над

сценой витает страх. Герои с тревогой прислушиваются к шуму

волн, пытаются определить время суток. Когда раздается далекий
бой часов, двенадцать ударов, никто не знает, полдень это или

полночь. В пьесе немало выразительных деталей: хлопанье крыль-

ев птиц, шорохи ветра, запах асфоделей — цветов, символизиру-

ющих смерть. Собака, подошедшая к священнику, дает понять,

что он мертв.

Шорох приближающихся шагов вызывает у Юной слепой тре-
вожный вопрос: «Кто ты?» Самая старая слепая просит неизвест-

ного смилостивиться над ними. Заключительная ремарка драма-

турга: «Молчание. Затем раздается отчаянный крик ребенка». В пьесе

открытый финал. Остается гадать, чьи шаги слышат слепые, кого

они ждут.
В чем смысл пьесы? Слепые — это само человечество, лишен-

ное зрения, потерявшее проводника, не знающее куда брести.
В пьесе 12 персонажей, по числу апостолов,

— деталь символи-

ческая. Но все они утратили веру. Их слепота не только физиче-
ская, но и нравственная. Они не отличают света от тьмы, знания

от невежества и почти не слышат друг друга. Ими движет страх и

самые элементарные эгоистические потребности. Смерть пово-

дыря не вызывает у них жалости. Их заботит только их личная

участь.

В пьесе причудливая система символов: Океан — символ веч-

ности и смерти; Юная слепая — олицетворяет искусство и красо-

ту; Слепая помешанная — вдохновение; зрячий ребенок — на-

дежду. Мир, в котором пребывают герои пьесы, — непонятен,
нелеп. От «Слепых» тянутся нити к «театру абсурда». По своей

философии и стилистике пьеса Метерлинка — отдаленный пред-
вестник драмы С. Беккета «В ожидании Годо».

«Там, внутри» и «Смерть Тентажиля»: неумолимость Рока. В пье-

се «Там, внутри» новый поворот темы смерти. Смерть, предстаю-
щая во всей своей трагической безжалостности и непредсказуе-

мости, похищает молодых. В реке выловлен труп девушки. Еще
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днем ее видели жизнерадостной, собирающей цветы на берегу.
Причина ее гибели не ясна: возможно, это самоубийство, воз-

можно, несчастный случай. Близким о случившемся ничего не

известно, они спокойны. Отец — сидит у камелька, две молодые

девушки вышивают, Ребенок дремлет на руках у Матери.
Содержание пьесы составляют нелегкие переживания двух глав-

ных героев, Старика и Незнакомца, которые, стоя у окна дома,
не решаются сообщить семье о смерти дочери. В пьесе реализуется

прием двойного зрения: за происходящим в доме наблюдают че-

рез окно и Старик с Незнакомцем, и зрители в зале. Между тем

к дому приближается скорбная крестьянская процессия с телом

утопленницы. Философский смысл пьесы выражен в размышле-
ниях Старика: «До сих пор я не знал, что в жизни столько печаль-

ного и что она так страшна для тех, кто ее избирает... Вот они

сидят, отделенные от недруга хрупкими окнами... Они думают,
что ничего не может случиться, раз они заперли двери». Когда

несущие утопленницу входят в сад, Старик наконец решается

сообщить страшную весть. Так раскрывается смысл названия пье-

сы. Те, кто находился внутри дома, кто был отделен от большого

мира оконными стеклами, пребывали в безмятежности, но и их

настигла злосчастная судьба, именуемая Смертью.
В центре пятиактной драмы «Смерть Тентажиля» — гибель чуд-

ного, прелестного ребенка. Герои этой пьесы обладают большей

смелостью, чем прежние персонажи произведений Метерлинка.
Сестры маленького Тентажиля, Игрена и Беланжера, и старик

Агловаль пытаются уберечь ребенка от смертельной угрозы. Эта

угроза уже не безлична, ее олицетворяет старая королева, злоб-

ная, завистливая, жадно цепляющаяся за власть. Она обитает в

старинной башне таинственного замка на острове посреди океана.

По ее приказу служанки похищают Тентажиля. Тщетно пытается

Игрена прорваться за железную дверь, где умирает ее младший

брат. В пьесе звучит пронзительная нота сострадания. Последние слова

Игрены, сказанные после «долгого неумолимого молчания»,
— это

проклятье в адрес королевы.

Новые герои Метерлинка: драматург в творческом
поиске

Своеобразный вызов апробированным театральным формам,
который выразился в создании оригинальной поэтики символист-

ской драмы, принес Метерлинку европейскую славу. Но как ис-

тинно талантливый художник он не останавливается на достигну-

том, а продолжает обновлять и обогащать свою художественную
методологию. Новые тенденции обнаруживаются еще в 1890-е годы

в пьесах «Пелеас и Мелисанда» (1892), «Аглавена и Селизетта»

(1896), но особенно ярко они проявляются в драматургических
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исканиях Метерлинка начала 1900-х годов. С этого времени начи-

нается новый этап в творчестве писателя. Метерлинк отказывает-

ся от статичной одноактной пьесы и переходит к созданию масш-

табных пятиактных произведений с остродраматическими колли-

зиями. Его художественная палитра обогащается свежими краска-

ми. Герой перестает быть пассивной, безвольной игрушкой в ру-

ках неумолимого Рока. Всесильной Смерти противостоит Любовь,
способная властвовать над людьми, как это происходит, напри-

мер, в пьесе «Пелеас и Мелисанда».
В трактате «Мудрость и судьба» Метерлинк высказал свою за-

ветную мысль: «Любовь расширяет наше сердце для будущего».
Она многообразна в своем проявлении. Это и любовь мужчины и

женщины, и доброта, сострадание по отношению к окружающим,

и способность жертвовать собой ради других. Тема тяжести чело-

веческой судьбы по-прежнему остается в центре внимания драма-

турга, но в его пьесах начинают звучать светлые, добрые интона-

ции. В этом их гуманистический пафос. Метерлинк создает удач-

ные драматургические версии исторических хроник, легенд, ска-

зок. Свидетельство тому такие его драмы, как «Монна Ванна»,

«Чудо святого Антония» и, конечно же, «Синяя птица».
«Монна Ванна»: сила любви. В драматургии Метерлинка эта пьеса

стоит несколько особняком. Она близка к традиционной истори-
ческой романтической драме; часть монологов написана ритми-

зированной прозой. В пьесе выведены героические характеры, по-

казаны не свободные от мелодраматизма события, коллизия люб-

ви и долга.

Перед нами Италия конца XV в., раздираемая кровавыми междоусо-
бицами. Город Пиза осажден, жители голодают, у защитников истощи-

лись боеприпасы, надежды на спасение почти нет. Старик Марко Ко-
лонна, отец начальника гарнизона Пизы, решает использовать последний

шанс. Он приходит в лагерь осаждающих к их военачальнику Принчивал-
ле, мужественному и многоопытному воину, состоящему на службе у

флорентийцев. Принчивалле готов пощадить город, требуя за это неожи-

данную плату: он хочет, чтобы жена Марко, сына Гвидо Колонны, яви-

лась к нему обнаженной, прикрыв тело лишь плащом. Когда Марко со-

общает сыну об этом предложении, тот его с негодованием отвергает.

Синьория Пизы также его отвергла. Тогда решение принимает сама Монна

Ванна: движимая долгом перед Пизой, она готова пожертвовать своей

честью, несмотря на угрозы мужа.

Между тем представитель Флоренции Тривульцио конфиденциально
сообщает Принчивалле, что флорентийцы подозревают его в измене,

поскольку он не проявляет решительных действий по отношению к Пизе.

Тривульцио убеждает Принчивалле, что тому следует незамедлительно

штурмовать Пизу, вернуться домой триумфатором, расстроить козни врага
и спасти Флоренцию, которой угрожает венецианское воинство. В этот

момент в палатке военачальника появляется Монна Ванна.
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Принчивалле рассказывает Монне Ванне историю своей жизни. В этом

суровом полководце она узнает мальчика Джанелло, которого знала в

детстве и который был страстно в нее влюблен. После долгих скитаний и

плена он выясняет, что Монна Ванна вышла замуж за Гвидо, богатей-

шего человека в Пизе. Молодая женщина поражена силой страсти Прин-
чивалле: «Не обольщайтесь, я вас не люблю, — говорит она. — И вместе

с тем сама душа любви во мне мятется, ропщет, негодует, когда поду-

маю, что человеку, так пламенно любившему меня, как я сама его лю-

бить могла бы, вдруг недостало смелости в любви».

Герои драмы соревнуются в великодушии. Принчивалле приказывает
отправить в Пизу обоз с провиантом для облегчения участи голодающих

горожан. Когда в лагере Принчивалле появляются флорентийцы, Монна
Ванна уговаривает его бежать вместе с ней в Пизу. Город ликует, он

спасен. Гвидо, терзаемый сознанием своего позора, все же готов забыть

поступок жены, но не способен поверить, что Принчивалле к ней не

прикоснулся. Гвидо ставит свою жену перед выбором: либо она призна-

ется, что Принчивалле ею обладал, либо полководец будет казнен. Что-

бы спасти Принчивалле, Монна Ванна идет на ложь. В открытом финале
выражена надежда на благополучный исход. Героиня требует ключ от

темницы, куда заключили Принчивалле. «...То был тяжелый сон, — го-

ворит Ванна. — А вот сейчас — сейчас начнется светлый».

«Чудо святого Антония»: мудрость безумца. В другой пьесе этого

периода, драме «Чудо святого Антония» (1903), имеющей подза-

головок «Сатирическая легенда», Метерлинк проявляет себя как

художник, владеющий сатирическими, гротесковыми красками,
как драматург, наделенный социальным зрением. Перед нами ре-

алистически воссозданная обстановка, четко детерминированные

характеры. Необычайное событие высвечивает сущность героев,

движимых исключительно своекорыстием.

Состоятельная дама Гортензия, почившая в глубокой старо-

сти, завещала своим родственникам завидную долю имущества и

сумму денег, поэтому кончина старухи их безусловно радует. Пе-

ред выносом тела они собрались на поминальный обед. В припод-
нятом настроении, явно забыв о заслугах покойной, они ожив-

ленно обсуждают подаваемые деликатесы. Благодушное чревоуго-
дие нарушается появлением плохо одетого старика. «Возмутитель
спокойствия» объявляет, что он — святой Антоний, прибывший
для того, чтобы воскресить умершую. Это, однако, никак не вхо-

дит в планы участников траурной церемонии, которых пугает

перспектива лишиться плодов благодеяния старухи. Святого Анто-

ния пытаются выпроводить из дома, но неудачно: ему все же удает-
ся прорваться в комнату Гортензии и оживить ее. Теперь родствен-
ники с явной неохотой стараются, по возможности скромным об-

разом, отблагодарить святого, но тот великодушно отказывается.

К счастью для родственников, Гортензия снова умирает. Забла-

говременно вызванные полицейские арестовывают святого Анто-
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ния, который оказывается сбежавшим из больницы (скорее все-

го, психиатрической) пациентом. После пережитого легкого шока

к повеселевшим родственникам умершей возвращается прежнее

благодушное настроение.

Фарсовая ситуация пронизана едкой иронией и заставляет

вспомнить Мопассана (новеллу «В семье»). Единственный достой-

ный человек среди этих так называемых «порядочных людей» —

душевнобольной.

«Синяя птица»: притча о счастье

Всемирно прославленная «Синяя птица» (1908) — вершина

творчества Метерлинка, синтез его философско-нравственных ис-

каний. Это плод неистощимой фантазии драматурга, произведе-

ние, равно обращенное и к детям и к взрослым. Символистская

драма «Синяя птица» — произведение оригинальное в жанровом
отношении. Это сказка — столь любимый романтиками жанр фоль-

клора, облеченный в драматургическую форму. Метерлинк вы-

шел за пределы провозглашенной им концепции «театра молча-

ния» с его нарочитой статикой. Сюжет «Синей птицы» предопре-

делил динамизм пьесы, ее сюжетно-событийную насыщенность,
многоголосие. Произведение исполнено намеков, аллегорий, ино-

сказаний, которые не всегда легко и точно расшифровываются.
На фоне других пьес «Синяя птица» выделяется своей жизне-

утверждающей интонацией: в ней нет неодолимой безнадежно-

сти, но есть вера в то, что счастье достижимо. Драматург словно

хочет показать людям, вступившим в новый век, добрую перс-

пективу.
В пьесе около 70 действующих лиц, среди которых люди, жи-

вотные, одушевленные предметы (Тильтиль, Митиль, Фея, Пес,
Кошка, Духи тьмы, Ужасы, Души часов, Хлеб, Огонь и др.).
Вслед за романтиками-сказочниками, такими, как Гофман и др.,

Метерлинк дает вещам жизнь. Причудлив поэтический космос Ме-

терлинка, в котором реалистические сцены чередуются с фантас-
тическими, красочными эпизодами волшебного путешествия де-
тей дровосека.

С первых реплик читатель погружается в атмосферу кануна Рож-

дества. Проснувшиеся дети Тильтиль и Митиль видят, как в сосед-

нем доме богачей отмечается ослепительный новогодний празд-

ник. Этот мир отделен от детей всего лишь стеной, но он им недо-

ступен.

Двоемирие: «Душа вещей». Мотив двоемирия в разных его про-
явлениях — важная сторона поэтики Метерлинка. Типология сказки

знает несколько личин добра и зла. Фея Берилюна, внешне урод-

ливая, на самом деле добрая волшебница. Она одаривает Тильти-

ля волшебной палочкой, которая позволяет увидеть «душу вещей»,
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т.е. проникнуть в тайны мира. «Надо быть смелым, чтобы видеть

скрытое»,
—

учит она. Фея отправляет детей на поиски Синей

птицы.

Смысл этого символа достаточно широк: это и счастье, и ис-

тина, и высшее значение бытия. Метерлинк предлагает читателю

и зрителю самому поразмышлять об этом. Очень важен цвет пти-

цы — синий (в некоторых переводах
— голубой). Это цвет неба,

он символизирует бесконечность, высокий полет, постоянное

дерзание. Синяя птица Метерлинка вызывает ассоциации со зна-

менитым символом эпохи романтизма
— голубым цветком из

романа Новалиса «Генрих фон Офтердинген». Символизм Ме-

терлинка, конечно же, связан многими нитями с поэтикой ро-
мантизма.

В финале пьесы дети пробуждаются в хижине Дровосека — там,

где и начиналась эта сказка. Но просыпаются они в комнате свет-

лой, преображенной. Мать будит детей, а те спешат поведать ей о

своем путешествии. Этот рассказ вызывает у матери испуг, недо-

умение. Оказывается, Синяя птица, которую искали дети, у них

дома. Это горлица Тильтиля: она не умирает, не меняет цвета опе-

рения, как это случалось с другими птицами, обитавшими в Стране
Воспоминаний, в лесу, во Дворце Блаженств. Тильтиль отдает

Синюю птицу соседской девочке, необыкновенно красивой. Но
Синяя птица улетает, и Тильтиль обращается к зрителям с просьбой
вернуть ему птицу, если кто-нибудь ее отыщет: «Она нужна нам

для того, чтобы стать счастливыми в будущем». Эти слова столь

прекрасны, просты и вместе с тем многозначны, что не нужда-

ются в каких-либо комментариях!
«Вечное детство» Метерлинка. Герои драматурга — дети. Их наив-

ное восприятие мира позволяет им понимать истинную, поэти-

ческую сущность вещей. Именно дети у Метерлинка оказываются

в разных загадочных мирах: страна Воспоминаний, Дворец ночи,

Кладбище, Сады Блаженства, Царство Будущего... И всякий раз
они познают важную жизненную истину, усваивают нравствен-
ный урок.
У каждого человека и каждого поколения свое представление о

счастье, своя Синяя птица. Поиск счастья Метерлинк считает глав-

ным смыслом человеческой жизни. Важен не столько итог, сколь-

ко сам процесс, движение. В конце фантастических странствий
детей, от которых ускользает Синяя птица, Душа Света говорит
Тильтилю: «Синяя птица, по-видимому, или вовсе не существу-

ет, или меняет окраску, как только ее сажают в клетку». Может

быть, счастье в простых ценностях: в «блаженстве быть здоро-
вым», в «блаженстве дышать воздухом», в «блаженстве любить

родителей»?
По словам Н. Минского, в «Синей птице» Метерлинк доказал,

что «счастье искать не надо, оно везде... оно находится подле нас.
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"Синяя птица" останется надолго, может быть навсегда, лучшей
феерией, которая глубиной замысла поднимает детей до понима-

ния самых сложных истин и яркостью формы позволяет взрослым

скинуть с себя бремя лет и взглянуть на мир детскими глазами».

Д. Блок говорил, что Метерлинк сберег в себе самое ценное —

«вечное детство».

Поздний Метерлинк. «Синяя птица» принесла Метерлинку ми-

ровую славу. Его пьесы породили блестящие театральные интер-

претации. В 1911 г. ему была присуждена Нобелевская премия «за

многогранную литературную деятельность... в особенности за дра-

матические произведения, отмеченные богатством воображения
и поэтической фантазией». (Заметим, что в следующем, 1912 г.,
Нобелевским лауреатом стал еще один творец «новой драмы»

—

Г.Гауптман, а позже Б. Шоу и Ю.О'Нил.)
После «Синей птицы» — произведения, поистине, «на все вре-

мена» — Метерлинк написал еще около десятка пьес, среди кото-

рых была феерия «Обручение» (1918). Это продолжение «Синей

птицы». Тильтиль повзрослел, ему 16 лет, он ищет невесту. По-

этичность и философская масштабность «Синей птицы» сузились;

новая пьеса оказалась лишь бледным напоминанием о непревзой-
денном шедевре.

Синяя птица навсегда осталась в памяти читателей наряду с

другими образами-символами птиц, созданными искусством: это

и альбатрос в «Сказании о Старом Мореходе» Колриджа, и ворон

Эдгара По, и замерзший в пруду лебедь Малларме, и гамаюн Бло-

ка, и фольклорная Жар-птица, а уже в наше время
—

журавли
Гамзатова.

Как и Верхарн, Метерлинк пережил трагедию Первой миро-
вой войны, когда Бельгия была оккупирована немцами.

События войны, столкновение ее кровавой жестокости с под-

линной человечностью отразились в его пьесах «Бургомистр Стиль-
монда» (1919) и «Соль жизни» (1919). В первой из них главный

герой, глава города, оккупированного немцами, жертвует собой,
чтобы спасти горожан от массового расстрела. Этой пьесой Ме-

терлинк напоминал о героическом сопротивлении своего народа,

первым встретившего германское нашествие. Поэтика этих пьес

была традиционной, что лишило их оригинальности, присущей

драматургии Метерлинка.
1920— 1940-е годы были для Метерлинка мало плодотворны-

ми в художественном отношении. Тем не менее его воспринима-

ли как живого классика, его произведения считали «нацио-

нальным достоянием». Король Бельгии пожаловал драматургу ти-

тул графа (1932). После войны Метерлинк продолжил свои

натурфилосовские изыскания (книги «Жизнь термитов», 1926;
«Жизнь муравьев», 1930), выпустил ряд религиозно-философских
сочинений («Жизнь пространства», 1928; «Великий закон», 1933;
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«Перед лицом Бога», 1937; «Великие врата», 1934 г.; и др.). Его
последняя пьеса «Жанна д'Арк» (1940, опубл. 1945) заставляла

вспомнить борцов-антифашистов Второй мировой войны. Тогда,
спасаясь от нацистов, Метерлинк был вынужден вторично поки-

нуть родину и находился в эмиграции, сначала в Португалии,
затем в США.

Русский Метерлинк: «диалог человеческих душ»

В России, как многократно отмечалось, все свежее и ориги-

нальное, что появлялось на Западе, неизменно находило свое-

временный, заинтересованный отклик. Метерлинк — наглядное

тому подтверждение. Русские поэты-символисты Н.М. Минский,

В.Я.Брюсов, В.Иванов, А.Белый, А.Блок высоко ценили его

творчество. Метерлинка активно переводили, о нем много писа-

ли уже в 1890-е годы. Вместе с тем русские драматурги-символи-
сты далеко не все одобряли в драматургии Метерлинка, они ви-

дели в нем лишь предвестие театра будущего, но не его вопло-

щение. Блок, вообще высоко ставивший Метерлинка, писал, что,

поначалу поражавший своей новизной, он затем «приелся», «вы-

дохся».

Интерес к Метерлинку проявлял А. П. Чехов. Известны слова

Станиславского о художественном мире пьес Чехова: «В самом

бездействии создаваемых им людей таится сложное внутреннее

действие». Это суждение применимо и к драматургии Метерлин-
ка, которая привлекла живое внимание Чехова. Писатель успел
познакомиться лишь с ранними пьесами бельгийского драматур-
га. «Все это странные чудные штуки,

— писал Чехов, — но впе-

чатление громадное». В 1903 г. в письме к своей жене О. Л. Книп-

пер-Чеховой, размышляя о репертуаре МХАТа, он советовал по-

ставить с музыкой три пьесы Метерлинка. Имелись в виду драмы

«Непрошеная», «Слепые» и «Там, внутри». К сожалению, Чехову
не суждено было увидеть постановки этих пьес.

Освоение драматургического наследия Метерлинка требовало
от режиссеров нестандартных решений. Огромный вклад в этом

плане внесли В. Э. Мейерхольд, К. С. Станиславский. Одной из пер-

вых удачных постановок Мейерхольда была «Сестра Беатриса» с

В.Ф.Комиссаржевской в главной роли. А. Блок, не раз выступав-

ший рецензентом постановок пьес Метерлинка, писал: «Мы пе-

режили на этом спектакле то волнение, которое пробуждает веч-

ное искусство, веющее со сцены». Мейерхольд интерпретировал

Метерлинка в духе «театра масок», «диалога человеческих душ».

Актеры превращались в «простую глину», из которой режиссер
«лепил» характеры. В.Ф. Комиссаржевская, создав свой театр, про-

должала выступать в ролях героинь Метерлинка, в частности Ме-

лисанды и Монны Ванны.
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Что касается Станиславского, то его первые постановки Ме-

херлинка не были удачными, а звездный час настал, когда он

взялся за «Синюю птицу». Правда, поначалу мхатовские актеры

реалистической и психологической школы не всегда могли впи-

саться в эстетику «театра молчания». Работе предшествовало лич-

ное общение режиссера с автором. Обстоятельства его памятной

поездки к Метерлинку по приглашению драматурга описаны в

его книге «Моя жизнь в искусстве».

Со станции к монастырю, где жил Метерлинк, его подвозил

на автомобиле шофер, «бритый, коренастый красивый человек».

Из разговора с ним выяснилось, что это и был Метерлинк. Ре-

жиссера поразил контраст: автомобиль, только входившее в моду

средство передвижения, и средневековый монастырь с монашески-

ми кельями, переоборудованными в комнаты, рабочий кабинет и

библиотеку драматурга. Во время интереснейшей встречи Стани-

славский подробно обсуждал с Метерлинком свою концепцию и

детали постановки «Синей птицы» и получил полное одобрение
автора.

В своем сценическом решении Станиславскому удалось пере-

дать атмосферу таинственности, грез, сновидений, переливаю-

щихся в реальность. Спектакль имел огромный успех, стал яркой
страницей в истории МХАТа. Метерлинк не смог присутствовать

на премьере, но в Москву поехала его жена, актриса Жоржетт
Леблан, которая затем подробно описала мужу свои впечатления.

В письме Станиславскому Метерлинк благодарил режиссера за

«несравненное и гениальное чудо», в которое он превратил его

«скромную поэму».

Среди откликов на спектакль —-

рецензия Александра Блока
«О Голубой птице Метерлинка». Блок предложил свой перевод

заголовка, полагая, что эпитет «голубой» обладает большей экс-

прессивностью, богатством поэтических ассоциаций: цветок го-

лубой, лунный свет голубой, волшебное царство голубое и т.д.

Блок интерпретировал пьесу как символистскую и неороманти-

ческую, подчеркивал ее гуманистический пафос. «...Правда в том,

что тот, кто ищет и не стыдится искать — тот находит то, что

искал». Пьеса помогает открыть «детское сознание», таящееся в

каждом взрослом, способность стирать грань между будничным и

сказочным.

Пафос гуманизма, одушевляющий эту «нежную мечту» Ме-

терлинка доказал свою счастливую жизнеспособность. Он не по-

мерк среди жестоких потрясений XX в. Пьеса и сегодня не сходит

со сцены.

Для ее первой постановки прекрасную музыку написал компо-

зитор Илья Сац. Его дочь, известный педагог и режиссер Наталья

Сац, основала первый в мире Детский музыкальный театр. На его

занавесе изображена синяя птица.
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СТРАНЫ СКАНДИНАВИИ

Глава X. ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС: ОБЗОР

Георг Брандес: «больше света и воздуха». — Прозаики Скандинавии: от

Якобсенадо Бьернсона. — Уроки Кнута Гамсуна: слава и бесславие. —

Август Стриндберг: драматург и прозаик.

В XIX в. в литературах Скандинавии заметен быстрый подъем.

Начало столетия — это господство романтизма, давшего целый

ряд крупных писателей (датчане Адам Эленшлегер, Ханс Кристи-
ан Андерсен, швед Эсайас Тегнер). К середине XIX в. в литерату-

рах Скандинавских стран (Норвегия, Швеция, Дания, Исландия),
близких с точки зрения исторического развития, культуры, язы-

ка, наметился поворот в сторону реализма и натурализма. Реши-

тельно заявили о себе писатели, ставшие впоследствии в первые

ряды западноевропейской литературы: Генрик Ибсен, Бьернсть-
ерне Бьернсон, Кнут Гамсун в Норвегии; Сельма Лагерлеф и

Август Стриндберг в Швеции; критик Георг Брандес, прозаики

Генрик Понтоппидан и Мартин Андерсен-Нексе в Дании. Томас

Манн, писавший об удивительном расцвете романа XIX в. в раз-
ных странах, наряду с Англией, Францией, Россией называет

также и Скандинавию.

Георг Брандес: «больше света и воздуха»

В становлении реалистических тенденций в скандинавских ли-

тературах выдающуюся роль сыграла деятельность критика Геор-
га Брандеса (Georg Brandes, 1842—1927), который в своей эсте-

тической методологии сочетал принципы культурно-историче-
ской школы Ипполита Тэна и биографической школы Огюста
Сент-Бёва. Брандес интересовался также идеями Ницше, напи-

сал о нем статью «Ф.Ницше: аристократический радикализм».
Однако национализм Ницше, его презрение к «толпе» Брандес
отвергал.

Брандеса вдохновляла концепция художника-творца как силь-

ной, многогранной личности. В подобном ключе были написаны

его «монографии о героях»: Шекспире, Вольтере, Гёте, Юлии
Цезаре, датском философе и писателе Сёрене Кьеркегоре (одном
из предшественников экзистенциализма).
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Неизменное восхищение Брандеса вызывал Л.Н.Толстой, ко-

торого он называл «последним великим реалистом, бытописате-

лем и мечтателем России». В 1887 г. Брандес посетил Россию, где

читал лекции по литературе на французском языке. Плодом этой

поездки стала его книга «Русские впечатления» (1888), включав-

шая, в частности, краткий очерк литературного процесса — от

М. В.Ломоносова до Л. Н.Толстого. Среди работ Брандеса о Тол-

стом известна также статья для газеты «Русское слово», в которой
критик говорил, что Толстому «принадлежит первое место среди

современных писателей... Он живет теми же чувствами, что и его

народ, и благодаря этому, по мере нашего знакомства с ним, он

встает перед нами как живое воплощение духовного облика ста

миллионов людей». Толстой оказывает воздействие на развитие

мировой культуры. Финальный аккорд статьи Брандеса: «Общий
итог его жизни есть и будет: Толстой — мировая сила».

В основу фундаментального труда Брандеса — «Главные тече-

ния в европейской литературе XIX века» (1872—1890) — была

положена концепция плодотворного взаимодействия различных
национальных литератур, их связи с историческим процессом,

общественным движением.

В своих лекциях, вызвавших широкий резонанс, он не только

увлеченно излагал историю мировой литературы, но и обсуждал
насущные просветительские задачи. Главная из них заключалась в

том, чтобы «вызвать поэзию к новой жизни, к новой деятельно-

сти, открыть дверь извне и впустить в замкнутый скандинавский
мир больше света и воздуха».

Брандес считал, что Дания отстала в развитии культуры, нау-

ки, экономики от других европейских стран. Чтобы наверстать
упущенное, необходимо преодолеть косность и консерватизм.

Культурное движение, вызванное к жизни идеями Брандеса, по-

лучило название «Движение прорыва», а связанная ^ ним литера-

тура стала называться «литературой прорыва» (Й.П.Якобсен,
С.Шандорф, Х.Дракман).

Поборник демократизма, гуманизма, жизненной правды в сло-

весном искусстве, Брандес оказал заметное влияние на многих

крупных скандинавских писателей (Е. П.Якобсена, Г. Понтоппи-
дана, Г.Банга, А. Стриндберга).

Прозаики Скандинавии: от Якобсена до Бьернсона

Крупнейшим датским писателем второй половины XIX в. был
Йене Петер Якобсен (1847— 1885), поэт, новеллист, романист. По

словам Р. М. Рильке, он открыл «безбрежность и счастье», «непо-

нятное величие мира». Мастер психологической реалистической

прозы, в лучшем своем романе «Нильс Люне» (1880, рус. изд. 1911),
пользовавшемся большим успехом в России, Якобсен воссоздал
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историю взросления и духовных исканий героя. Главная тема ро-
мана, коренная для эстетики Якобсена, — самоутверждение лич-

ности, проявляющей мужество и стойкость посреди враждебного

окружения. Показательно, что, пройдя через жизненные испыта-

ния, герой утрачивает веру в Бога. Роман завершается гибелью

героя во время войны Дании с Пруссией в 1864 г. И перед смер-
тью он не соглашается принять причастие, бредит «о доспехах», о

том, что «умрет стоя».

Мастером психологического романа зарекомендовал себя швед-

ский писатель Ялмар Сёдерберг (1869— 1941), также выступавший
как литературный критик. В романе «Юность Мартина Бирка»
(1901) звучит актуальная тема утраченных иллюзий. В наиболее

известном его романе «Доктор Глас» (1905) в центре критически

обрисованный образ «сильного человека», совершающего преступ-

ление во имя блага любимой женщины. Но смерть мужа не прино-

сит героине счастья, тщательно продуманное Гласом отравление,
как выясняется, не имело смысла. В конце романа герой признает-
ся себе, что его идеи потерпели крах.

Особенно впечатляют достижения норвежской литературы,
давшей миру великого драматурга Генриха Ибсена, архитектора
«новой драмы». Рядом с Ибсеном — художники слова, которые
вместе с ним составили «четверку великих»: Юнас Ли, Александр
Хьелланн, Бьернстьерне Бьернсон.

Прозаики: Ли и Хьелланн. Юнас Ли (1833—1908) — классик

норвежского романа, добившийся европейского признания. Одна

из главных тем его творчества
— отцы и дети, конфликт поколе-

ний. Произведения Ли отличаются неспешной, словно задумчи-

вой манерой повествования.

Его роман «Пожизненно осужденный» (1883) — заметное яв-

ление норвежской литературы. Он посвящен теме горькой участи
людей труда.

Главные герои — Николай, воспитывавшийся у госпожи Хольман,

суровой и жестокой женщины, и Зилла, ее дочь, полюбили друг друга,
но мать препятствует свадьбе. Когда однажды Зилла собирается на свида-

ние с сыном владельца завода, терзаемый ревностью к богатому сопер-
нику Николай убивает его. За это он приговорен к вечной каторге, а

Зилла кончает жизнь самоубийством.

Александр Хьелланн (1849—1906), романист, комедиограф и

новеллист, хорошо знавший жизнь различных слоев общества. Он

остро чувствовал социальную проблематику. В его романе «Гарман
и Ворше» (1880) главная тема — смена поколений буржуазной
семьи, духовное оскуднение, утрата энергии и инициативы пред-
ков.

Бьернсон: «вмешиваться в бурные события жизни». Ближе всех к

Ибсену по характеру творчества, масштабу таланта — Бьернсть-
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ерне Бьернсон (Bjomstierne Bjornson, 1832—1910), прозаик, поэт,
основоположник национальной драматургии и авторитетный об-
щественный деятель. Его творческие искания и эстетическая пози-

ция были во многом близки ибсеновским. Художник демократи-
ческих и патриотических убеждений, он со студенческих лет вклю-

чился в борьбу за укрепление культурной и национальной само-

бытности Норвегии. Подобно Ибсену, Бьернсон ратовал за худо-

жественное освоение национальной истории, в том числе ее ран-

него этапа, овеянного романтикой и героикой (пьесы «Между битва-

ми», 1858; «Хромая Гульда», 1858; «Король Сверре», 1861; и др.).
С годами в творчестве Бьернсона усиливаются реалистические и

социально-критические тенденции. Проблематика его произведе-

ний — это мораль и нравственность, взаимоотношения труда и

капитала, семья, национальные традиции, печать и общество. В про-
изведениях Бьернсона выражена симпатия к людям труда, в част-

ности к крестьянству.

Его повесть «Сюнневе Сульбаккен» (1857), очень популярная в Нор-
вегии, рисует трогательную историю любви двух молодых людей: герои-

ни, имя которой вынесено в заглавие, верующей, доброй девушки, и

юноши Торбьорна, которому любовь помогает избавиться от вредных

привычек. В итоге родители девушки соглашаются на их брак.

Герой другой «крестьянской» повести, «Веселый парень» (1860), —

Эйвин Пладсен, деревенский парень, сын арендатора, способный и тру-

долюбивый, наделенный практической сметкой и целеустремленностью.

Всеми силами он стремится получить достойное образование. Эйвин влюб-

лен в Марит, внучку богатого соседа, и та отклоняет предложения со-

стоятельных женихов, потому что тоже любит Эйвина. В финале повести —

соединение двух любящих сердец.

Подобно Ибсену, Бьернсон был непосредственно связан с те-

атрами в Бергене и Христиании, был директором театров и зани-

мался режиссурой. «Если литература исполнена жизненных сил,

ее долг
—- постановка проблем, вызывающих дискуссии в обще-

стве», — считал Бьернсон. Одна из глубинных тем его драм («Бан-
кротство», 1875; «Новая система», 1878; «Перчатка», 1883) — все-

властие денег. В пьесе «Редактор» (1875) объектом социальной
критики является коррумпированная пресса. Печать используется
для сведения личных счетов, дискредитации оппонентов, очер-
нения репутаций при помощи компромата. Нетерпимый к поро-

кам, драматург уповает на духовные ценности, просвещение, на

моральное и нравственное возрождение человека.

Бьернсон выступал и с крупной прозаической формой. В его

романах предстает столкновение прогресса и консервативных сил:

новые принципы обучения в школе становятся предметом напа-

док «столпов общества» («Флаги реют над городом и над гава-

нью», 1884); врач-просветитель оказывается жертвой ретроградов

(«По божьему пути», 1889).
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В 1903 г. Бьернсон первым из скандинавских писателей (при
зсизни великого Ибсена!) был удостоен Нобелевской премии по

литературе «за благородную, высокую и разностороннюю поэзию,

которая всегда отличалась свежестью вдохновения и редкой чис-

тотой духа», а также за «эпический и драматургический талант».

Бьернсон осознавал высокую миссию художника слова. О себе

он говорил: «Я не кабинетный поэт, я должен вмешиваться в бур-
ные события жизни, я должен сам пережить все то, о чем я соби-

раюсь писать».

Уроки Кнута Гамсуна: слава и бесславие

В богатой яркими талантами литературе маленькой Норвегии
Кнут Гамсун (Knut Hamsun, наст. фам. Педерсен, 1859—1952)
занимает выдающееся место как фигура международно-значи-
мая. Романист, драматург, эссеист, художник мощного таланта

и драматической судьбы, он по праву стоит рядом со своим ве-

ликим соотечественником Генриком Ибсеном. Гамсун прожил
93 года, оставив обширное наследие. В его творческом развитии

выделяется два этапа: первый, наиболее плодотворный, завер-
шается присуждением писателю Нобелевской премии по лите-

ратуре в 1920 г.

Годы странствий. Жизненный путь Гамсуна складывался непро-

сто. Сын сельского портного, проведший юные годы в деревне,

он с ранних лет вынужден был зарабатывать: работал продавцом
в лавке, был учеником сапожника, дорожным рабочим. Это дава-

ло ему богатый запас впечатлений, которые отразились в его пер-

вом сборнике стихов и рассказов (1877—1879), написанных не

без влияния деревенских повестей Бьернсона. Самоучка, отличав-

шийся завидной целеустремленностью, Гамсун много читал, по-

стоянно работал над собой. В 1886 г. Гамсун поехал на заработки в

Америку, где был водителем конки, рабочим на фермах. В Амери-
ке Гамсун познакомился с М.Твеном. Итогом поездки стала кни-

га «О духовной жизни современной Америки» (1889), близкая к

памфлету. В ней писатель не без полемической запальчивости «оз-

вучил» идею, популярную в Европе: Америка — страна, добив-

шаяся впечатляющих успехов в индустриально-технической сфе-
ре, но живущая весьма скудной духовной жизнью.

Вернувшись на родину, Гамсун с конца 1880-х годов заявляет

о себе как художник яркой и оригинальной манеры. Среди его

литературных кумиров были как современные французские писа-

тели Флобер, Мопассан, так и русские классики Тургенев, Тол-
стой, Достоевский. Складываются и эстетические воззрения Гам-

суна, изложенные в лекциях 1891 г. («О бессознательной духовной
жизни», «Норвежская литература»), а также в одной из программ-

ных работ — «Психологическая литература» (1891).
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Эстетика. Гамсун — убежденный приверженец психологизма в

литературе, в котором видел возможность выражения внутренне-
го мира писателя. Писатель — это «неповторимая индивидуаль-

ность, субъективность, он смотрит только своими глазами, чув-

ствует только своим сердцем»,
— считал Гамсун. При этом он дер-

жался особняком и полемизировал со своими выдающимися со-

отечественниками — Г.Ибсеном, Б.Бьернсоном, Ю.Ли, А.Хьел-

ланном, упрекая их в том, что они, не без влияния Золя и «мод-

ных социологов», являли образец «материалистической литерату-

ры», которая в большей мере озабочена нравами и общественны-
ми вопросами, нежели «человеческими душами». Их психологизм

неглубок. По Гамсуну, современный человек требует новых при-

емов изображения: он нервен, вовлечен в бурный поток жизни,

противоречив и непоследователен, а потому необходимо проник-
нуть в тайники его души, высветить ее иррациональную сущность.

Опираясь на авторитет Достоевского, которым не уставал восхи-

щаться, Гамсун настаивал на неправомерности изображения ти-

пов и характеров. Человеческая индивидуальность складывается
из «безграничного хаоса ощущений, причудливой жизни фанта-
зий». Гамсун охотно употреблял понятие «подсознательного» при-

менительно к душевной жизни личности. Среди его кумиров был

и Ницше, притягивавший Гамсуна неприятием демократии, все-

общего равенства, духом бунтарства, презрением к толпе и возве-

личиванием сильной личности.

Широкое признание, в том числе и в России, принесли Гам-

суну его «лирические романы» 1890-х годов: «Голод» (1890), «Ми-
стерии (1892), «Пан» (1894), «Виктория» (1898), — в которых ре-
ализовались его эстетические приоритеты. Отличительные черты

Гамсуна-прозаика —

лиризм, музыкальность, «бескорыстная
субъективность».

«Голод». Литературный дебют Гамсуна — «Голод» (1890) —

роман, не вполне укладывающийся в привычные жанровые рам-
ки. Сам писатель называл «Голод» не романом, а серией анализов.

Это произведение во многом автобиографическое, «мистерия нра-
вов в изголодавшемся теле», как отозвался о нем автор, «одиссея

голодающего», как писал один норвежский критик. «Это было в

те дни, когда я бродил голодный по Христиании...» — начинает

Гамсун свой роман. Никогда еще литература не воспроизводила с

почти медицинской основательностью физиологические ощуще-
ния. Писатель показывает душевные муки, горечь, отчаяние, оз-

лобление, неадекватные поступки человека, томимого постоян-

ным голодом.

Герой-рассказчик — начинающий литератор, тщетно пытается про-

биться в печать. Он нищ и осознает, что неумолимо катится под гору. Это

приводит его в отчаяние. Герой отдает под залог старьевщикам все, что у

него есть, включая ветхое одеяло, одолженное у приятеля. Попытки найти
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хоть какую-то работу бесплодны. Редкие удачи, публикации, жалкие го-

норары не спасают героя от унизительной нищеты. Ничего не дают и его

попытки завязать романы с женщинами. Их отпугивает этот странный,
«некоммуникабельный» человек. Он идет на любые уловки, чтобы до-

быть жалкие крохи на пропитание. Голод — его постоянный спутник. Ему
кажется, что Бог, очевидно, задумал его погубить. Книга заканчивается

тем, что неожиданно для самого себя герой находит работу юнги на

корабле.

«Пан». В отличие от урбанистического, насыщенного натурали-

стическими подробностями романа «Голод», в романе «Пан» иная

стихия
— атмосфера прекрасной, умиротворяющей природы се-

верной Норвегии. В этой обстановке, казалось бы воплощающей

идеалы Руссо, и проводит около года герой-рассказчик лейтенант

Томас Глан.

Глан живет в маленькой лесной сторожке вместе со своим верным

другом
— охотничьим псом Эзопом. Вдали от городского шума, в тиши-

не и одиночестве, наслаждаясь красками и запахами леса, дыханием моря,

Глан по-настоящему счастлив и свободен. В его доме стоит фигурка Пана,
бога природы, олицетворяющего любовь ко всему живому на земле.

Безмятежное существование Глана нарушается встречей с красивой

девушкой Эдвардой, дочерью местного богача Мака. Вспыхивает взаим-

ное чувство, но их отношения складываются не просто. В их конфликтах,
недомолвках, ссорах во многом повинна Эдварда. Самолюбивая, эгоис-

тичная, словно сотканная из нервов и противоречий, героиня олицетво-

ряет душевный надлом современного человека. Измученный конфликта-
ми с Эдвардой, Глан находит некоторое утешение в любви к скромной,
милой девушке Еве, к которой неравнодушен отец Эдварды, Мак. После
гибели Евы, причиной которой невольно стал сам Глан, и после убий-
ства Эзопа — с целью досадить Эдварде, Глан решает уехать куда-нибудь
в Индию или Африку.

Своеобразным эпилогом к роману становится новелла Гамсуна
«Смерть Глана» (1893). Это записки человека, который был с Пла-

ном в Индии, где они вместе охотились и где, спровоцированный
Гланом, он выстрелил в него, представив случившееся как несча-

стный случай.
Философский смысл романа подчеркнут контрастом: с одной

стороны, мятущиеся герои Глан и Эдварда, исполненные броже-
ния тайных сил, метаний, дисгармонии; с другой — великий мир

природы, красоты и гармонии. Этот момент тонко отметил

А.И.Куприн в статье «О Кнуте Гамсуне»: «...Главное действую-
щее лицо остается почти не названным — это могучая сила при-

роды, великий Пан, дыхание которого слышится и в морской
буре, и в белых ночах с северным сиянием... и в тайне любви,
неудержимо соединяющей людей, животных и цветы».

«Виктория». Это произведение завершает гамсуновский цикл

«лирических романов». Действие в нем происходит в современной
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Норвегии. Это насыщенный мелодраматическими коллизиями ро-
ман о любви главного героя, начинающего писателя. При этом

акцент сделан на фиксации тонких нюансов во взаимоотношени-

ях героев.

С детства Юханнес, сын мельника, дружит с детьми из помещичьей

усадьбы, Викторией и ее братом Дитлефом, а также с Отто, сыном бо-

гатого камергера. Правда, Юханнеса задевает, что молодые господа от-

носятся к нему несколько свысока. Только десятилетняя Виктория со-

чувствует герою.

Отучившись в университете, Юханнес возвращается двадцатилетним

юношей в родные места. За это время Виктория изменилась и теперь

проявляет холодность. А Юханнес пишет ей страстные любовные стихи.

Юноша снова уезжает в город, где приобретает известность как поэт. Его

начинают печатать. Во время очередной встречи с Викторией герой при-

знается ей в любви. Виктория тоже к нему неравнодушна; но у нес

жених — Отто, и Виктория предупреждает Юханнеса о невозможности

их брака, поскольку отец никогда на него не согласится.

Герой уезжает за границу, написанная им книга приносит ему извест-

ность. Виктория, словно предлагая себе замену, знакомит героя с очаро-

вательной Камиллой Сейер. Однажды, еще в детстве, Камилла упала с

парохода в воду, и Юханнес ее спас. Теперь герой делает ей предложение,

и Камилла отвечает согласием: она давно любит его. Но тогда же герой
узнает, что его соперник Отто погибает от случайной пули на охоте.

Юханнес приходит выразить соболезнование Виктории. Та признает-

ся, что к браку с Отто ее подталкивал отец, полагая таким способом

спасти семью от разорения. Виктория желает услышать от Юханнеса сло-

ва любви, а тот говорит ей, что у него есть невеста. Юханнес поглощен

работой над новой книгой. В это время Камилла сообщает ему о знаком-

стве на балу с англичанином Ричмондом, которым явно увлечена. Юхан-

несу ясно: Камилла в смятении, не может сделать выбор.
У Виктории открывается чахотка. Щемящей тоской веет от финала

романа. Герой получает предсмертное письмо от Виктории: в нем грусть

и нежность. Она сожалеет о прошлом, об упущенном счастье.

Среди шедевров мировой литературы о «странностях» и «чуд-
ных мгновениях» любви, роман Гамсуна, с его лиризмом и прон-
зительной тоской, занимает достойное место. В «Виктории» «лю-

бовь овеяна нежным, целомудренным благоуханием» (А. Куприн).
В основе мировоззрения Гамсуна лежала своеобразная «почвен-

ная» философия. Он противопоставлял индустриализму, город-
ской цивилизации, как губительным началам, крестьянский, пат-

риархальный уклад и блага природы — эти вечные ценности.

В одном из лучших своих произведений, романе «Соки земли»

(1920), написанном вскоре после окончания Первой мировой вой-

ны, Гамсун утверждает в качестве нравственно-этического идеала

жизнестойкость и трудолюбие крестьян. За этот роман Гамсуну
была присуждена Нобелевская премия. Последним художествен-
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НЫМ произведением 77-летнего Гамсуна стал роман «Кольцо за-

мыкается» (1936), явившийся для него своеобразным подведени-

ем итогов.

Гамсун-драматург. Среди драматических произведений Гамсуна
выделяется трилогия, в центре которой

— фигура Ивара Карено
(«У врат царства», 1895; «Игра жизни», 1896; «Вечерняя заря»,

1898). На протяжении трилогии главный герой, философ, претер-
певает метаморфозу, обнаруживая свое ничтожество. Начав с бун-
тарства, он превращается в поборника компромисса и открытого

противника пролетариев, которые, с его точки зрения, угрожают

общественному спокойствию, и в частности интересам крестьян-

ства. Первая часть трилогии «У врат царства» была поставлена во

МХАТе. Роль Ивара Карено блестяще сыграл В.И.Качалов.

Горький финал. К сожалению, финал долгой жизни Гамсуна
был омрачен. Он поверил Гитлеру и принял идеологию фашизма.
Когда в апреле 1940 г. немцы вторглись в Норвегию, Гамсун при-
зывал не оказывать сопротивления агрессорам.

Гамсун надеялся, что немцы помогут норвежцам, как «север-
ным германцам», возродить их героическое прошлое. В 1943 г. фа-
шисты организовали ему встречу с Гитлером, которая явилась

для престарелого писателя разочарованием. В дальнейшем Гамсун
не раз пытался заступиться за некоторых из своих арестованных

соотечественников, но его не слушали. После войны норвежцы,

верные принципам демократии, отдали писателя под суд. Суд при-
знал Гамсуна виновным в государственной измене, но в тюрьму
писатель заключен не был. Для него, 90-летнего старика, было

мучительно всеобщее осуждение. О переживаниях, связанных с

этими событиями, он рассказывал в книге «На заросших тропин-
ках» (1949), соединившей воспоминания, размышления и днев-

никовые записи.

Знаменитый норвежский путешественник, Тур Хейердал, ска-

зал о Гамсуне: «...Время не реабилитировало его как политика. Но

книги Гамсуна живут и будут жить». Самобытной прозой Гамсуна
восхищался Томас Манн.

Судьба Гамсуна содержит важный нравственный урок. Сегодня
его политические заблуждения отходят на второй план, зато на

первый выдвигается его художественное творчество. Начиная с

1970-х годов интерес к норвежскому писателю в нашей стране

(в частности, благодаря усилиям Б.Л.Сучкова) возрастает. Актив-

но публикуются многие его произведения, выходит его шести-

томное собрание сочинений.

Август Стриндберг: драматург и прозаик

В последней трети XIX в. шведская литература, равно как нор-

вежская и датская, находится на подъеме. Создается писательское
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объединение «Молодая Швеция», представители которого, при-
надлежавшие к разным художественным направлениям и течени-

ям, ратовали за самобытность национальной литературы. Наибо-

лее значительный представитель шведского натурализма
— Густав

Гейерстам (1858—1909), в лучших романах которого («Голова
Медузы», 1895; «Комедия брака», 1898; и др.) критика общества

дана с этических позиций. На исходе века наблюдается взлет по-

эзии, получивший название «шведский Ренессанс». Виднейшие
поэты Швеции: Вернер фон Хейденстам (1859—1940) и Эрик
Карлфельдт (1864—1931). Темой творчества последнего были жизнь

и верования крестьян.

Выдающуюся роль в шведской литературе рубежа веков сыгра-

ла романистка Сельма Лагерлёф (1858—1940), известность кото-

рой вышла далеко за пределы Скандинавии. Она — второй скан-

динавский писатель, после Б. Бьернсона, ставший лауреатом Но-

белевской премии (1909), первая женщина — член Шведской
Академии (1914). Реалист, знаток истории и культуры своей стра-

ны, любовно живописавшая ее природу, Лагерлёф в своих рома-

нах, иногда искусно стилизованных под саги, запечатлевала труд,

быт, само течение жизни шведского земледельца. В центре рома-
на «Сага о Йесте Берлинге», 1891, состоящем из 36 новелл,

—

образ крестьянина, бывшего священника, лишенного сана. Дру-
гое знаменитое сочинение Лагерлёф — «Чудесное путешествие
Нильса Хольгерссона по Швеции» (1906—1907) — адресовано де-
тям и в живой, наглядной форме рассказывает им о географии,
флоре и фауне их родной страны. В произведениях писательницы —

пафос гуманизма, вера в добро и милосердие. В 1930-е годы Лагер-
лёф заняла последовательную антифашистскую позицию.

Август Стриндберг (August Strindberg, 1849—1912) был непо-

вторимо ярок и как писатель, и как человек страстный, увлека-
ющийся. Не случайно он сам себя называл «великомучеником

индивидуализма». В его пьесах, новеллах, романах, публицистиче-
ских произведениях отчетливо выражено ав-

тобиографическое начало. В творчестве пи-

сателя слышны отзвуки событий, им пере-

житых, сказывается его «взрывчатый» тем-

перамент.

Стриндберг был сыном служанки, на ко-

торой женился его отец
— состоятельный

комиссионер судостроительной компании.

Коллизии, выраставшие из этого мезальян-

са, создавали достаточно драматичную семей-

ную атмосферу. Будущий писатель не сразу

нашел себя. Стриндберг учился в Упсальском

университете, но не окончил его. Он пере-

Лвгуст Стриндберг пробовал немало профессий. Работал учите-
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лем, журналистом, телеграфистом. Стал изучать медицину, но

разочаровался в ней. Впрочем, интерес к естественным наукам он

сохранил на всю жизнь. Неудача постигла его на актерском по-

прище. Со службы в Стокгольмской королевской библиотеке

Стриндберг вынужден был уйти, поскольку его первые опубли-
кованные произведения дали повод для обвинения автора в без-

нравственности.

Пестрый «послужной список» Стриндберга — свидетельство его

неуемного темперамента, пытливого ума и разносторонних инте-

ресов и увлечений. Стриндберг писал статьи по востоковедению,

языкознанию, этнографии, истории, математике, занимался пе-

реводами.
Большое влияние на Стриндберга оказал Ибсен, ему были близ-

ки натуралистические концепции Золя. Он разделял философские
идеи Кьеркегора и Шопенгауэра, но особым авторитетом для

Стриндберга был Ф. Ницше, привлекавший его своим учением о

сильной личности. Эта концепция сформировала у Стриндберга

представления о разделении общества на «высшие» и «низшие»

классы, об извечном конфликте мужчины и женщины. Женщи-

ны, по мнению Стриндберга, наделены от природы способностя-

ми к уловкам и хитрости, чтобы таким образом подчинить себе

представителей сильного пола. Антифеминистские настроения

Стриндберга во многом вырастали из наблюдений далеко не сча-

стливой жизни родителей, а главное — опирались на собствен-

ный негативный опыт личной жизни. Три его брака, начавшиеся

бурными увлечениями, завершились разводами.
В жизни, как и в творчестве, Стриндберг был не всегда после-

дователен, словно соткан из контрастов. С одной стороны, суро-

вый, почти проповеднический пафос, с другой — жажда земных,

чувственных радостей. Казалось, в нем ожил неуемный дух людей

эпохи Возрождения. О Стриндберге говорили, что он человек те-

атра и одновременно театральный человек.

«Красная комната»: утраченные иллюзии. Стриндберг дебюти-
ровал в конце 1860-х — начале 1870-х годов как драматург; среди
его ранних пьес выделяется «Местер Улуф» (1872). Затем последо-

вал один из его наиболее известных романов «Красная комната»

(1879). В этом романе, едком и ироничном, сказались радикализм

и социальный критицизм Стриндберга, стремление разоблачить
бессмысленную деятельность общественных институтов.

В романе, имеющем подзаголовок «Очерки из жизни художни-

ков и литераторов», действие разворачивается во второй полови-

не 1860-х годов в Стокгольме.

Главный герой, молодой человек Арвид Фальк, вдохновленный иде-

альными и честолюбивыми побуждениями, намерен круто переменить
свою жизнь: он оставляет опостылевшую ему службу в Коллегии выплат

165



чиновничьих окладов, чтобы испытать силы в журналистике и содей-

ствовать — не больше не меньше — «делу освобождения мира». Так Фальк,

сотрудник оппозиционной газеты «Красная шапочка», обретает свобо-

ду, но сталкивается с безденежьем и нуждой. Попытка получить хотя бы

временную материальную поддержку у брата-богача не имеет успеха.

Заголовок романа происходит от названия загородного ресторана,

который вначале кажется неким островком творческой жизни. Здесь ге-

рой общается с молодыми людьми богемного склада: скульптором, жи-

вописцем, художником. Профессия журналиста заставляет Фалька со-

прикасаться со многими негативными жизненными явлениями. На за-

седаниях риксдага парламентарии скрещивают шпаги по вопросам эфе-
мерной значимости. Страховое общество «Тритон» учреждается явны-

ми жуликами, которые в перспективе замышляют обобрать вкладчиков.

Журналистика продажна; фабрикуются щедро оплачиваемые заказные

материалы. Издательский магнат Смит волен погубить самую достой-

ную репутацию. Интриги и моральная нечистоплотность — приметы

театрального мира. Деятельность общественных и благотворительных

организаций ограничивается лицемерными обещаниями помочь нуж-

дающимся.

В итоге Фальк приходит к весьма одностороннему представлению о

человеке как о «лживом общественном животном». Разочаровывают Фаль-
ка и его друзья по «Красной комнате». Все они становятся приспособ-
ленцами, циниками, предают свои идеалы. Философ Игберг без обиня-

ков признается Фальку в отсутствии каких-либо убеждений, ибо глав-

ная цель человека — выжить.

Фальк ищет новый символ веры. Он переходит в радикальную газету

«Рабочее знамя». Но ее редактор прославляет «все только рабочее», к

тому же он подвержен коррупции. Фальк расстается со своими прекрас-

нодушными идеалами, которые окончательно дискредитированы столк-

новением с неприглядной реальностью. Герой нанимается на работу в

девичий пансион, а кроме того работает одновременно в нескольких

солидных офисах: Коллегии снабжения кавалерийских полков сеном,

Канцелярии винокурения и Департаменте налогообложения покойни-

ков. А самое главное — Фальк, совсем недавно страдающий от любви,
выгодно женится...

Теоретик драмы. Наиболее оригинальное в многожанровом на-

следии Стриндберга — пьесы. В его драматургическом творчестве

выделяется два периода: первый, примерно до середины 1890-х

годов, отмечен реалистическими тенденциями; с 1895 г. Стринд-
берг пишет по преимуществу символические пьесы с философ-
ско-психологическим уклоном и налетом мистицизма (камерные
драмы: трилогия «Путь в Дамаск», 1898—1904; дилогия «Пляска

смерти», 1901; «Игра снов», 1902). Свои эстетические представле-

ния Стриндберг стремился воплотить на сцене эксперименталь-
ного «Интимного театра» (1907— 1910). Это был камерный театр,
немногочисленные зрители сидели близко к сцене, наблюдая дей-
ствие крупным планом. Число действующих лиц спектаклей Стринд-
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берга невелико. Внимание концентрировалось на внутрисемейных
коллизиях, актеры передавали напряженные, нередко противо-
речивые переживания и взаимоотношения героев. «Интимный те-

атр» был предтечей тех «малых сцен», которые теперь все чаще

создаются в крупных и популярных театрах.

Концепция психологического театра изложена Стриндбергом
в его программной статье «Натуралистическая драма» (1888). Это
своеобразный авторский комментарий к драме «Фрекен Юлия».

Сверхзадача Стриндберга — создание на сцене иллюзии действи-

тельности, исключение театральности и условности, передача

«куска жизни». Он оспаривает представления среднего класса,

подразумевавшего под характером застывшею раз и навсегда сло-

жившуюся личность. Стриндберговские характеры
— это характе-

ры переходного времени. Они «более подвижные и истеричные»,
более неустойчивые, разорванные, смешанные из старого и но-

вого; они — «конгломерат из прошедших культур и настоящей».

В статье «О современной драме и современном театре» (1889) дра-

матург призывал показывать жизнь в ее экстремальных проявле-

ниях, ставить героев в «пограничные ситуации».

«Фрекен Юлия»: натуралистическая трагедия. Эта пьеса, вы-

шедшая в 1888 г., — одна из наиболее значительных в творчестве

А. Стриндберга. Она представляет собой убедительное воплоще-

ние его теории психологического театра и концепции индивиду-

ального характера. Пьеса имеет подзаголовок «Натуралистическая
трагедия».

Место действия — Швеция, богатая графская усадьба. События
начинаются в ночь накануне Ивана Купалы. Согласно фольклор-
ной традиции во время этого праздника отметаются все сослов-

ные различия.

Главная героиня, Юлия, дочь графа, не вполне уравновешенная де-

вушка, поссорившись со знатным поклонником, в минуту слабости от-

дается своему лакею Жану. Жан красив, самоуверен, «себе на уме». Он

прагматичен и может приспосабливаться к обстоятельствам. Ему льстит

то, что он — любовник той, кто «наверху», куда он хотел бы пробиться.
Увлеченная Жаном Юлия понимает всю драматичность ситуации: они —

не пара, они станут объектом насмешек и осуждения. Граф, который
должен скоро вернуться, никогда не одобрит подобного мезальянса.

В почти паническом состоянии Юлия предлагает Жану бежать в Швей-

царию, там открыть отель. Чувства молодых людей сложные и противо-

речивые, влечение их друг к другу сочетается с неприязнью.

Важная деталь в пьесе — постоянно находящиеся на сцене сапоги

графа: они всегда должны быть безукоризненно начищены Жаном. Это

его наиглавнейшая лакейская обязанность! Влюбив в себя Юлию, Жан
бессилен изменить свой социальный статус. Неожиданно возвратившийся

граф требует сверкающие сапоги. Жан обещает исполнить приказ в тече-

ние получаса. Юлия хочет бежать. Жан в замешательстве, он боится граф-
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ского гнева. Пребывая в шоковом состоянии, не зная, что предпринять,

Юлия, поощряемая Жаном, вооружившись бритвой, кончает жизнь са-

моубийством.

В статье, комментирующей пьесу, Стриндберг мотивирует пе-

чальную судьбу своей героини перечнем обстоятельств: неправиль-
ное воспитание девушки, врожденные наклонности, торжествен-
ное настроение Ивановой ночи, отъезд отца, случайность, столк-

нувшая Юлию и Жана в одной отдаленной комнате, и др. Подоб-

ная неоднозначная мотивировка поведения героини, как полагал

Стриндберг, делала его пьесу «очень современной».
С начала 1890-х годов в творчестве Стриндберга обозначился

новый этап, отмеченный исключительной многогранностью и

противоречивостью; в художественной философии и стилистике

драматурга переплетаются элементы реалистические, натуралис-

тические, экспрессионистские и даже сюрреалистические. Тревож-
но-трагические настроения позднего Стриндберга во многом яв-

ляются отзвуком острых политических коллизий рубежа веков,

преддверия Первой мировой войны, но прежде всего они объяс-

нялись мучительными отношениями с его первой женой Сири
фон Эссен (об этом — автобиографический роман «Слово безум-
ца в свою защиту», 1897).

Значительное место в драмах позднего Стриндберга занимает

историческая тема, развернутая в серии пьес, посвященных швед-

ским королям («Густав Ваза», 1899; «Густав-Адольф», 1900; «Карл
XII», 1901; и др.). Психологическая коллизия этих произведений —

трагедия власти, непростая доля тех, кто принял на себя ответ-

ственное бремя правления.

«Эрик XIV» — самая знаменитая драма Стриндберга на исто-

рический сюжет, имеющая интересную сценическую судьбу. Про-
тагонист, молодой король Эрик XIV — фигура неординарная, про-

тиворечивая. Он унаследовал трон своего отца, шведского короля

Густава I Ваза, но, будучи человеком странным, поэтом, витаю-

щим в мире фантазии, Эрик не умеет и не желает править. Он

скорее играет роль короля, чем серьезно занимается управлением

государством. В его характере причудливо сочетаются решитель-
ность и слабость, жестокость и доброта. Он то «гневный, то не-

жный... то безрассудно несправедливый, то гениально сообрази-
тельный, то беспомощный» (Е.Вахтангов). Он выступает в двух
ипостасях: темной и светлой.

Эрик XIV любит простую крестьянскую девушку Карин, от которой у
него двое детей, но в соответствии с законами двора пытается, правда

неудачно, сочетаться династическими брачными узами то с королевой

Англии, то с королевой Польши. Между тем против Эрика XIV плетет

интриги его мачеха, вдовствующая королева, сводный брат Юхан и вожди

враждебной ему партии феодалов. Конфликтуя с ними, Эрик XIV непо-

следователен: то суров, то милостив. Он приближает к себе преданного
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ему простого человека Йорана Перссона, назначает его прокуратором

королевства, дарует ему немалую власть. Драматизм ситуации обостряет-
ся еще и тем, что тайно убивают влюбленного в Карин прапорщика
Макса. Королева-мачеха, зная любовь пасынка к детям Карин, Сигрид и

Густаву, хитростью заманивает к себе в замок оскорбленную этим убий-
ством женщину вместе с малышами. Похищение детей доводит короля

до полубезумного состояния.

Среди многочисленных драматических сцен одна из самых силь-

ных
— это Эрик в невыразимой тоске с игрушками похищенных

детей... «Смерть и ад,
— в отчаянии восклицает король.

— Где мои

дети?.. Горе им! Горе!»

Заполучив столь ценных заложников, заговорщики добиваются от

короля освобождения плененного им Юхана и его приспешников. В ре-

зультате дворцового переворота Юхан оказывается на троне. Эрик XIV,
свергнутый с престола, переживает глубочайший душевный крах. Его
заточают в тюрьму.

Знаменательны народные сцены в драме: простые люди, кото-

рых убедили в ненормальности короля, достаточно равнодушны в

борьбе за трон, развернувшейся наверху...
Эрик XIV — специфически стриндберговский герой, сложный,

неоднозначный, трагически раздвоенный. Его образ блестяще во-

площен выдающимся русским актером трагического амплуа
—

Михаилом Чеховым на сцене 2-го МХАТа в 1920-е годы.

Стриндберг и русская литература. В пьесах и прозе Стриндберга
просвечивала личность их творца, с его неутомимыми страстны-

ми порывами и поисками истины. За это Стриндберга любили в

России, где еще при жизни писателя вышло собрание его сочине-

ний. В духовных и эстетических исканиях драматурга важную роль

сыграли русские классики: Ф.М.Достоевский, И.С.Тургенев и

особенно Л.Н.Толстой. Последний притягивал его прежде всего

своими социально-политическими и религиозно-философскими
трактатами. На смерть Толстого Стриндберг отозвался двумя ста-

тьями, одна из которых называлась «Демократизм Толстого», где

он соглашался с великим русским классиком в осуждении «тай-

ных пружин войны», выгодной господствующим классам. Стринд-
берг называл себя учеником Толстого, говорил о помощи, кото-

рую оказала ему философия русского писателя в преодолении

духовного кризиса.

Среди поклонников Стриндберга в России был М.Горький,
который писал А.П.Чехову о шведском драматурге: «Это боль-

шой человек, сердце у него смелое, голова ясная, он не прячет

своей ненависти, не скрывает любви... Большой души человек».

Вспоминая о годах молодости, Горький говорил, что Стриндберг
был для него самым близким человеком в европейской литерату-
ре, писателем, «наиболее сильно волновавшим сердце и ум...»
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Отзываясь на кончину Стриндберга, Горький писал: «Он стоял

перед явлениями жизни, точно полководец, и ничего не усколь-

зало от его орлиного взгляда, все касалось его сердца, все истор-

гало из души его созвучный отзвук или гордый крик протеста».

Другой горячий поклонник Стриндберга — Александр Блок
называл его «рабочим со страдальческим лицом», «демократом»,

«товарищем». И добавлял: «Стриндберг — утро, тот час, когда

начинается большая работа. Он менее всего конец, более всего —

начало». Стриндберг — мастер проблемной психологической дра-

мы, исполненной пронзительного внутреннего трагизма и напря-

женности, мучительных раздумий о том, как непрост и горек удел

человека в опасном, порой труднообъяснимом мире. По мнению

Г.Н. Храповицкой, известного специалиста по скандинавской ли-

тературе, Стриндберг «оказал большое влияние как на литерату-

ру своего времени (К. Гамсун), так и на последующие поколения

писателей, будучи предтечей экспрессионизма и сюрреализма.

Среди тех, кто мог бы назвать его своим учителем,
— Кафка,

Сартр, Брехт, Дюрренматт, Пиранделло и особенно немецкие

экспрессионисты».
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Глава XI. ГЕНРИК ИБСЕН: «АРХИТЕКТОР» «НОВОЙ ДРАМЫ»

Начало пути: прошлое Норвегии в зеркале драмы. — «Бранд»: «все или

ничего». — «Пер Гюнт»: «будь самим собойдоволен». — Семья и общество:
социально-психологическиедрамы. — «Врагнарода»: вызовдоктора Сток-

мана. — Поздний Ибсен: творческий поиск в последних пьесах. —

«Драмы идей»: «свет Ибсена».

Жить — это значит все снова,

С троллями в сердце бой.

Творить — это суд суровый
Суд над самим собой.

Г.Ибсен

Конец XIX в. отмечен бурным взлетом в области драматургии.
Рождался удивительный феномен в истории мирового театра, по-

лучивший название «новая драма». И именно маленькая Норвегия
дала миру художника-новатора, ставшего ос-

новоположником, «архитектором» «новой дра-

мы» — Генрика Ибсена. По художественной
силе, глубине нравственно-этической и пси-

хологической проблематики его пьесы стоят в

одном ряду с произведениями Золя, Верхар-
на, Т. Манна, Франса, Гамсуна. Творчество Иб-

сена стимулировало реформу театра, обновле-

ние драматургии. Его младшие современники:

Чехов, Горький, Гауптман, Шоу, Метерлинк,
О'Нил, Стриндберг — при всей их оригиналь-
ности и самобытности, нашли немало ценно- Генрик Ибсен
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го в опыте Ибсена. Действующими лицами его пьес были его со-

отечественники, но автор придал их чувствам и конфликтам обще-
человеческое звучание, одухотворил их жизненной правдой. Его
пьесы — классика драматургии. Как и произведения Софокла и

Еврипида, Шекспира и Мольера, Чехова и Горького, они — неот-

торжимая часть мирового театрального репертуара.

Начало пути: прошлое Норвегии в зеркале драмы

Разными дорогами приходят писатели в большую литературу.
Одним судьба благоприятствует, помогает развить их дарование:
так было с Мопассаном, Ролланом, Франсом. Других обрекает на

тяжкий путь сквозь тернии: так случилось с Генриком Ибсеном
(Henrik Ibsen, 1828— 1906). Жизнь с самого начала проверяла его

на прочность, заставляла противостоять бедности, враждебности
критики, выковывала веру в свое призвание. Но лично пережитое
помогло писателю лучше понять боль других людей.

От Шиена до Осло. Генрик Ибсен родился в небольшом город-
ке Шиене в марте 1828 г. Он вспоминал, что дом его стоял напро-
тив церкви с высокой папертью, неподалеку возвышался позор-
ный столб, находилось здание Городского совета, арестантские

камеры, палаты для психических больных, гимназия и городская
школа: «Таков был первый взгляд на мир, открывшийся моим

глазам. Одни здания; ни клочка зелени; ни намека на приволье
сельского пейзажа. Вокруг в горах шумели водопады, на которых
без устали, оглушая визгом, работала лесопилка».

Пейзаж северной страны, с ее хмурым небом, заснеженными

горами и холодным морем, казалось, предвещал суровую атмо-

сферу ибсеновских пьес.

Отец Ибсена был состоятельным коммерсантом, человеком хле-

босольным и доброжелательным; он явился, очевидно, прототи-

пом Пера Гюнта, персонажа из одноименной пьесы. Но, когда

сыну Генрику было 8 лет, отец разорился, после чего семья попа-

ла в полосу лишений. Будущему драматургу с 16 лет пришлось

зарабатывать на хлеб. Ибсен стал учеником аптекаря в маленьком

городке Гримстаде. Тогда же он увлекся поэзией. Начиная с 1848 г.,
отмеченного революционными выступлениями в Европе, публи-
куются ранние стихи Ибсена, романтичные по стилю и радикаль-
ные по духу.

Одновременно он пробует силы в драматургии, пишет пьесу

«Катилина» (1850), в центре которой известный герой римской
истории. В отличие от обычных трактовок Катилины как авантю-

риста и заговорщика, Ибсен представляет его поборником утра-
ченных Римом идеалов благочестия. Причина падения Катилины —

его личная порочность, он повинен в гибели аристократки Силь-

вии, в соблазнении ее сестры, весталки Фурии. Последняя мстит
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Каталине за Сильвию. Акцент в пьесе сделан на душевных колли-

зиях главного героя; противники Каталины — Цицерон и его со-

юзники в сенате — Ибсеном не показаны. Пьеса пронизана духом

несколько отвлеченного бунтарства, в ней уже угадывался инте-

рес автора к нравственно-этической проблематике, отличающей
его зрелую драматургию.

Из Гримстада Ибсен переезжает в Кристианию (Осло), где сбли-

жается с рядом молодых литераторов и продолжает писать пьесы

(«Норма», «Богатырский курган»). В целом первые литературные
опыты Ибсена не производят особого впечатления.

Годы в Бергене: драматург и режиссер. В 1851 г. Ибсен переезжа-
ет в город Берген — порт на побережье Северного моря и один из

культурных центров Норвегии. В Бергене в течение шести лет он

работает режиссером местного театра, осваивает обширный раз-

ножанровый репертуар, творчество драматургов Европы (В. Шек-
спира, Э.Скриба) и стран Скандинавии (А. Эленшлегера, Л.Холь-
берга).

Ибсен выезжает за пределы Норвегии, посещает Копенгаген,
Дрезден, чтобы быть в курсе достижений европейского театра.
Работа с актерами, режиссура стали для него неоценимой шко-

лой постижения тайн драматургии.

Вспомним, как важна была работа актером для Шекспира и Мольера,
связь с Веймарским театром — для Гёте и Шиллера, с Малым театром —

для Островского, с Художественным — для Чехова и Горького. В театраль-

ную среду были погружены Ю.О'Нил, Б.Шоу, Б.Брехт, Т.Уильяме и

многие другие.

Эстетика раннего Ибсена. В это время уже начали выкристалли-

зовываться положения эстетики Ибсена, которые воплотились в

его творчестве примерно до начала 1860-х годов. Прежде всего он

ратует за возрождение в Норвегии национально-самобытного ис-

кусства и драмы, отмеченной исторической правдой, психологи-

ческим реализмом, постановкой серьезных социальных проблем.
Такая драма призвана выражать глубинные жизненные тенден-

ции, прибегая порой к языку символов. Критическая оценка изоб-

ражаемого должна сочетаться с художественным выявлением иде-

ала автора. Задача драматурга показывать не противоборство не-

ких отвлеченных концепций, но коллизии характеров или соци-

альных групп, носителей этих идей. В столкновении эти идеи либо

торжествуют, либо обнаруживают свою несостоятельность. В это

время Ибсену, драматургу и поэту, был особенно близок свобо-

долюбивый пафос романтиков Байрона и Гейне.

Путь Ибсена-драматурга продолжался почти полвека. За это

время его художественная манера, круг проблем, его заботивших,
претерпевали эволюцию, менялись. В связи с этим в творчестве
Ибсена можно выделить несколько этапов.
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Историко-романтические драмы. В первый период, охватываю-

щий примерно полтора десятилетия — от конца 1840-х до середи-
ны 1860-х (до создания всемирно известной драмы «Бранд» и отъез-

да в Европу), Ибсен увлечен проблемами «национальной роман-
тики». Объект изображения для него — средневековая история,

прошлое Норвегии и, шире, Скандинавии: Ибсен обращается к

фольклору, изучает легенды и саги древних скандинавов. Эти ис-

точники стали основой его драматургических произведений ран-
него периода.

Ибсену было свойственно не просто любование стариной, вос-

произведение исторического колорита, что отличало многих ро-

мантиков, в героическом прошлом его пленяли сильные, не-

ординарные характеры, которые были своеобразным укором нра-
вам современности. Обращаясь к национальной проблематике,
Ибсен желал помочь норвежскому театру избавиться от засилья

салонно-развлекательной драматургии, приходящей из Европы.
С одной стороны, он декларирует патриотизм, любовь к род-

ной земле. В прологе к драме «Иванова ночь» Ибсен писал:

Родина! Твой звучный глас

В нас не смолкнет до могилы!

Сад поэзии для нас

Ты, как солнцем, озарила.

{Пер. В.Адмоны и Т. Сильман)

С другой стороны, драматург предупреждает об опасности на-

циональной узости. В 1858 г. в статье «Еще к национальному во-

просу» он писал: «Действовать за национальное развитие означает

по духу и по существу служить великой европейской литературе».
В ранний период творчества Ибсен пишет пьесы «Иванова ночь»

(1853), «Пир в Сульхауге» (1856), «Фру Ингер из Эстрота» (1855),
«Воители в Хельгеланде» (1857) и «Борьба за престол» (1863).

«Фру Ингер из Эстрота». В пьесе «Фру Ингер из Эстрота» дей-
ствие происходит в начале XVI в. Основа сюжета — трагический
эпизод, связанный с борьбой норвежцев за свободу против дат-

ского господства. В пьесе ощутимо живое дыхание истории и ак-

центируется активная роль народа, но Ибсен вольно обращается
с историческими фактами.

Главная героиня, фру Ингер, аристократка, хозяйка огромных

поместий, в юности поклялась посвятить жизнь освобождению

норвежского народа. Однако со временем в ее душе возобладали
эгоизм и властолюбие: она надеется, что ее незаконнорожденный
сын сможет стать претендентом на датский королевский престол.
Ради этого она вступает в сговор с врагами Норвегии, но из-за

трагического недоразумения ее сын погибает.

«Воители в Хельгеланде». В основу пьесы «Воители в Хельгелан-

де» положена разработка сюжета старинной древнеирландской
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«Саги об Волсунгах». В драме запечатлена эпоха викингов, мир

язычества, который только соприкоснулся с христианством. В цен-

тре пьесы — скальд, народный певец Эрнульф, суровый воин,

готовый к битве, превыше всего ценящий свободу и независи-

мость. Этот сильный персонаж был для Ибсена олицетворением

лучших черт национального характера.

Эрнульф стар и одинок. Все его сыновья погибли. И Ибсен

дает понять, что люди, ему подобные, представляющие собой
воплощение патриотического начала, безвозвратно принадлежат

прошлому.

«Борьба за престол». Одна из наиболее значительных пьес Иб-

сена этого периода
— «Борьба за престол». Действие драмы проис-

ходит в Норвегии XIII в., когда страна оказалась ареной феодаль-
ных раздоров.

Властитель ярл Скуле, противник короля Хокона, наделен

типичным средневековым менталитетом: для него жизнь — не-

прекращающийся вооруженный конфликт городов, племен, ро-

дов. Король Хокон в соответствии с исторической правдой пред-
стает носителем государственной мудрости. Он олицетворяет про-
грессивную роль централизации, сильной монаршей власти, про-

тивостоящей мятежным, своевольным феодалам. В уста Хокона

вложены слова: «Отныне все должны объединиться и знать, и

сознавать, что все они — единое целое».

В этой драме, мощной, многофигурной, Ибсен использовал

опыт Шекспира, автора исторических хроник «Ричард III» и «Ген-

рих IV».

«Бранд»: «все или ничего»

В 1864 г. Ибсен покидает Норвегию и уезжает в Европу. Там ему

суждено прожить 27 лет. За это время драматург лишь дважды по-

сетил родину. Для отъезда у Ибсена было несколько причин. Те-

атр, возглавляемый им в Кристиании, из-за материальных труд-
ностей оказался под угрозой закрытия. Творческие идеи Ибсена

не находили отклика: пьеса «Комедия любви», рисующая ложь

буржуазного брака, подвергалась резким и несправедливым на-

падкам критики. В художественной, духовной атмосфере Норве-
гии явно наблюдался застой, «набатный стих» Ибсена («Основа
веры», 1864) не развеял читательской апатии. В Европе же драма-

тург оказался в центре новаторских эстетических исканий, попал

в благоприятный художественный климат.

Ударом для Ибсена стал крах его «панскандинавизма». Дол-
гое время драматург надеялся, что Скандинавские страны —

Норвегия, Швеция, Дания, Исландия, — связанные истори-

ческой культурой, языковой общностью, сходством традиций,
образуют единство народов. Но когда в 1864 г. Пруссия напала
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на Данию, захватила провинции Шлезвиг и Голштинию, «пан-

скандинавы» бросили датчан на произвол судьбы. Ибсен ото-

звался на это событие стихотворением «Брат в беде». Позднее
он покажет в своих пьесах, что высокие, красивые слова и дек-

ларации «панскандинавов» не соответствуют реальному поло-

жению дел. Это прежде всего относилось к власть имущим, вер-

хам, носителям мещанско-собственнического сознания, к тем,

чье поведение и поступки определялись корыстными, эгоисти-

ческими интересами.

Уже первые годы эмиграции Ибсена (никогда не порывавше-

го, однако, духовной связи с Норвегией) ознаменовались твор-

ческим взлетом, появлением двух шедевров
—

драм «Бранд» (1865)
и «Пер Гюнт» (1867). Они принесли международную славу их ав-

тору, стали классикой мирового театрального репертуара. Эти пьесы

философской направленности отмечены чертами переходности от

романтической к реалистической поэтике.

Обе пьесы написаны стихами и близки по жанру к драматиче-

ским поэмам. «Бранд», вообще, писался первоначально как по-

эма, а потом обрел драматическую форму. При этом пьеса не ут-

ратила поэтической воодушевленное™, романтического пафоса.
Главный герой, священник Бранд, один из наиболее ярких

характеров в типологии ибсеновских персонажей — личность силь-

ная, бескомпромиссная, индивидуалист, отстаивающий духовные

ценности, противостоящий обществу, «толпе». Бранда удручают

малодушие его соотечественников, утрата внутренней цельности,

приверженность к компромиссам. Бранд верит в Бога, сурового,

нетерпимого к человеческим слабостям и недостаткам. Бранд —

один из классических образов мировой драматургии, его роль
—

школа для актеров героического плана.

В деревне, куда Бранд вернулся после нескольких лет отсутствия, ца-

рит голод. Но это не вызывает у героя сочувствия: горе должно приучить
к борьбе за существование. Его девиз «Все или ничего» созвучен идеям

знаменитого датского философа С. Кьеркегора (1813 — 1855). Человек с

подобным максимализмом не щадит ни себя, ни окружающих. Так, Бранд
отказывается прийти к умирающей матери, которую считает заражен-

ной скверной стяжательства, поскольку она решила завещать бедным не

все свое имущество, а лишь девять десятых.

Пораженная мужеством, всем обликом Бранда, юная Агнес связывает

с пастором свою судьбу, что имеет для нее роковые последствия. В дом,

где живут Бранд и Агнес, не заглядывает солнце, там «вечный сумрак,

вечер, сырость, холод». Их сын Альф чахнет. Но Бранд отказывается при-

слушаться к совету доктора, переехать в другое место. Герой знает, что

без него жители поселка погрузятся в тьму и бездуховность. Его решение
стоит жизни малышу. Горе Агнес безмерно, но Бранд настаивает, чтобы

жена отдала единственную память о сыне, вещи Альфа, нищенке-цы-

ганке. Сломленная горем Агнес умирает.
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Бранд готов возвести в деревне новый храм, который бы выразил
проповедуемую им идею нового человека. Но фогт против этого плана.

Он намерен построить сооружение утилитарного назначения, объеди-

нив под одной крышей «арестный дом», палату для душевнобольных и

клуб для сходок и заседаний. Когда, наконец, возводится новая церковь,

Бранду предлагают наладить практику сотрудничества церкви и государ-

ства. Но герой безразличен к дарам, которые ему сулят: пожалованный

крест, епископство. Для Бранда очевидно: его церковный пастор, фогт,
доктор лишь щеголяют словами «милосердие», «любовь», «гуманность»,
которые давно утратили свой смысл и безнадежно опошлены. В «Бранде»
уже налицо та социальная критика, которая получит развитие в реалис-

тических пьесах Ибсена.

Между тем Бранда увлекает новая перспектива. Он уговаривает со-

граждан подняться в горы
— во имя нравственного очищения, обрете-

ния идеала. Бескрайнее небо должно стать для них истинным светлым

храмом. Правда, программа Бранда, выраженная с присущей ему страс-

тностью, достаточно абстрактна и туманна. Бранд так воспламеняет сво-

их приверженцев:

Через горы всей толпою

Мы, как вихрь, пройдем по краю,

Душ тенета разрывая,

Очищая, возвышая.

Истребляя старый хлам —

Дробность, слезность, лень, коварство...
Чтоб создать из государства
Вечной жизни «светлый храм».

Но уже на второй день похода его участники, столкнувшись с холо-

дом, усталостью, трудностями, разочаровываются в своем вожаке и на-

чинают роптать. Когда же хитроумный фогт сообщает им, что во фьорд
вошел большой косяк сельди, толпа, привлеченная перспективой доб-
рого улова, не только оставляет Бранда, но и осыпает его камнями. Этот

эпизод показывает, что людям предпочтительнее реальные, земные бла-

га, нежели абстрактные духовные цели.

Бранд, избитый, окровавленный, остается один. Невидимый хор поет

ему о тщете его усилий. Героя посещает видение — призрак Агнес, сооб-

щающий, что Альф вырос и стал юношей. Когда видение исчезает, ря-
дом с Брандом — безумная Герд. Ему открывается цель странствия: ледя-

ная церковь. Бранд — в слезах, но просветлен, ясен:

Долго я во тьме морозной
Шел путем закона грозным,

—

Ныне все объято светом!

До сих пор искал я доли
—

Быть скрижалью божьей воли,
Но отныне солнцем лета

Будет жизнь моя согрета.

Треснул лед: могу молиться

Мир любить, в слезах излиться.
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В этот момент на Бранда обрушивается снежная лавина. Перед смер-

тью он успевает задать последний вопрос: так ли ничтожен человек, дей-

ствительно ли он песчинка перед карающей Божьей десницей? В финале

драмы сквозь раскаты грома слышится голос: Он есть Deus caritatis (кур-
сив автора), т.е. Бог — милосерден.

Слова о милосердии Бога — ключ к пониманию замысла дра-

матурга. Бранд привлекает мужеством и духовной чистотой. Но в

своей бескомпромиссности он доходит до жестокости по отноше-

нию к близким: матери, жене Агнес, сыну Альфу. В этом он —

неправ: ведь Бог, его вдохновляющий — милосерден.

«Пер Гюнт»: «будь самим собой доволен»

«Пер Гюнт», как и «Бранд», имеет философскую направлен-
ность. Эти произведения внутренне сопряжены.

Герой «Пера Гюнта» — полная противоположность Бранду. Де-
виз Бранда «Все или ничего» (или, конкретней, «Будь самим со-

бой») здесь переиначен: «Будь самим собой доволен». Как и

«Бранд», это драматическая поэма, но иной стилистики. Она во-

брала в себя жанровые элементы народной сказки, сатирической

комедии, философской притчи.

Образ Пера Гюнта вызван к жизни норвежскими легендами,

повествующими о не лишенном обаяния разбитном парне, бахва-

ле, фантазере, наделенном добрым сердцем. Пер Гюнт, по словам

Ибсена, «один из норвежских полумифических, полусказочных

героев новейшего времени». В отличие от Бранда, обрисованного
несколько прямолинейно, резкими черно-белыми красками, в

характере Пера Гюнта подчеркивается сложность, противоречи-

вость, он открывается разными гранями на протяжении жизнен-

ного пути героя. В сущности «Пер Гюнт» — это притча о жизни, ее

проблемах, соблазнах, ошибках и уроках.

Время действия пьесы — от начала XIX в. до 1860-х годов, ме-

сто действия постоянно меняется: норвежская деревня, средизем-

номорское побережье Марокко, сумасшедший дом на Кипре, море
и снова Норвегия. В пьесе совмещаются реальный и фантастиче-
ский планы.

Пер Гюнт — деревенский парень, выдумщик, балагур, забавляет свою

мать, старую Осе, рассказом о мнимых подвигах на охоте. Местные пар-
ни посмеиваются над ним, а иногда и ссорятся с Пером Гюнтом, упо-

добляющим себя героям сказок. Увлеченный подобными забавами он

«упускает» влюбленную в него девушку Ингрид, дочь местного богача.

Устав ждать, та соглашается выйти замуж за другого. Огорченный Пер
идет на свадьбу, где его как незваного гостя встречают без энтузиазма.

Местные девушки не желают с ним танцевать. Одной из них — Сольвейг,
дочери крестьянина переселенца, Пер приглянулся, но ей неловко от

того, что он пьян. В отчаянии Пер похищает невесту, но тут же ее отпус-
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кает: Сольвейг намного ему милее. Такой легкомысленный поступок пре-

вращает Пера Гюнта в изгоя, на него даже устраивают облаву.
В лесу Пер Гюнт встречается с Женщиной в Зеленом, дочерью Довр-

ского короля, правителя сказочных троллей. Доврский король готов сде-

лать Пера Гюнта принцем, но для этого ему надо уподобиться троллям,

малосимпатичным существам, живущим согласно удобному принципу
«Будь самим собой доволен». Тролли не выходят за пределы леса, доволь-

ствуются малым — едой, одеждой. Они обладают уникальной способнос-

тью считать безобразное — прекрасным, черное — белым. Однако Пер,

пусть и склонный к компромиссам, не решается ради мещанско-прими-

тивного существования пожертвовать своей человеческой сущностью.

Следующее приключение — встреча Пера с Великой Кривой, кото-

рая своим советом, обходить трудности стороной, едва не губит героя.
Наконец, Пера находят мать Осе и Сольвейг. Поскольку герой объявлен
вне закона, ему остается одно — прятаться в выстроенной им избушке.

По свежевыпавшему снегу к нему на лыжах прибегает Сольвейг: она

решила остаться с Пером навсегда. Но счастье героя непродолжительно.

Явившаяся Женщина в Зеленом, Троллиха, представляет Перу уродли-
вого ребенка как его сына. Чувствуя вину перед Сольвейг за свое про-

шлое, Пер Гюнт оставляет девушку и решает бежать из страны. Он успе-
вает посетить умирающую старушку-мать, но, не дождавшись похорон,

спешит «за море, чем дальше, тем лучше».

В четвертом акте перед нами — постаревший Пер. Ему под пятьдесят,

на американской яхте он принимает именитых гостей — богачей, тор-
говцев, иностранцев. Выясняется, что богатство к этому простому пар-

ню пришло благодаря удачным спекуляциям и даже работорговле в раз-

ных частях света. Пер уже не легкомысленный фантазер, а многоопыт-

ный деляга: он предлагает своим гостям выгодную аферу — разжечь пла-

мя восстания в Греции, после чего нажиться на поставках оружия в Тур-
цию. Гости же, олицетворяющие международный синдикат торгашей-
грабителей, отнимают у Пера его яхту. Но судьба им мстит: нагруженная

оружием яхта взрывается.

События обнаруживают способность Пера приспосабливаться к об-

стоятельствам. Оказавшись среди обезьян, он усваивает повадки их стаи.

Облаченного в восточные одеяния Пера Гюнта арабы принимают за важ-

ную персону. Себя же он объявляет пророком. Пер Гюнт влюбляется в

красавицу Анитру. Но ее притягивает не столько душа «пророка», сколь-

ко его драгоценности. Мы видим Пер Гюнта в Каире среди обитателей

сумасшедшего дома.

В финале, испытав превратности судьбы, совершенно седой Пер воз-

вращается на родную землю. Его корабль гибнет, но герою удается спас-

тись. Настала пора подводить итоги. Пер Гюнт встречает таинственную

фигуру — Пуговичника, который хочет переплавить Пера в пуговицу:

герой прожил свою жизнь, не совершив ни доброго, ни злого, но глав-

ное — он не выполнил на земле своего назначения, а потому его не ждут

ни рай, ни ад. Единственное, на что он годится,
— это на переплавку.

Подобная перспектива пугает Пера. Он просит у Пуговичника дать ему

отсрочку.
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В лесу он находит старую избушку, а в ней Сольвейг, постаревшую,
но счастливую, которая все это время ждала героя. Пер Гюнт просит

Сольвейг перечислить все его прегрешения, но слышит в ответ прекрас-

ные слова: «Ни в чем ты не виновен, мой бесценный».

Умирая, Пер Гюнт умоляет Сольвейг разрешить загадку его беспут-

ной жизни, когда он примеривал на себя разные личины.

Так говори,

Где был «самим собою» я — таким,

Каким я создан был — единым, цельным,

С печатью Божьей на челе своем?

И тогда следует потрясающий ответ Сольвейг:

В надежде, вере и в любви моей!

Называя Сольвейг женой, «чистейшей из женщин», Пер прячет лицо

в ее коленях, а Сольвейг поет ему, словно малому ребенку, колыбель-

ную песню. Вызвав любовь в сердце Сольвейг, Пер явил самое ценное,

что было в нем. «Ты песнью чудной сделал жизнь мою»,
— признается

ослепшая Сольвейг. В мировой драматургии не так много подобных прон-
зительных сцен.

Финал драмы остается открытым. За хижиной слышен голос Пуго-
вичника:

До встречи на последнем перекрестке,
А там увидим... Больше не скажу.

«Пер Гюнт» — оригинальная по форме и глубокая по мысли

драма, как и «Бранд», приобрела широчайшую известность, хотя

Ибсен считал ее сугубо норвежской пьесой, понятной только его

соотечественникам. Мировую славу драмы закрепила и музыка,
написанная к ряду сцен «Пера Гюнта» другим великим норвеж-

цем, композитором Эдвардом Григом.
Социально-критические мотивы «Бранда» и «Пера Гюнта» по-

лучили развитие в сатирической пьесе «Союз молодежи» (1869).
В ней Ибсен осмеивает современное воспитание подрастающего

поколения, нацеленное на подготовку будущих дельцов, гибких,
наделенных внешним лоском, но беспринципных карьеристов.

«Кесарь и галилеянин». К проблематике «Бранда» Ибсен обра-
щается в двухчастной исторической драме «Кесарь и галилеянин».

Действие происходит в IV в. н. э. В пьесе множество действующих
лиц. События разворачиваются в разных частях античного мира

—

в Константинополе, Афинах, Эфесе и др. Главный герой — импе-

ратор Юлиан-отступник, безусловно, сильная личность. Он от-

стаивает идеи, близкие язычеству, как более высокие, с его точ-

ки зрения, нежели христианские. Юлиан мечтает о «третьем цар-

стве», где должны соединиться плоть и дух, и для этого пытается

восстановить прежние традиции и верования, но в своих попыт-

ках терпит поражение. Ибсен дает понять: как бы ни был значите-
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ден его герой, его реформы обречены, если они осуществляются

вразрез с ходом истории. Христианство побеждает, потому что по

сравнению с язычеством являет собой более прогрессивную ду-

ховную силу.
Пьеса «Кесарь и галилеянин» — «всемирно-историческая дра-

ма», с ее философской проблематикой, образует вместе с «Бран-
дом» и «Пером Гюнтом» своеобразный триптих. В нем писатель с

помощью обобщенно-символических образов стремится запечат-

леть картину современного мира и его коренных нравственно-

философских проблем.

Семья и общество: социально-психологические

драмы

Вторая половина 1870 — начало 1880-х — новый этап в творче-
стве Ибсена. Драматург переходит на почву реальных проблем и

характеров, создает пьесы социально-психологические, обращен-
ные к живой современности. Их называют «драмами идей». В осно-

ве целого ряда пьес («Столпы общества», 1877; «Нора», 1879; «При-
видения», 1881; и др.) лежит типичная ситуация. Перед нами —

внешне благополучное общество, семья, упорядоченный быт. Но
за этим обманчивым фасадом таится замаскированная пропасть.

В стихотворении «Письмо в стихах», адресованном знаменитому

датскому критику Георгу Брандесу, Ибсен прибегает к разверну-

той метафоре: на корабле, бороздящем морскую ширь, сгущается

гнетущая атмосфера, вся команда и пассажиры «полны сомнений

и душевной смуты». Один из них высказывает предположение:

«Боюсь, мы труп везем с собою в трюме».

Новые герои Ибсена — Нора («Кукольный дом»), фру Альвинг

(«Привидения»), доктор Стокман («Враг народа»), как правило,

неординарные и одинокие, переживают прозрение и бунтуют
против царящих повсеместно лицемерия и лжи.

«Столпы общества»: признание консула Берника. Действие драмы про-
исходит в портовом городке. Главный герой — консул Карстен Берник,
богач, владелец судостроительной компании, один из столпов обще-

ства, — объект восхищения окружающих. Берник
— отец города, радею-

щий о его процветании, удачливый предприниматель, заботящийся о

своих рабочих и служащих, человек высокой морали, безупречный
семьянин. Выясняется, однако, что в основе его богатства — преступ-
ные махинации и аморальные поступки. Ради обогащения он отправлял
в плавание недостроенные корабли, обреченные на гибель; был безжа-

лостен к своим рабочим; проявлял крайний эгоизм и в семейной жизни.

Берник бросил любимую женщину. Под угрозой разоблачения, чтобы
уменьшить позор, Берник прилюдно кается в своих прегрешениях. В фи-
нале родственница консула делает афористический вывод: «Дух правды
и дух свободы — вот столпы общества!»
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«Кукольный дом»: прозрение Норы Хельмер. Эта пьеса (иногда
она идет под названием «Нора»), один из шедевров Ибсена, оста-

ется украшением мирового театрального репертуара. Она обычно

рассматривается как сугубо семейная, как выступление драматур-

га в защиту женского равноправия. Однако смысл пьесы значи-

тельно шире и глубже: она о неправде, о лицемерных покровах,

окутавших общество, о социальном неравенстве. Пьеса развивает

мотивы, заложенные в «Столпах общества»; ее герой Торвальд
Хельмер во многом — духовный наследник консула Берника. Как
и в «Столпах общества», происходящее в «Норе» имеет предысто-

рию. Прошлое обнаруживает себя, мстит героям, воздействует на

их судьбы.

В первом действии Ибсен вводит нас в атмосферу мнимого благополу-
чия в семье Торвальда Хельмера, респектабельного адвоката, в судьбе
которого ожидается благоприятный поворот: он должен вступить в высо-

кооплачиваемую должность директора акционерного банка. Его жена Нора,
несмотря на рождение троих детей, сохраняет неувядающую красоту. Их

супружеские отношения овеяны нежностью, Торвальд ласково называет

жену «белочкой», «птичкой», «мотовкой», намекая на ее пристрастие к

дорогостоящим покупкам. Но более ничто не угрожает семейному бюдже-

ту, и Торвальд великодушно ссужает Нору деньгами. Отныне на семейный

очаг Хельмеров не будет ложиться «некрасивая тень зависимости».

Но все не так благостно. Нора, этот взрослый ребенок, «кукол-

ка», озабоченная лишь детьми и обустройством своего семейного

гнездышка, отнюдь не беспечная баловница судьбы, какой ви-

дится поначалу.

Нора доверяет своей приятельнице фрау Линне тайну. В первый год

замужества, когда Хельмер тяжело заболел и нуждался в лечении на

юге, в Италии, Нора взяла взаймы под расписку большую сумму денег у

Крогстада, подделав подпись своего отца на заемном письме. Отец в то

время был при смерти, и Нора не решилась его побеспокоить. По не-

брежности она поставила число, когда отца уже не было в живых. Крог-
стад узнает о подлоге Норы, когда-то он сам совершил аналогичное пре-

ступление и был за это уволен. Теперь он просит Нору выхлопотать для

него у Торвальда место в банке. Но тот отказывает ему. Тогда Крогстад
начинает шантажировать Нору. Между тем долг давно погашен благодаря
усилиям Норы, которая тайно подрабатывала и расплачивалась с Крог-
стадом. Получив отказ Хельмера, Крогстад угрожает раскрытием тайны,
что нанесет непоправимый урон репутации Хельмера и может стоить

ему новой должности. В отчаянии Нора думает о самоубийстве. Положе-

ние спасает фрау Линне: давняя мечта Крогстада о браке с этой женщи-

ной может осуществиться. Крогстад отказывается от шантажа, но угро-

жающее письмо Хельмеру уже отправлено.

Подобный поворот драматического сюжета позволяет Ибсену
обнажить сущность внешне респектабельного Хельмера.
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Страх за свою репутацию вызывает у него «праведный гнев»: он ос-

корбляет Нору, называет ее преступницей, грозит отлучить от детей.

Правда, когда приходит спасительное письмо от Крогстада, отказываю-

щегося от своих требований, Хельмер мгновенно перестраивается. Нора
вновь превращается для него в «куколку» и «птичку».

Но героиня уже прозрела: перед ней обнажились фальшь их брака и

подлинная сущность ее мужа, забывшего, кому он обязан своим спасе-

нием.

В уста Норы вложены ключевые слова, объясняющие значение

метафорического заголовка пьесы: «Весь наш дом был только боль-

шой детской. Я была здесь только куколкой-женой, как дома у

папы была папиной куколкой-дочкой. Тебе нравилось, что ты иг-

рал и забавлялся со мной, как им нравилось, что я играю и забав-

ляюсь с ними. Вот в чем состоял наш брак, Торвальд».
Нора не приемлет более «кукольного» существования. Ведь кук-

ла — красивый, приятный объект забавы, игры и от нее вовсе не

требуется интеллекта, души, внутренней жизни. Хельмер за все

годы их супружества ни разу не удосужился поговорить с ней се-

рьезно. А первое же настоящее испытание показало, чего стоит их

брак. Теперь для нее ясно — они с мужем чужие. Быть с ним под

одной крышей — значит продавать себя за комфорт и материаль-
ное благополучие.

Нора решается на ответственный поступок — уходит из дома. И к

удивлению для себя Торвальд понимает, что Нора уже не вернется.

До Ибсена в семейных драмах преобладали разного рода лю-

бовные коллизии, сюжет часто строился на адюльтере, измене —

этой фатальной угрозе брака. Ибсен подошел к проблеме супру-
жества с новой, неожиданной стороны. Он показал внутреннюю

фальшь буржуазного супружества, внешне благополучного, но ос-

нованного на неравенстве. Ибсена упрекали в том, что с житейс-

кой, психологической точки зрения разрыв Норы с Хельмером
мало убедителен, забыв, что в театре

— немало условного. Драма-
тург не просто показал духовный рост героини. Открытый финал
пьесы лишь заострил поставленную в ней проблему. В Норе видят-

ся черты «новой женщины», создав ее образ драматург опережает
свое время, заглядывает в завтрашний день.

«Привидения»: «замаскированная пропасть». Драма принадле-
жит к числу наиболее сценичных сочинений Ибсена, обладающих
богатой театральной историей. Пьеса, имеющая подзаголовок

«семейная драма», связана проблематикой с «Кукольным домом».

В «Привидениях» решающую роль также играет ретроспекция, пре-

дыстория, из которой вырастают трагические последствия. И здесь

объект критического анализа — буржуазная семья, которая зиж-

дется на ложных, лицемерных основах.
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В центре пьесы — вдова камергера и капитана Альвинга Элен,
в чем-то напоминающая Нору. Эта, уже немолодая, женщина,

наделена сильным характером. Но в молодости у нее не хватило

мужества на то, на что решилась Нора. Ибсен определяет силы,

довлеющие над Элен Альвинг, да и над пастором Мандерсом, с

помощью емкой метафоры: «привидения». Это устаревшие, но цеп-

кие понятия, верования, идеалы, которые сохранили живучесть,
словно тени, вышедшие из могил. Поистине, мертвецы хватают

живых. Фру Альвинг так комментирует этот мрачный феномен:
«Стоит мне в руки взять газету, и я уже вижу, как шмыгают меж-

ду строками эти могильные выходцы. Да верно, вся страна кишит

такими привидениями».

В пьесе Ибсена важную функцию выполняют дискуссии, спо-

ры, столкновения точек зрения. Это типично для «драмы идей».

Спор ведется между фру Альвинг и пастором Мандерсом. По-
добно тому, как Нора впервые серьезно разговаривает с Торваль-
дом, фру Альвинг ставит точки над i, обсуждая свою жизнь с

Мандерсом. Это экскурс в прошлое.

Выясняется немаловажное обстоятельство: через год после свадьбы с

камергером Элен бежала от мужа в дом пастора. Капитан Альвинг ока-

зался пьяницей и дебоширом. Но пастор, к которому фру Альвинг была

неравнодушна, смирил ее «экзальтацию» и убедил вернуться к законно-

му супругу. Пастор — человек, осуждающий вольнодумство, распущен-

ность, любое отклонение от церковных формул. Критикует он и сына

фру Альвинг, Освальда — художника, усвоившего нравы богемы.

Камергер Альвинг отнюдь не исправился, как полагал Мандерс. Он
продолжал пить, вступил в связь с горничной. Дочь горничной и камер-

гера Регина, ставшая служанкой в доме Альвингов, — объект симпатии

сына Альвинга, Освальда, который не знает, что она его сводная сестра.

Капитуляция фру Альвинг, принявшей ложные аргументы пастора,

дорого ей стоила. Она всячески скрывала от окружающих то, что проис-

ходило в ее доме, поддерживала «имидж» добропорядочного семейства.
И теперь, через десять лет после смерти камергера фру Альвинг собира-
ется открыть приют, назвав его в честь покойного мужа. Но пожар —

своеобразный символ возмездия — губит пансион камергера Альвинга.

Чтобы спасти Освальда от дурного влияния отца, фру Альвинг вос-

питывала его вдали от дома. Но злой рок все же настиг ее сына: у него

неизлечимая психическая болезнь, грозящая безумием. Это плод дурной
наследственности.

Горестная исповедь фру Альвинг вызывает у пастора, который
во многом является виновником случившегося, справедливые сло-
ва: «Вся ваша супружеская жизнь, эта долголетняя совместная

жизнь с вашим мужем была, значит, не что иное, как пропасть,

замаскированная пропасть!» Мандерс считал свою проповедь са-

моотречения «величайшей победой», но для фру Альвинг она обер-
нулась «жалким поражением».
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Мать открывает сыну тайны прошлого. Эгоистичная Регина спешит

покинуть Альвингов. Освальд же признается фру Альвинг, что знает всю

горькую правду о своей болезни. Матери кажется, что очередной при-

ступ прошел, но на самом деле он только начинается. В прострации Ос-

вальд повторяет слова: «Солнце... Солнце», — ими завершается пьеса.

Главное в пьесе — пафос социальной критики. Он, как всегда

у Ибсена, выражен не декларативно, а проявляется в реалисти-
ческой обрисовке характеров: опасливого пастора Мандерса, свое-

корыстной Регины, сломленного тяжелой болезнью Освальда и

самой трагической фигуры — фру Альвинг.

«Враг народа»: вызов доктора Стокмана

«Враг народа» (1882) — одна из прославленных пьес Ибсена,
сохраняющая свою живую актуальность. «Генетически» главный

герой, доктор Томас Стокман — наследник пастора Бранда. Он
также исповедует бескомпромиссность, во имя истины ставит на

карту личное благополучие. Перед нами уже не внутренний конф-
ликт (как в «Кукольном доме» и «Привидениях») — на этот раз

герой открыто противостоит обществу, «сплоченному большин-

ству». Проблема, поставленная Ибсеном, исполнена большого

общественного звучания. Споры, столкновение полярных точек

зрения
— драматический нерв пьесы. Истоки конфликта коренят-

ся не в прошлом, а в настоящем: он обостряется и получает раз-

решение на глазах зрителей.
Протагонист активен: он не просто формулирует свои жизнен-

ные принципы, но реализует их в действии.
Сюжет пьесы оригинален и глубоко символичен.

Место действия — небольшой приморский городок на юге Норве-
гии. Доктор Томас Стокман, врач местного курорта, человек нероб-

кий, но немного простодушный, отчасти напоминающий Дон Кихота,

однако сражается он отнюдь не с ветряными мельницами. Отец семей-

ства (у него дочь-учительница и двое мальчишек, преданная жена)
совершает неожиданное открытие: гордость города

—

«великолепная,
хваленая лечебница, стоившая огромных денег», на самом деле «зараз-
ная яма». Вода, предназначенная для врачевания, насыщена гнилост-

ными бактериями. Доктор Стокман исполнен энтузиазма: получив на-

учное подтверждение своим опасениям, он надеется придать этот факт
огласке на страницах местной свободной газеты. А это должно стимули-

ровать проведение работ по перестройке водопроводной системы ку-

рорта, приносящего немалую прибыль городу. «Отрадно сознавать, что

сослужил службу своему родному городу и своим согражданам»,
—

ра-

дуется Стокман.

Однако с первых же шагов Стокман сталкивается со все возрастаю-
щим противодействием. Его главный оппонент — родной брат Петер
Стокман, бургомистр города, осторожный чиновник, поборник умерен-

185



ности и благопристойности. Ему очевидно, сколь невыгоден замысел брата
для «имиджа» города и тех, кто кормится от прибылей, приносимых

курортом. Менее всего бургомистра заботит существо дела.

Будучи идеалистом, доктор верит в торжество правды и силу свобод-

ной прессы: местная газета собирается напечатать его сенсационную ста-

тью. Но и здесь его ждет разочарование. Редактор газеты Ховстад и владе-

лец типографии Аслаксен отказываются от публикации его материала.

Стокману дают понять: издатели — люди зависимые и их личное благо-

получие дороже той правды, которой он привержен. Подобный конфор-
мизм олицетворяет Аслаксен: он — «мирный человек, стоящий за благо-

разумную умеренность и умеренное благоразумие», поскольку «умерен-
ность — это добродетель, приличествующая гражданину».

«Отлученный» от прессы, доктор решает бороться живым словом. Но

его выступления, его запальчивость, доходящая порой до резкости, не

только не находят поддержки, но и встречаются обывателями с явным

неодобрением. Они не берут в расчет моральные соображения, им ясно

одно: реконструкция водолечебницы — дорогостоящее дело, оно сокра-
тит приток курортников, что будет «бить» по кошельку граждан.

Подобная перспектива побуждает их обрушить на Стокмана обвине-

ния в том, что он идет «вразрез с обществом», что он — «враг народа».
Большинство готово лишить его слова. Это вызывает протест Стокмана:

«На стороне большинства сила, к сожалению, но не право. Правы я и

немногие другие единицы». Но он бессилен перед наглостью озлоблен-

ного мещанства. Это приводит героя к главной правде: дело не только в

том, что болезнетворные бактерии проникли в воду. Ими заражено все

общество.

Между тем недруги Стокмана переходят в контратаку. Происходят
нападения на его дом, на его детей. Но Стокман не сдается, он остается

в городе, продолжает борьбу. Стокман хочет найти себе последователей,
пусть это будут уже не взрослые, а «какие-нибудь уличные мальчуганы»,
«настоящие оборвыши». Доктор намерен идти до конца. «Я хочу иметь

право смело глядеть в глаза моим мальчикам, когда они вырастут сво-

бодными людьми», — не без гордости говорит Томас Стокман.

Под занавес доктор сообщает, что сделал «великое открытие»: «...Са-

мый сильный человек на свете — это тот, кто наиболее одинок».

Ибсен создал не пропагандистское произведение, а пьесу, оду-

шевленную пафосом гражданственности, обличения мещанской

тупости и своекорыстия. В докторе Стокмане, фигуре сложной,
неоднозначной, привлекало ярко выраженное духовное «брандов-
ское» начало.

Вот почему постановка «Врага народа» в Московском Художе-
ственном театре в 1900 г. стала не только крупным событием куль-

турной жизни, но вылилась в манифестацию студенческой моло-

дежи, в которую вмешалась полиция. К.С.Станиславский, испол-

нитель роли Стокмана (в которую он внес некоторые черты, прису-

щие М.Горькому), так объяснял эффект, произведенный пьесой:
«В то тревожное политическое время

— до первой революции —
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было сильно в обществе чувство протеста. Ждали героя, который
дог бы смело и прямо сказать в глаза правительству жестокую

правду... Пьеса стала любимой...»

Пьеса долго была предметом споров. Марксистская критика

указывала на изъяны в концепции главного героя, обвиняя его

в индивидуализме, отчасти и в «ницшеанстве». Крамольными
объявлялись рассуждения Стокмана о «сплоченном большин-

стве», которое всегда «неправо». Г.В.Плеханов в своей серьез-

ной работе об Ибсене пишет, что доктор Стокман «говорит

анархический вздор не по злой воле, а единственно по нераз-

витости». Конечно, отдельные спорные высказывания доктора

Стокмана отнюдь не обязательно есть выражение точки зрения са-

мого Ибсена. «...Доктор куда более взбалмошная голова, чем я», —

писал Ибсен. В его обрисовке образа главного героя есть ирония.

В письме критику Георгу Брандесу Ибсен объясняет смысл вы-

сказывания: «Меньшинство всегда право». Драматург имеет ввиду

«меньшинство, которое идет впереди и которого большинство

еще не догнало. <...> Правы те, которые ближе всего к союзу с

будущим».
Пьеса Ибсена оказалась созвучной проблемам и опыту XX сто-

летия. Сама лицемерная формула: «враг народа» — стала в тотали-

тарном государстве демагогическим прикрытием для расправы с

неугодными людьми.

Поздний Ибсен: творческий поиск

в последних пьесах

«Враг народа» знаменует переход к заключительному этапу твор-
чества Ибсена, длившемуся около полутора десятков лет. За это

время им было написано восемь пьес: «Дикая утка» (1884), «Рос-
мерсхольм» (1886), «Женщина с моря» (1888), «Гедда Габлер»
(1890), «Строитель Сольнес» (1892), «Маленький Эйольф» (1894),
«Йун Габриэль Боркман» (1896) и «Когда мы, мертвые, пробуж-
даемся» (1899). Выход едва ли не каждой новой его драмы был

ожидаемым событием в театральном мире; пьесы Ибсена обсуж-
дали читатели, зрители, режиссеры, критики.

В 1891 г., после двадцатисемилетнего отсутствия, Ибсен воз-

вращается на родину, чтобы уже более ее не покидать. Он уехал
из Норвегии, находясь в глубоком разладе с обществом, атакуе-
мый враждебными к нему литераторами, а снова ступил на ее

землю в ореоле мировой славы.

На заключительном этапе творчества манера Ибсена претерпе-
вает заметные перемены: смягчается жесткость в обрисовке ха-

рактеров, углубляется психологизм, слышатся ноты сострадания

к «маленьким людям», гуманистическая интонация, нет прежней
нетерпимости к человеческим слабостям и недостаткам. Драма-
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тург пишет письма критикам, в которых оправдывается за бес-

компромиссность Бранда и презрение к «толпе» доктора Стокма-
на. Возрастает роль символики в его стилистике.

«Дикая утка». Драма «Дикая утка» оценивается некоторыми

критиками как крупнейшее достижение Ибсена. Главный герой

пьесы, Грегерс Верле, некое пародийное переосмысление образа
Бранда, тип наивного правдоискателя, стремящегося обнажать

истину, оберегать людей от иллюзий, что, однако, приводит к

негативным результатам.
Завязка пьесы — встреча Грегерса Верле и его школьного друга, Ялмара

Экдаля, с которым он не виделся пятнадцать лет. У этого события — ин-

тересная предыстория, детали которой выясняются по мере развития

действия. Отец Ялмара, старик Экдаль, был когда-то компаньоном отца

Грегерса, богача Верле, но за порубку леса попал в тюрьму и вышел

оттуда сломленным человеком. Однако сам Верле, отнюдь не безгреш-
ный в этом деле, не пострадал. Из-за недостатка средств Ялмар Экдаль
не получил образования и зарабатывает на жизнь тем, что содержит

скромное фотоателье, средства на оборудование которого дал ему ста-

рый Верле. Кроме того, Верле помогает отцу Ялмара, оплачивая ему

работу по переписке бумаг. «Благодеяния» отца по отношению к семей-

ству Экдалей кажутся Грегерсу подозрительными.
В свое время Верле-отец женился, рассчитывая на богатое приданое,

но ничего не получил. Мать Грегерса умерла, и у сына серьезные подо-

зрения, что служанка Гина была любовницей отца. Позднее Гина вышла

замуж за Ялмара. Их дочь, четырнадцатилетняя Хедвиг, восторженная,
экзальтированная девушка, страдает болезнью глаз, обрекающей ее на

неотвратимую слепоту. Аналогичная болезнь у старого Верле. Последний,
как подозревает Грегерс, — отец Хедвиг.

Развитие действия связано с распутыванием сложного клубка отно-

шений в семействах Верле и Экдалей. Все свои разыскания в области

семейных тайн Грегерс намерен изложить Ялмару, считая своим мо-

ральным долгом освободить друга от всяческих иллюзий. Тщетно Верле
пытается отговорить сына от подобной «миссии», доказывая, что Ял-

мар, в сущности, бездельничает, прикрывая свою бесполезность разго-

ворами о работе над каким-то важным изобретением, чему верит Хедвиг.
Сосед Экдалей, доктор Реллинг, любитель выпить и погулять, также

предупреждает Грегерса о пагубности его затеи: «...Отнять у среднего
человека житейскую ложь — все равно, что отнять у него счастье». После

того, как Грегерс все-таки рассказывает Ялмару об отношениях Гины и

старого Верле, Ялмар отстраняет жену от ведения дел в его фотоателье.
Мир в семье восстанавливается не без труда. Доктор Реллинг выражает

пожелание, чтобы Грегерс, «этот знахарь, этот целитель душ убирался
восвояси. Не то он собьет с толку всех».

Конфликт вспыхивает с новой силой, когда домоправительница ста-

рого Верле, фру Сёрбю, сообщает о намерении выйти за него замуж. Это

очень огорчает доктора Реллинга: когда-то он любил фру Сёрбю. Гре-

герс, вжившийся в роль праведника, угрожает, что сообщит отцу о ее

прошлой связи. Но Сёрбю объяснилась со стариком на этот счет, и она
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не бросит его, даже если он ослепнет. Фру Сёрбю передает Хедвиг дар-

ственную от старого Верле: и Экдалю отцу, и Хедвиг будет выплачивать-

ся после его смерти пособие. Это известие повергает в смятение Ялмара
Экдаля: не подтверждает ли оно, что Хедвиг — дочь Верле-старшего?
Гина не может точно ответить на этот вопрос. В доме происходит скандал.

В итоге несчастная Хедвиг стреляет в себя.

Логика событий убеждает, что причина многих неприятностей —

Грегерс с его «идеальными требованиями». Его патетические сло-

ва о «великом расчете с прошлым», «возведении нового здания

на развалинах прошлого», «ярком свете преображения, совершив-

шегося в душе мужа, жены», звучат почти пародийно.
Ибсен полагал, что пьеса стоит особняком в его творчестве,

ибо в ней намечены новые пути в разработке замысла. Эта новиз-

на—в придании символического смысла отдельным эпизодам и

деталям пьесы. Один из символов — дикая утка, которая когда-то

была подстрелена, вытащена собакой из воды и живет на чердаке

дома Экдалей. Она хромает от полученного ранения. Это много-

значный символ: едва ли не каждый персонаж пьесы чем-то ущер-

бен, страдает от своей «болезни». Чердак, в котором прозябают
Экдали, подобен трясине, «пучине морской», засасывающей сла-

бых. Персонажи пьесы, исключая, пожалуй, Хедвиг, пребывают в

атмосфере иллюзий и «житейской лжи». Грегерс хочет повторить

роль собаки, которая когда-то извлекла утку из морской пучины.

Герой хочет вытащить людей из пучины лжи, но его максимализм

оказывается губительным.
В «Дикой утке» за, казалось бы, малозначащими разговорами и

обыденными ситуациями проступает «второй план» драмы. Этот

новаторский прием Ибсена был взят на вооружение многими дра-

матургами уже в XX столетии.

«Росмерсхольм». В поздних пьесах Ибсена, сложных по замыс-

лу, преобладают напряженные психологические коллизии.

Бывший пастор Росмер, фигура брандовского плана, когда-то отка-

зался от престижного положения в обществе, ибо мечтал об «идеальном

человеке», о благе других. Духовную силу Росмера понимает только Ре-

бекка Вест, полюбившая пастора. Чтобы не мешать их счастью, жена

пастора добровольно уходит из жизни. Ребекка вместе с Росмером хотят

служить людям. Но мещанская мораль враждебна их союзу. Герои, предъяв-

ляющие к себе высокие нравственные требования, бросаются в водопад.

«Гедда Габлер». Пагубность эгоистических страстей раскрыва-
ется в «семейной» драме «Гедда Габлер».

Главная героиня, Гедда Габлер, красавица, аристократка, дочь гене-

рала, считающая себя избранной натурой, выходит замуж за скромного

ученого Тесмана. Он — человек добрый, порядочный. Гедда же относится

к мужу с презрительным снисхождением, ее эгоистическое чувство,

принимающее патологический характер, направлено на Левборга, та-
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лантливого ученого. Когда-то она отказалась стать его женой, надеясь,
что тот этого не перенесет. В ту пору Левборг пил. Но по прошествии

нескольких лет Гедда встречает его здоровым, более того, получившим

признание в научных кругах. В его судьбе сыграла благотворную роль за-

ботливая Tea Эльвстед, к которой Гедда его безумно ревнует, как и к

замечательной книге, написанной Левборгом без ее, Гедды, участия. Ам-

бициозная Гедда сжигает рукопись книги Левборга, чем доводит его до

гибели, а затем, раздираемая противоречивыми страстями, стреляет себе

в висок.

Одной из лучших исполнительниц роли Гедды Габлер была

М.Ф.Андреева (выступавшая в 1899 г. в премьерном спектакле в

МХАТе).
Тема искусства. Судьба искусства и художника — одна из глав-

ных тем позднего Ибсена. Его знаменитая драма «Строитель
Сольнес» — произведение в какой-то мере автобиографическое.
Символика драмы предполагает неоднозначные истолкования.

Главный герой, Халвар Сольнес, — маститый строитель, ар-

хитектор. Он счастливо женат, богат, уважаем. Беспокойство у
Сольнеса вызывает Рагнар Бруник, сын бывшего архитектора,
помощника Сольнеса. Чертежник Рагнар, работающий у Сольне-

са, хочет его оставить, чтобы выйти на самостоятельную дорогу.
Сольнес боится, что одаренный Рагнар сделается его конкурен-

том, и поэтому не хочет отпускать его.

Некоторые критики находили в этом сюжетном ходе отзвук

нарастающего соперничества Ибсена с молодым Кнутом Гамсу-
ном. В 1920 г. Гамсун станет Нобелевским лауреатом.

Но не настоящее, а прошлое оказывается судьбоносным для Сольне-

са. В его доме появляется молодая женщина Хильда Вангель, напомина-

ющая ему о почти забытом эпизоде десятилетней давности. Тогда Сольнес,

пребывавший в расцвете творческих сил, возвел высокую и красивую

башню. На ее вершину он водрузил венок, что вызвало восторг группы
юных девушек, среди которых была Хильда. В порыве восхищения она

целует Сольнеса и берет с него слово, что через десять лет он сделает для

нее нечто прекрасное и необычное.

И вот Хильда требует от него выполнения обещания. Но за эти годы

Сольнес изменился, творческое вдохновение покинуло его. Он строил
обычные дома. Его же собственный дом сгорел. Жена Сольнеса Алина —

несчастна. В нем самом, по его признанию, «поселился тролль». Он при-

носит страдания окружающим его людям. Встреча с Хильдой заставляет

его повторить прежний триумф. Не будучи уверен в себе, он поднимает-

ся на вершину церковного шпиля, чтобы повесить на нем венок. Но,
сорвавшись, падает на землю и погибает. В финале Хильда в безумном
восторге восклицает: «Но он достиг вершины. И я слышала в воздухе

звуки арфы. Мой... мой строитель!»

В чем пафос пьесы? Думается, сам Ибсен не предлагает одно-

значного ответа, но предоставляет возможность читателям и зри-
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хелям поразмышлять над явно зашифрованным смыслом произ-

ведения. Очевидно, однако, что башня — это символ высокого

искусства, воплотить которое дерзает истинный художник. В обра-

зе Сольнеса же сконцентрирован комплекс трагических проблем,
одолевающих творческую личность: это иссякание таланта, и за-

висть к молодости, ждущей своего часа, чтобы заявить о себе, и

непростые отношения с теми, кто его любит и требует от него

новых свершений и жертв.

«Когда мы, мертвые, пробуждаемся». Сложна по замыслу и по-

следняя пьеса Ибсена, «Когда мы, мертвые, пробуждаемся», име-

ющая грустный подзаголовок «Драматический эпилог».

Уже немолодой талантливый скульптор Арнольд Рубек когда-то со-

здал замечательную женскую статую «Пробуждение». Во время работы

над ней он влюбился в свою натурщицу Ирэну. Но искусство всегда было

для него главным, а человеческие отношения отодвигались на второй

план. Ирэна, чья любовь не находит отклика, покидает скульптора. Она

работает танцовщицей, оба брака ее — неудачны. Рубек достиг богатства

и славы, он женат на молоденькой и игривой Майе. Брак с Рубеком
кажется Майе пресным, его художественные устремления

—

чуждыми,
она завязывает интрижку с помещиком Ульфхеймом. Эти два человека с

достаточно ординарными запросами вполне довольны друг другом, сча-

стливы простыми радостями бытия. Рубек же, встретив после долгой раз-

луки Ирэну, осознает свою жизнь без нее как бессмысленную, пустую.
Рубек и Ирэна чувствуют, что любят друг друга, хотят начать все с нача-

ла. Символичен их уход в горы. Они, по словам Ирэны, хотят подняться

«на самую вершину, озаренную восходящим солнцем». В этот момент

они оба гибнут в результате обрушения снежной лавины.

Эта пьеса, последнее сочинение Ибсена, была завершена в

1898 г., когда Норвегия отметила его семидесятилетие как нацио-

нальный праздник. Вскоре после этого драматурга поразила тяже-

лая болезнь. Последние восемь лет он уже не мог писать. В мае

1906 г. Ибсен скончался. Скорбь охватила всю страну. Во главе тра-

урной процессии шел молодой король. Отныне два слова: Норве-
гия и Ибсен сделались неразделимы.

«Драмы идей»: «свет Ибсена»

Ибсеновский талант удачно характеризует определение «мощ-
ный». На протяжении полувекового творческого пути взгляды пи-

сателя претерпели эволюцию. Менялась проблематика его произ-

ведений, а также драматургическая техника. Художественная ме-

тодология Ибсена, сюжеты, характеры, конфликты его драм, ком-

позиционные приемы обладают ярко выраженной самобытнос-
тью. Перед нами — четко структурированная художественная сис-

тема. Ибсен — суровый реалист с острым социальным видением
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мира, отдающий дань поэтике романтизма, натурализма и сим-

волизма.

Просветитель и социальный критик. В творчестве драматурга
сильно просветительское начало. Цель Ибсена — побудить читате-

ля и зрителя задуматься над поставленными им проблемами, будь
то общественное устройство, семейные отношения или искусство.

Его герои любят, ревнуют, страдают. Перед нами на сцене
— не

только конфликты материальных интересов, возникающие на бы-

товом уровне, но и противостояние взглядов, жизненных пози-

ций, идей. Отсюда — публицистический налет в портретах его пер-
сонажей. Это ставило непростые задачи перед исполнителями иб-

сеновских ролей.
«Демаскировка» пропасти. Ибсен — художник тенденциозный. Зло,

с которым он сражался,
— многолико. Это «привидения»: мещан-

ская, собственническая заскорузлость, самодовольство, хищниче-

ство, бездуховность, эгоизм, предрассудки, ханжеская мораль,

омертвевшие представления. Ибсена тревожит их прочная укоре-

ненность в обществе и в людях, потому что они калечат их жизнь.

Эти негативные черты сконцентрированы в столь ненавистных

Ибсену образах троллей. Зло ассоциируется с «замаскированной

пропастью». Демаскировка зла реализуется в его пьесах через по-

знание героями сущности жизни и самопознание. Особенно на-

глядно это представлено в поведении Норы и фру Альвинг.
В драматургии Ибсена среди множества характеров можно вы-

делить два главных типа: «брандовский» и «пергюнтовский», —

хотя такое деление условно. Герои «брандовского» типа суровы,

нередко бескомпромиссны. Они давали основания критикам марк-

систской ориентации для упреков автора в индивидуализме и едва

ли не в ницшеанстве. Ибсен же хотел показать, что люди незау-

рядные, живущие творческими идеалами, нередко отторгаются

большинством, исповедующим философию троллей. В то же вре-

мя он осуждал тех, чьи претензии на исключительность, владе-

ние истиной оказываются пагубны для окружающих (Грегерс Верле
в «Дикой утке»; Гедда Габлер в одноименной драме; Арнольд Ру-
бек в пьесе «Когда мы, мертвые, пробуждаемся»). Современными
героями, а в сущности антигероями оказываются те, кто живет

своекорыстными интересами: консул Берник («Столпы обще-
ства»), адвокат Хельмер («Нора»), бургомистр Стокман («Враг
народа»). При этом семья становится ареной конфликтов не толь-

ко личных, но и социальных.

Две важнейшие особенности определили новаторство Ибсена-
художника. Во-первых, это аналитическая композиция его пьес,

многие из которых построены как развязки событий, случивших-
ся в прошлом, за пределами действия, происходящего непосред-
ственно на сцене. Событие, играющее роль завязки, прямо не

показывается: о нем вспоминают герои, оно может быть реконст-
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руировано из их реплик. При этом собственно сценическое дей-

ствие может охватывать краткий период времени, происходить в

одном месте. Подобная структура использовалась в классицизме с

его требованием трех единств и восходит к античному театру, к

трагедиям с «предысторией». Таковы многие произведения Эсхи-

ла, Софокла и Еврипида. Хрестоматийный пример
—

трагедия

Софокла «Эдип-царь».
Во-вторых, в драмах Ибсена имеется «второй план», обогаща-

ющий смысл его произведений. Джеймс Джойс, автор одного из

величайших романов XX в. — «Улисс», писал, что у Ибсена «под

драматическим действием наличествует огромное подспудное на-

пряжение». Именно оно, а не эпизоды, не характер, не сюжет, —

главное.

«Второй план» просматривается в диалогах, паузах, ритме пьес,

перепадах настроения, в деталях, обладающих повышенной вы-

разительностью. Эти принципы и приемы были развиты затем в

драматургии Чехова, в прозе Гамсуна, а позднее в творчестве Хе-

мингуэя и в «театре абсурда».
Ибсен — явление переходное между драмой классической и

«новой». Его влияние на последнюю
— многообразно и изучено

далеко не в полной мере. Трудно переоценить значение женских

образов, подаренных нам Ибсеном. Не без ориентации на ибсе-

новского Бранда Гауптман создал фигуру пропагандиста Лота в

ранней пьесе «Перед восходом солнца». Замечательна роль Ибсена

в становлении «интеллектуального театра» Бернарда Шоу, горя-
чего пропагандиста творчества великого норвежца.

Ибсен и Чехов. Сопоставление творчества Ибсена и его младше-

го современника Чехова — тема сложная и далеко не разработан-
ная. Чехов родился, когда Ибсен был уже известным драматургом.

При жизни Ибсен пользовался мировой славой. Драматургия Чехо-
ва получила международное признание уже после его смерти; в

XX в. его влияние на зарубежный театр ощущалось со все возраста-

ющей интенсивностью. Ибсена и Чехова многое и сближало, и раз-
деляло. Чехов называл Ибсена «любимым драматургом», но одно-

временно говорил, что тот «не знает жизни», что «в жизни такого

не бывает». Это сказано о «Дикой утке». Но именно в этой пьесе

Ибсена прочитывается та сложная символика, без которой нелегко

прочувствовать чеховскую «Чайку». Ибсеновский «подтекст», без-

условно, созвучен драматургической технике Чехова. Но они, ко-

нечно, очень разные. Трагизм в произведениях Ибсена — следствие

резких, экстремальных ситуаций. Чехов обнаруживает трагизм, ка-

залось бы, в бессобытийной, обыденной повседневности. Характе-
ристики героев у Ибсена — резче, характеры в какой-то мере за-

данные. Чехов психологически тоньше, поэтичнее.

О.Л.Книппер-Чехова, игравшая в пьесах и Ибсена, и Чехова,
осваивая природу их драматургии изнутри, свидетельствует: «Две
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совершенно различные индивидуальности, ко всем жизненным

вопросам подходящие совершенно различно. Ибсена волнует

"идея", философская мысль, которая владеет им, и он ставит

людей в придуманные им положения, созданные этой идеей. Иб-

сен уважает и любит человека, но совсем не так, как любит его

Чехов. Ибсен предъявляет к человеку требования, взыскивает,

нападает на мещанство, в котором он погряз, бичует, поучает и

этим мечтает возвысить, поднять душу человеческую. <...> Чехов

любит человека большой, всепонимающей и всепрощающей не-

жной любовью, ничего не требующей, не поучающей, он жале-

ет, то есть любит человека, и лишь глубоко скорбит о несовер-
шенстве жизненных условий...»

Как тонко заметил известный американский режиссер Гарольд
Клермен, Ибсен вызывает восхищение, а Чехов — любовь.

Ибсен на российской сцене. Пьесы норвежского драматурга при-

шли к российскому зрителю с известным опозданием, после того

как они были освоены в театрах Германии, Франции, Скандина-
вии, но быстро обрели популярность. В сценическом воплощении

пьес Ибсена неоспорим вклад таких режиссеров-новаторов, как

Вл. Немирович-Данченко, К. Станиславский и В. Мейерхольд, и

актеров, составлявших цвет российского театрального искусства

(М. Ермолова, Г. Федотова, В. Качалов, И. Москвин и др.). Для пе-

редовых театров особенно интересны были те пьесы, в которых

ставились актуальные социальные и жизненные вопросы: «Куколь-
ный дом», «Привидения», «Бранд», «Столпы общества», «Враг
народа» и др.

Многие русские театры внесли свой вклад в интерпретацию
пьес Ибсена. Но, пожалуй, глубже других освоил его МХАТ.

В 1928 г. в связи со 100-летием со дня рождения Ибсена Стани-

славский писал: «Путь к овладению Ибсеном сложен и добраться
до его правильного воплощения намного труднее, чем играть мно-

гие из пьес более сценических авторов. Он требует предельной
правды и предельной человечности, когда верно угаданная лич-

ность вырастает до обобщенного и символического образа. Ибсен
научил нас понимать, что внешними путями невозможно достиг-

нуть символического смысла произведения...»
Станиславский ставил рядом имена Чехова и Ибсена как ху-

дожников-новаторов. По его словам, они оба за течением повсе-

дневной жизни умели выявить «основу духа», из которой рожда-
ется великое искусство. Среди замечательных ибсеновских обра-
зов, сыгранных актерами МХАТ, — Бранд в исполнении В. Кача-
лова.

Одним из «знаковых» спектаклей были «Привидения» в Ма-
лом театре, где роль фру Альвинг исполнила великая М. Ермоло-
ва. Трагедия героини и ее сына объяснялась не столько наслед-

ственной болезнью, сколько мертвящей властью ханжества и об-
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щественного мнения. Пафос осуждения «привидений» и опреде-

дял сильнейшее общественное звучание спектакля.

Вехой русского дооктябрьского театра стало исполнение роли

Норы другой замечательной актрисой
— В. Комиссаржевской. Во-

обще, эта пьеса имеет в нашей стране богатейшую сценическую
историю. С постановками Ибсена связаны многие впечатляющие

достижения российского театра, а его пьесы, как и более ста лет

назад, привлекают зрителей и остаются замечательной школой

для актеров и режиссеров.
Влияние Ибсена на драматургию не ограничивается началом

века. Мимо его опыта не прошли немецкие экспрессионисты, на

него опирался в своей теории и практике «эпического театра» и

Б.Брехт. Повлиял Ибсен на американскую социально-психоло-

гическую драму, прежде всего на Артура Миллера, который сде-

лал обработку ибсеновской драмы «Враг народа» для одного из

нью-йоркских театров. В период «охоты на ведьм» и преследова-
ния «антиамерикански мыслящих» пьеса Ибсена прозвучала с

пронзительной актуальностью. Справедливы слова одного из нор-

вежских критиков, писавшего: «...Через пятьдесят, через сто лет

после создания этих пьес они озаряют нашу жизнь и дарят нам

радость первовосприятия. Этим светом проникнуто творчество
Ибсена».
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ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

Глава XII. ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС: ОБЗОР

Эволюция поздневикторианскогоромана: от Т. Гардидо Э. М. Форстера. —

Неоромантизм: Р.Л.Стивенсон, Дж.Конрад. — Конан Дойл: создатель

Шерлока Холмса. —Джон Рёскин и прерафаэлиты: зарождение эстетиз-

ма. — Поэзия: А. Теннисон, Р. Браунинг, А. Суинберн. — Литература
социалистической ориентации: У. Моррис, Э.Л. Войнич.

Последние две трети XIX в. в Англии обычно называют «викто-

рианской эпохой». Это было время правления королевы Виктории
(1837—1901), имя которой ассоциируется с политической ста-

бильностью страны на международной арене, экономическим

подъемом Англии — «владычицы морей» и крупнейшей колони-

альной державы. Страна избежала внутренних потрясений и войн,
характерных, скажем, для Франции и Германии. Но уже в послед-

ней трети столетия в Англии стали выявляться обострившиеся
социальные противоречия, были созданы Фабианское общество,
прообраз лейбористской партии, и ряд организаций социал-демо-

кратического и реформистского толка. Своеобразным разделом на

рубеже веков становится англо-бурская война (1899—1902), обна-
жившая негативные стороны колониализма. Конец века характери-

зуется заметным кризисом нравственно-этических ценностей вик-

торианства. Происходит прощание со «старой веселой Англией».

Рубеж двух столетий — время впечатляющих достижений лите-

ратуры Великобритании, выхода на арену художников слова, твор-

чество которых приобрело международный резонанс: О.Уайльда,
Р. Киплинга, Дж. Голсуорси, Г.Уэллса, Б. Шоу, Т.Гарди, Дж. Кон-
рада и др. Трое из них: Киплинг, Шоу, Голсуорси — стали Нобе-
левскими лауреатами.

Сама литературная панорама этого периода многообразна и от-

мечена чертами переходности. Наряду с реализмом, который обога-
щается новыми чертами, развиваются, находясь с ним в сложном

взаимодействии, натурализм, символизм, эстетизм, неоромантизм.
На мировоззрение писателей Англии оказали влияние теория

эволюции Ч.Дарвина, учение его последователя Г.Спенсера, а также

различные философские школы, например шопенгауэровская.
Писатели Англии опирались на художественный опыт своих за-

рубежных современников. Под влиянием Ибсена Шоу формулиро-
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03Л свою концепцию «интеллектуального театра». Эстетика Золя

оказала воздействие на натурализм в его английском варианте.

Начиная с 1870-х годов великие русские прозаики
— Турге-

нев, Достоевский, Толстой, Чехов — содействовали укреплению

позиций реализма и гуманизма в творчестве своих английских

коллег. В этом процессе сыграли свою роль переводы, выполнен-

ные Констанс Гарнет и Лео Винером (выходцем из России, кста-

ти, отцом основателя кибернетики Норберта Винера). По словам

критика Мэтью Арнольда, «русский роман получает теперь извест-

ность и заслуживает этого».

Заметно влияние Тургенева на Генри Джеймса, англо-амери-

канского писателя, переселившегося в это время в Англию. Среди
горячих поклонников Достоевского были Оскар Уайльд и Джордж
Гиссинг. Л.Н.Толстой был одним из кумиров Дж.Голсуорси; он

оказал влияние и на Г.Уэллса. Среди английских визитеров в Яс-

ную Поляну были журналисты У.Т.Стэд и Р.Э.К.Лонг, оставив-

шие интересные свидетельства о встречах с автором «Войны и

мира».

Эволюция поздневикторианского романа: от Т. Гарди
до Э.М.Форстера

Огромным художественным вкладом в мировую литературу стал

английский реалистический роман XIX в. (его иногда называют

«викторианским»). Он представлен в творчестве выдающихся пи-

сателей, среди которых на первом месте — Диккенс и Теккерей.
Роман претерпевал эволюцию, менялись его проблематика, по-

этика. Реализм обогащался, впитывая в себя новые стилевые при-

емы, черты неоромантизма, натурализма, символизма. Важной

тенденцией в конце XIX в. стало углубление психологизма. Мно-

гие писатели прибегали к циклизации романов, что позволяло

показать широкие картины жизни.

Томас Гарди. Творчество Томаса Гарди (Thomas Hardy, 1840 —

1928) приходится на поздний этап в развитии английского клас-

сического романа XIX в. Луначарский называл Гарди «скорбным
и мужественным художником», «самое подкупающее качество

которого — честность». Выходец из семьи земледельца, архитек-

тор по специальности, полиглот, историк и философ, он боль-

шую часть жизни прожил в сельской провинциальной местности

Англии — графстве Дорсетшир. Это позволило ему глубоко изу-
чить крестьянский быт.

Гарди с горечью наблюдал вторжение индустриальной циви-

лизации в патриархальную сельскую жизнь. Демократ и гуманист,
он принимал близко к сердцу думы и чаянья простых тружени-

ков, которые стали героями его романов. Его мировидение окра-
шено в пессимистические тона, несет черты фатализма. С боль-
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шой художественной силой он показывает, насколько трагичны

нередко судьбы селян, людей труда, достойные изображения в

духе Эсхила и Шекспира.
Гарди исходит из тезиса: «Трагедия раскрывает такое положе-

ние в жизни индивида, которое неизбежно приводит к тому, что

какое-либо естественное желание кончается катастрофой именно

тогда, когда оно осуществляется». Злая судьба настигает героев

Гарди в тот момент, когда они, казалось, достигают счастья, и

оно оборачивается для них безжалостной бедой.
Свои романы Гарди объединял в циклы прежде всего по месту

действия и общей тональности. Замечателен так называемый «Уэс-

секский» цикл. События в нем развиваются в сельской местности

на юго-западе Англии. В цикл входят известные романы Гарди:
«Под деревом зеленым» (1872), «Вдали от обезумевшей толпы»

(1874), «Мэр Кэстербриджа» (1886) и др.
«Ключевое» произведение цикла — возможно лучший роман

Гарди — «Тэсс из рода д
'

Эрбервиллей» (1891). Полемичен его

подзаголовок «Чистая женщина, правдиво изображенная». Герои-
ня действительно чиста, хотя ханжеское общество считает ее «пад-

шей». Тэсс — один из трогательнейших женских образов всей ан-

глийской литературы. Она натура страстная и благородная, глубо-
ко чувствующая, ее ум

—

проницателен и восприимчив. Но, ка-

жется, все в жизни против нее. Родители девушки будто помеша-

ны на принадлежности к дворянскому рыцарскому роду, на своих

«благородных кровях».

Созданная для счастья и любви, Тэсс оказывается жертвой насилия

со стороны сына хозяев, фатоватого Алека д'Эрбервилля. Родившийся
ребенок вскоре умирает. «Согрешившая» Тэсс становится объектом зло-

язычия окружающих. Но вот судьба, кажется, дарит ей счастье: Энджел

Клер, сын священника, искренне ее полюбивший, женится на Тэсс.

Но когда та рассказывает мужу о своем прошлом, он, в праведном

негодовании, оставляет Тэсс и уезжает в Бразилию, надеясь, что со

временем все образуется. Отринутая мужем, Тэсс вновь оказывается в

атмосфере ханжеского злорадства обывателей, завидующих ее красоте.

Но Гарди не превращает Тэсс в некое воплощение героической не-

преклонности; в ней проявляются обычные человеческие слабости. Ос-

тавшись одна, она сходится с Алеком. Но когда в Сэндберне появляет-

ся вернувшийся Энджел, она чувствует, как глубоко любит мужа, по-

нимает, что разлука с ним выше ее сил. В отчаянии она совершает по-

следний «грех», убивает Алека. Несколько дней Тэсс с Энджелом ски-

таются по лесам, пока полиция не арестовывает ее. Финальная сцена

трагична. Энджел и Лиза Лу, младшая сестра Тэсс, с ужасом наблюда-

ют, как над зданием тюрьмы медленно поднимается черный флаг. Это
знак, что Тэсс казнена.

В описаниях героев заметны романтические краски. Трагиче-
ская тема получает яркое и гармоническое воплощение. Сюжет
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динамичен, в нем большую роль играют случайности, несчастли-

вые совпадения. Характер героини развивается. Композиция чле-

нится на фазы, отражающие этапы развития Тэсс. Роман вообще
отличается «геометрической» стройностью и продуманностью

структуры, в чем сказалось архитектурное образование Гарди. Язык

романа выразителен и музыкален; пейзаж служит психологиче-

ской параллелью к переживаниям героев. Важную роль играют в

романе птицы: их голоса радостны, когда Тэсс счастлива; но обыч-

но их пение — предвещение несчастья.

В романе присутствует мотив рока, тяготеющего над героиней,

которую некоторые критики сравнивали с Электрой из античных

трагедий. Гарди относил «Тэсс» к тому повествовательному типу,

который он назвал «романы характера и сердца».

Гарди — вершина поздневикторианского романа. Его сила — в

психологизме, в остром, драматическом сюжете. Гарди остается в

рамках классической романной формы, но обогащает ее.

В конце века Гарди расстается с романами, причиной тому во

многом послужили нападки на писателя консервативной критики
и недоброжелательство «добродетельных» читателей. Сферой его

творчества становится поэзия философско-медитативного харак-

тера. Среди его поэтических произведений — эпическая драма

«Династы» (1903—1908), в которой запечатлена эпоха наполео-

новских войн.

Литературный патриарх, недоживший двух лет до девяносто-

летия, живой классик, Гарди получил официальное признание и

как поэт.

Поздневикторианский роман помимо Гарди представлен еще

несколькими значительными авторами.

Джордж Мередит (George Meredith, 1828—1909) был писате-

лем широкого жанрового диапазона, его вклад в литературу зиж-

дется прежде всего на романах социально-психологического со-

держания («Испытания Ричарда Феверела», 1859; «Эмилия в Ан-

глии», 1864; «Виктория», 1867; «Карьера Бьючемпа», 1875; и др.).
Широкое признание получил его роман «Эгоист» (1879), имею-

щий подзаголовок «Повествовательная комедия». Образ главного

героя, баронета Уилоби Паттерна (pattern
— букв, образцовый,

примерный), обрисован с легким ироническим нажимом. Это сноб

(вспомним, как «анатомировал» эту социальную черту англий-

ской аристократии Теккерей), с упоением рассуждающий о вы-

сокой морали, чуть ли не об альтруизме. Уилоби ловко скрывает

свою сущность высокомерного и бездушного себялюбца. Его неве-

сте, прямодушной Кларе, требуется время, чтобы распознать ис-

тинную природу своего жениха и решиться на разрыв с ним.

Плодовитым и удачливым автором был Арнолд Беннетт (Arnold

Bennett, 1867—1931) — новеллист, драматург, критик, романист,

наследие которого исчисляется сотней книг. Приверженный эсте-
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тике реализма, традиционной манере повествования, Беннетт в

период дискуссий о судьбе романа отстаивал значение жанра,
позволяющего запечатлеть эпические картины реальности (статьи
«Возделанное поле художественной литературы», 1901; «Как пи-

шутся романы», 1913; и др.). Он стремился объединять романы в

циклы. Так сложился цикл о Пяти Городах.
Наиболее известный роман Беннетта — «Повесть о старых жен-

щинах» (1908) — своеобразная английская параллель к «Жизни»

Мопассана, опыт которого Беннетт использовал. Перед нами две

жизненные истории сестер Бейнс: тихой, скромной Констанции

и Софии, неординарной, склонной выходить за рамки семейных

традиций. Итог их жизненных путей один — это угасание, старе-

ние, смерть. Известный английский писатель и критик, Э.М.Фро-
стер в своем известном труде «Аспекты романа» (1927) точно уло-

вил дух этого произведения, отметив, что его главный герой — это

«время», выступающее как истинный «творец всего сущего».

Сатирическую линию в английском романе представлял Сэ-

мюэл Батлер (Samuel Butler, 1835—1902). Он происходил из рода

священников, но не пошел по стопам своих предков. Окончив

Кембриджский университет, он отправился в Новую Зеландию,
где преуспел в овцеводстве, разбогател, а затем, вернувшись в

Англию уже материально независимым, занялся литературной
работой.

Как романист Батлер — наследник традиций Свифта. Таков его

«первенец»
—

роман «Эревон» (1872). Название представляет пе-

ревернутое английское слово nowhere — «нигде», так что по-рус-
ски его можно перевести как «Едгин».

Подобно Гулливеру, рассказчик попадает в необыкновенную страну,
где все происходит по принципу «наоборот». Он знакомится с неким

господином Нознибор (Робинзон). В стране Эревон болезнь считается

преступлением, кража
— болезнью, а потому подлежит лечению. Как

чрезмерная строгость поведения, так и откровенное ханжество запреще-

ны. Предпочтительными ценностями считаются естественность в быту,
простота во взаимоотношениях между людьми. Много внимания герой
уделяет машинам, которые становятся все более совершенными и в ито-

ге делаются опасными для человека. Во второй части дилогии, «Возвра-
щении в Эревон», путешественник мистер Хиггс после пятилетнего от-

сутствия вновь попадает в эту странную страну. Увиденное там предстает
как пародийно-сатирическая картина английского общества, его мора-

ли, философии, некоторых сторон церковного вероучения.

При жизни Батлер не нашел одобрения современников, мно-

гие из которых были уязвлены его критикой. Посмертно был опуб-
ликован его роман «Путь всякой плоти» (1903), в центре которого

история Эрнета Понтифекса, выходца (как и автор) из семьи свя-

щенника. Это своего рода роман воспитания, в котором очевидны

автобиографические мотивы.
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С ранних лет Понтифекс постоянно соприкасается с лицемерием и

ложью в собственной семье, в колледже. Неожиданно полученное на-

следство гарантирует ему безбедное существование. Разочаровавшись в

окружающих его людях, главный герой начинает исповедовать незамыс-

ловатую жизненную философию: нужно отказаться от всех высоких иде-
алов, жить только для себя, для собственного удовольствия. Понтифекс
становится писателем.

В отличие от «Эревона» с его эксцентризмом Батлер на этот

раз демонстрирует искусство точного бытописания.

Среди романов конца века решительно выделяется своей сю-

жетной оригинальностью, стилевым изяществом и символико-

притчевым подтекстом «Портрет Дориана Грея» Уайльда.
В самом конце 1980-х — начале 1900-х годов дебютировали как

романисты Джон Голсуорси («Вилла Рубейн», «Остров фарисе-

ев», первый том Форсайтовской эпопеи — «Собственник» и др.);
Р.Киплинг («Свет погас», «Ким»). Г.Уэллс наряду с фантастиче-
скими («Машина времени», «Человек-невидимка») публикует ро-
маны социально-бытового характера («Колесо счастья», «Киппс»,
«История мистера Поли» и др.).

В традиционно реалистической манере развивалось творче-
ство Эдуарда Моргана Форстера (Edward Morgan Forster, 1879 —

1970), дебютировавшего романами «Куда боятся ступить анге-

лы» (1905), «Хауардз-энд» (1910). Наиболее значительное про-

изведение Форстера — его последний роман «Поездка в Ин-

дию» (1924) — было написано после Первой мировой войны.

Это остросюжетная, насыщенная символикой, индийским фо-
ном и колоритом книга.

Накануне Первой мировой войны в литературу входит Дэвид
Герберт Лоренс (1885—1930), крупнейший художник-новатор,
отказавшийся от традиционных форм повествования (романы «Бе-

лый павлин», «Сыновья и любовники», 1913). Опираясь во мно-

гом на достижения фрейдистского психоанализа, бросая вызов

ханжеским табу, он ввел в литературу запретную сферу отноше-

ний мужчин и женщин, защищая их право на выражение природ-

ных естественных желаний.

Неоромантизм: Р.Л.Стивенсон, Дж.Конрад

Неоромантизм — одно из влиятельных течений в английской

литературе рубежа веков, представлен творчеством таких писате-

лей, как Р.Л.Стивенсон, Дж.Конрад, Г.К.Честертон. Близок к

неоромантикам был и Р. Киплинг. В основе неоромантизма
— кон-

траст между мечтой, идеалом, смелым жизненным порывом и

обыденной действительностью, бездуховностью мещанского су-

ществования. Неоромантизм — своеобразная реакция на «бескры-
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лость» натурализма, а также пессимизм, настроения упадка, свой-

ственные декадансу.
Стивенсон Р. Л. Роберт Луис Стивенсон (Robert Louis Stevenson,

1850— 1894), шотландец по происхождению, плодотворно рабо-
тал в разных жанрах, выступал как поэт, романист, драматург,

литературный критик. Тяжелая болезнь, туберкулез, заставила

его покинуть Англию. Большую часть своей жизни он провел в

Европе, Америке, а последние годы
— на островах Тихого океа-

на, где и скончался. Сторонник «идеалистического искусства»,

возвышавшего читателя над «прозой» быта, Стивенсон просла-
вился приключенческими романами («Черная стрела», 1888;
«Потерпевшие кораблекрушение», 1892; «Катриона», 1893; и др.).
Мировой классикой, спутником юношества стал его роман «Ос-

тров сокровищ» (1883), благодаря увлекательному сюжету с эле-

ментами детектива и живому повествованию. В памяти читателей

остались колоритные персонажи: таинственный Билли Боне,
одноногий Джон Сильвер, бывший пират Бен Ганн и др.

Всемирно известен и фантастический философский роман Сти-

венсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда»

(1886). В нем оригинальным образом выражена мысль о двойствен-

ности, противоречивости человеческой природы, в которой пе-

реплелись добро и зло.

В главном герое сосуществуют положительный человек и безнравствен-
ный преступник. Доктор Джекил пытается избавиться от мучительной

раздвоенности. Он изобретает особое снадобье, с помощью которого он

способен или превращаться в отвратительного Хайда, или возвращаться

в оболочку добропорядочного доктора. Но ему все труднее быть Хайдом,

он не может избавиться от своего страшного двойника и в итоге прини-
мает яд.

Для прозы Стивенсона характерны красочность стиля, дина-

мизм повествования, романтическое воодушевление, гуманисти-

ческий пафос и вера в победу светлых начал в жизни. Оригиналь-
на и поэзия Стивенсона. Русскому читателю он прежде всего изве-

стен как автор «хрестоматийного» стихотворения «Вересковый мед»

в прекрасном переводе С. Маршака.
Как литературный критик и эссеист Стивенсон — поборник

нравственно-воспитательной функции словесного искусства: «Он

(писатель. — Б. Г.) призван запечатлевать привлекательные, здо-

ровые стороны жизни; ему следует с беспощадной откровенно-
стью показывать зло, скорбь нашего времени, дабы пробудить в

нас сострадание, его задача
— явить образы мудрых и хороших

людей прошлого, дабы вдохновить нас их примером...»
Стивенсон оказал влияние на тех писателей XX в., в творче-

стве которых живет дух романтики и героики (Киплинг, Конрад,
Лондон, Хемингуэй).
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Джозеф Конрад. Джозеф Конрад (Joseph Conrad, 1857— 1924)
был сыном польского аристократа, участника восстания 1863 г

Судьба забросила Конрада с Украины в Польшу, где он получил

образование, затем в Марсель и наконец в Англию. В 1884 г. он

принял английское подданство. Настоящее имя этого мастера при-
ключенческих романов, поэта-романтика — Юзеф Теодор Кон-
рад Коженевский. Английский язык Конрад освоил уже взрослым

человеком (случай едва ли не уникальный), что не помешало ему

сделаться одним из выдающихся стилистов. Служба сначала мат-

росом, потом капитаном корабля, знание морского быта и лю-

бовь к морской стихии позволили ему стать блестящим писате-

лем-маринистом, давшим классические образцы так называемого

«морского романа» («Лорд Джим», 1900; «Ностромо», 1904; и др.).
Его герои — морские волки, не приемлющие мелкого своекорыс-

тия, готовые к суровой жизни и экстремальным ситуациям в экзо-

тических тропических странах, вдали от европейской цивилизации.

Близкий Стивенсону Конрад делает акцент не на приключениях, а

на исследовании психологии своих персонажей — цельных и оди-

ноких. «На свете нет двух людей, которые понимали бы друг дру-
га», — говорит один из его героев.

В романе «Лорд Джим» повествование ведется от лица матроса

Марлоу. Он рассказывает об острой психологической коллизии в

душе центрального героя, молодого моряка Джима.

Герой покинул тонущий корабль, на котором остались пассажиры.

Джима судят, в то время как другие бросившие корабль избежали позора.

При этом судьи ведут процесс формально, не желая вникнуть в глубин-
ные причины трагедии. Это делает сам Джим, для которого истинным

судьей становится его совесть, обрекающая героя на страдания и муки

самопознания.

В этом романе, как и в ряде других произведений, Конрад пред-

восхищает идеи экзистенциализма, показывая, как герои перед

лицом неумолимой судьбы нередко добровольно идут навстречу
собственной гибели.

Конрад — плодовитый писатель, романист, новеллист, автор
более четырех тысяч писем; собрание его сочинений составило 22

тома. Он удачно взял на вооружение нетрадиционную повествова-

тельную технику, и по праву считается одним из создателей «но-

вой прозы» в литературе XX в. Хемингуэй причислял его к тем

мастерам, у которых следует учиться.

Конан Дойл: создатель Шерлока Холмса

Артур Конан Дойл (Arthur Konan Doyle, 1859—1930) — клас-

сик детектива. Врач по образованию, писатель широкого жанро-

вого диапазона, романист, поэт, публицист, драматург, он — один
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из любимых авторов юношества, создатель литературных героев

мифологического масштаба: Шерлока Холмса и его друга доктора
Ватсона («Приключения Шерлока Холмса», 1891 — 1892; «Воспо-
минания о Шерлоке Холмсе», 1892—1893; «Возвращение Шер-
лока Холмса», 1905).

В детективном жанре Конан Дойл продолжает традиции его

основоположника Эдгара По, в новеллах которого («Убийство на

улице Мор», «Тайна Мари Роже», «Похищенное письмо») дей-
ствует сыщик-любитель Дюпен. Шерлок Холмс — аналитик-про-

фессионал, эрудит в самых разных областях знаний, вместе со

своим другом доктором Ватсоном демонстрирует свое превосход-
ство над многоопытными сыщиками из Скотланд-Ярда. Дедук-
тивный метод дает возможность Холмсу обнаруживать хитроум-
ные планы преступников. С помощью цепи умозаключений Шер-
лок Холмс по отдельной детали составляет представление о явле-

нии в целом.

Шерлок Холмс — замечательное художественное открытие

Конан Дойла. Его герой не только умен и хладнокровен; он едва

ли не благородный рыцарь, поборник справедливости. Образ Шер-
лока Холмса был созвучен времени, отмеченному бурным разви-
тием криминалистики.
К настоящему времени накоплена целая библиотека подража-

ний Шерлоку Холмсу, о нем написано огромное количество тру-

дов. Существует «Энциклопедия Шерлока Холмса».
По пути Конан Дойла пошли такие крупные мастера, как

Ж.Сименон, А.Кристи, вызвавшие целый сонм подражателей,
ловких ремесленников-«детективщиков» и их шаблонных геро-
ев: оперативных работников, следователей и прочих борцов с

мафией.
Артур Конан Дойл, имя которого ассоциируется в массовом

сознании прежде всего с образом Шерлока Холмса, был плодо-

витым писателем, успешно работавшим в самых разных жанрах:
это историко-приключенческие романы («Изгнанники», «Похи-
щенное письмо» и др.); научная фантастика («Затерянный мир»,

«Отравленный пояс»); новеллистика романтико-приключенческого

характера (сб. «Рассказы у камелька», «Зеленый флаг» и др.). При-
тягательность писателя — не только в неистощимой сюжетной

изобретательности, но и в духе оптимизма и веры в силы челове-

ка, одушевляющем его книги.

Джон Рёскин и прерафаэлиты: зарождение эстетизма

Сложная социально-культурная ситуация в Англии в конце

века, формирование и развитие новых художественных школ,
оживленные дискуссии о природе и предназначении искусства —

все это стимулировало работу эстетической и критической мысли.
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В связи с этим на рубеже веков наблюдается расцвет эстетики и

публицистики.
Творчество Джона Рёскина (1819— 1900), расцвет которого при-

ходится на 1850— 1860-е годы, принадлежит как истории литера-

туры, так и искусствознанию, общественно-политической мыс-

ли, философии.
Сторонник реалистических принципов, он акцентировал идею

неразрывности искусства с жизнью. В книге «Политическая эко-

номия искусства» (1857) он настаивал на воспитательной функ-
ции искусства, призванного быть обращенным к жизненным

проблемам широких масс. Красота как цель искусства, полагал

он, нравственна, в то время как ложь, манерность и украша-

тельство — безнравственны. Он также выступал с этической кри-

тикой социального неравенства и несправедливости к людям,

создающим материальные блага. Обращаясь к власть имущим, он

писал: «...Эти ваши роскошные одежды представляют собой хлеб,
не вложенный вами в голодные рты, а отнятый у них». Рёскин с

эстетических позиций осуждал современное общество с его плос-

ким прагматизмом и бездуховностью. Для Рёскина красота долж-
на одухотворять трудовую активность человека: «Жизнь без дея-

тельности — преступление, но деятельность без искусства
— свин-

ство».

Прерафаэлиты. Идеи Рёскина нашли свое понимание у группы

«Братство прерафаэлитов» (1848—1853), в которую входили поэт

и живописец Д. Г. Россети, художники У.Х.Хант, Дж.Э.Миллес, а

также некоторые искусствоведы, скульпторы, поэты. Их объеди-
няло романтическое неприятие бескрылого академизма, задавав-

шего тон в английской живописи, равно как и самодовольно-

мещанского искусства. Эстетическим ориентиром прерафаэлитов
были художники Проторенессанса и Раннего Возрождения, пред-
шественники Рафаэля (прерафаэлиты) — Джотто, Боттичелли и

др., чей религиозный дух, наивное возвеличивание красоты ви-

делись им противовесом помпезности Высокого Ренессанса, да-

лекой от истинной духовности. Литературными кумирами прера-

фаэлитов были Данте, Шекспир, а также такие романтики, как

Блейк, Шелли и Ките — эти поборники одухотворенной красоты.

Лидером прерафаэлитов стал Данте Габриэль Россетти (Dante
Gabriel Rossetti, 1828—1882), сын итальянского революционера,
бежавшего от преследования в Англию, где сделался профессо-
ром итальянского языка в Королевском колледже. Сын, наследо-

вавший от отца бунтарский темперамент, жаждал ниспроверг-

нуть общепринятые каноны.

Д. Г. Россетти был личностью, склонной к романтическим по-

рывам. Когда умерла его страстно любимая красавица-жена, он

просил положить в ее гроб свои поэтические сочинения. Позднее

под давлением друзей поэта могила была вскрыта, а сохранившиеся
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стихи напечатаны. Видимо, вдохновленный гениальным Данте,
обессмертившим Беатриче, он написал книгу стихотворений «Не-
бесная подруга», в которой изобразил жену, вознесшуюся на не-

беса и тоскующую там о своем супруге.
В стихах Россетти (сборник сонетов «Дом жизни», 1870) при-

чудливо совместились мистицизм и порыв к чувственным радос-

тям (за что он подвергся нападкам ханжеской критики). Особен-
ности стилистики — музыкальность и пристрастие к романтичес-

кой цветистости. Вот начало его стихотворения «Престол любви»:

Есть много родственных богинь, равно прекрасных, —

Немая истина, с испугом на устах;

Надежда, что с небес не сводит взоров ясных,

И слава, что с веков забвенья гонит прах
И взмахом крыл огонь под пеплом раздувает;
И юность, с золотом кудрей, с румянцем щек,

Чей нежный жар следы недавних ласк скрывает;

И жизнь, что рвет цветы, чтоб смерти сплесть венок.

(Пер. Н. Минского)

Эстетизм. Прерафаэлиты — предшественники эстетизма1, сфор-
мировавшегося в 1880— 1890-х годах. На земле «туманного Альби-

она» эстетизм проявился наиболее отчетливо, выдвинув такую

международно-значимую фигуру, как Оскар Уайльд.
Теоретик эстетизма — Уолтер Пейтер (Walter Pater, 1839—1894),

выпускник Оксфордского университета, где впоследствии читал

лекции. Среди его увлеченных слушателей был будущий автор «Пор-
трета Дориана Грея». Пейтер был учеником Джона Рёскина, но в

ряде существенных моментов расходился со своим наставником.

Эстетическая программа Пейтера была ориентирована не на сред-

невековое искусство, а на культуру Возрождения. Если Рёскин счи-

тал, что искусство выполняет социальную функцию, утверждая
«общественные и политические добродетели», то Пейтер, напро-

тив, исходил из того, что искусству следует избегать морально-

нравственных оценок, ибо красота
— субъективна, а задача худож-

ника — в самовыражении, в передаче ощущений, глубоко личных,

индивидуальных. Пейтер изложил свою эстетику и этику в книге

«Очерки по истории Ренессанса» (1873). По его мнению, художни-

ком движут страсти. Так, он видел в «Джоконде» Леонардо да Вин-

чи синтез эмоций: «животности» Греции, «сладострастия» Рима,
«мистицизма» Средневековья и «греховности» Борджиа.

Задача эстетической критики, по Пейтеру, — «распознать,

проанализировать и освободить от случайных придатков то свой-

ство, благодаря которому картина, ландшафт, благородная лич-

ность в жизни или в книге производит это особое впечатление

1 Об эстетизме см.: Введение, с. 12.
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красоты или удовольствия, а также узнать, где источник этого

впечатления и при каких условиях оно переживается».

Пейтер-философ разделял идеи неокатолицизма и неоплато-

низма. Он был вдохновителем декадентских журналов «Желтая кни-

га» и «Савой». Идеи Пейтера были восприняты поэтами-символи-

стами Артуром Саймсонсом и Эрнестом Доусоном, а также и ху-

дожником Обри Бердслеем. Пейтер-критик был близок Генри
Джеймсу (см. главу XVII), к этому времени переселившемуся в

Англию, а также ирландскому поэту и драматургу Уильяму Бат-

леру Йетсу (1865— 1939), будущему Нобелевскому лауреату. Сим-

волисты включались в движение эстетизма, но в Англии их роль

не была такой яркой, как во Франции. После смерти Пейтера

ведущая роль теоретика и практика эстетизма перешла к Оскару
Уайльду.

Эстетизм формировался в условиях полемики с натурализмом,

который, с одной стороны, ориентировался на демократические
идеи, а с другой — реализовал некоторые крайние положения

эстетики Золя. Натурализм в Англии, вобравший в себя идеи со-

циального дарвинизма Г. Спенсера, не был так влиятелен, как во

Франции. Наиболее отчетливо натурализм был представлен в твор-

честве Джорджа Гиссинга (1857—1903), в романах которого («Дек-
лассированные», 1884; «Демос. Повесть об английском социализ-

ме», 1886; «Преисподняя», 1889; и др.) предметом изображения
была беспросветная жизнь, полуголодное существование, дегра-

дация общества Лондона. Это вызвало неудовольствие как офици-
альной «викторианской» критики, так и поборников эстетизма,

упрекавших натуралистов в «апологии» грязи, пренебрежении к

красоте. (Нечто подобное происходило в литературе США, где

адепты «традиции благопристойности» предъявляли аналогич-

ные обвинения натуралистически ориентированным писателям

С. Крейну, X. Гарленду, Ф. Норрису.)

Поэзия: А.Теннисон, Р.Браунинг, А.Суинберн

В отличие от эпохи романтизма, когда английская поэзия пе-

реживала исключительный расцвет, ее достижения на рубеже ве-

ков не столь впечатляющи. И тем не менее поэты этой эпохи —

оригинальны и значительны. Официально признанным поэтом

викторианской Англии считается Альфред Теннисон (1809— 1892).
Плодовитый художник, работавший в разных жанрах, он, в отли-

чие от романтиков-бунтарей Байрона и Шелли, тяготел к лири-

ческой медитации, спокойной созерцательности, традиционной
религиозности. Теннисона прославила пейзажная лирика и сти-

хотворный цикл «Королевские идиллии» (1859). Это искусно сти-

лизованные средневековые предания о короле Артуре и рыцарях

Круглого стола. В идеализированных персонажах «Королевских
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идиллий» Теннисон ищет этические идеалы, которые были утра-
чены его современниками.

Значительным поэтом «викторианской» эпохи был Роберт Бра-
унинг (1812— 1889). Влюбленный в античность, он большую часть

своей жизни провел в Италии. В отличие от Теннисона, тяготев-

шего к гармонии и умиротворенности, Браунинг воспевал силь-

ные характеры, писал об острых душевных коллизиях и страстях.

Его герои, как правило, незаурядные творческие личности, фи-
лософы, писатели, художники, ученые. Стихией Браунинга был

жанр «драматического монолога», который строился как лири-

ческое излияние, исповедь, обнажающая внутренний мир инди-

вида (циклы «Драматическая лирика», 1842; «Драматические по-

эмы», 1845; «Мужчины и женщины», 1855; и др.). Браунинг соче-

тал в себе поэта-лирика, гуманитария-эрудита и тонкого психо-

лога. Его произведения нарочито усложнены и нередко требуют
специального комментария.

Близок к эстетике прерафаэлитов был Алджернон Чарлз Суин-
берн (1837—1909), в произведениях которого звучали страстность
и чувственность как вызов пуританской благонамеренности «вик-

торианцев» («Стихи и баллады», 1866, 1878, 1889). Отзываясь на

модные веяния конца века, настроения декаданса, Суинберн от-

дал дань культу наслаждений и эротике. Перу Суинберна принад-
лежат и образцы политической лирики, в частности исполненная

сочувствия к освободительной борьбе итальянского народа «Песнь

об Италии» (1867). Как радикал Суинберн выступал против фео-
дально-монархического угнетения людей, в том числе и против

«русской тирании» («Белый рыцарь», «Россия»). Однако в ряде

стихов он солидаризировался с официальной точкой зрения, сла-

гал гимны королеве Виктории. Суинберн пользовался признанием

у современников, воспринимавших его как художника, открывше-

го новые проблемы и создавшего собственную статистику.

Представляя поэтическую панораму рубежа веков, нельзя за-

бывать и о других художниках, которые, работая в разных жан-

рах, отдали дань стихам, — это Т.Гарди и У.Моррис, Р.Л.Сти-
венсон, О. Уайльд и Р. Киплинг.

Литература социалистической ориентации: У.Моррис,
Э.Л.Войнич

Во второй половине XIX в. в Англии становятся популярными

разного орда реформистские и социалистические идеи. Они от-

разились в творчестве Б. Шоу, Г. Уэллса, но особенно решитель-
но — у У. Морриса.

Уильям Моррис (William Morris, 1834—1896) — поэт, рома-

нист, публицист. Выходец из состоятельной семьи, в бытность

студентом Оксфорда он сделался последователем Д. Рёскина и
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прерафаэлитов. Ему импонировал тезис о целесообразности воз-

рождения средневекового искусства, а также ремесла как особой

формы свободного труда, носящего творческий характер. Одарен-
ный художник-декоратор, Моррис основывает фирму, где про-

изводили мебель, драпировки, витражи, украшенные росписью,

резьбой, которые выполнялись с ориентацией на средневековые

формы искусства.

Морис начал с близких неоромантизму поэм («Жизнь и смерть

Ясона», 1867; «Земной рай», 1868—1870; «Сигурд Волсунг и па-

дение дома нибелунгов», 1876; и др.), представляющих стилиза-

ции из античной и средневековой, в частности скандинавской,
мифологии. Неприятие мещанско-буржуазной бездуховности, пре-
краснодушная мечта об обществе гармонии, свободы и красоты,
о некоем «земном рае» стимулирует его обращение к социалисти-

ческим идеям в их утопическом варианте.
С начала 1880-х годов У.Моррис — участник рабочего движе-

ния. Он вступает в Социал-демократическую федерацию, стано-

вится во главе социалистической газеты «Коммонуил» («Общее
дело»), знакомится с Энгельсом, пишет стихи пропагандистско-
го характера, как, например, «Марш рабочих». Свои социалисти-

ческие убеждения Моррис выводил в утопических сочинениях.

В повести «Сон про Джона Болла» (1888), близкой по форме к

«видению», действие охватывает всего один день. Рассказчик, че-

ловек, приверженный идеям социализма, во сне переносится в

1381 год, в графство Кент, где вспыхнуло крестьянское восстание

под предводительством Уота Тайлера. Герой повести ведет беседы
со священником Джоном Боллом, рисуя ему исторический путь
человечества. Он убеждает Болла: несмотря на отдельные неудачи

восстаний, люди труда возобладают над эксплуататорами.
К классическим образцам утопии принадлежит роман У. Мор-

риса «Вести ниоткуда» (1891) — это своеобразная литературная
полемика с романом Э.Беллами «Взгляд в прошлое» (1888)1. Мор-
рис вновь обращается к форме видения, но на этот раз герой во

сне переносится не в прошлое, а в будущее. Романист показывает

Англию, в которой в результате всеобщей забастовки восторже-
ствовал социализм (американец Э.Беллами писал о достижении

социальной справедливости ненасильственным, мирным путем). Как
это свойственно утопиям, образ будущего рисуется публицисти-
ческими приемами и откровенно наивен. Люди веселы и счастливы,

восторжествовало всеобщее равенство, отсутствует собственность.

Враждебно относящийся к индустриальному производству,

Моррис изображает идеальное общество, в котором возродились

ремесла, ибо только ручной труд приносит человеку творческую

радость. Это основа его эстетических воззрений. По Моррису, «про-

1
Подробнее о нем см. в разделе «Соединенные Штаты Америки», с. 385.
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мышленное рабство» ведет к «упадку искусства». Цель же искусст-

ва — «увеличивать счастье людей, наполняя их досуг красотой и

интересом к жизни, утверждая в них надежду и вызывая физиче-
ское наслаждение от самого труда». Несмотря на «ангажирован-

ность», идеологическую «заданность», творчество Морриса цен-

но и интересно в художественном плане.

Интересной фигурой была Этель Лилиан Войнич (Ethel Lilian
Vojnich, 1864—1960), романист и переводчик с русского языка. Дочь

известного математика Джорджа Буля, она училась в Берлинской
консерватории, увлекалась славянской филологией. Войнич сбли-
зилась с русскими революционерами-народовольцами, в 1887 —

1889 гг. жила в России. Среди ее знакомых были Г. Плеханов, П. Кро-

поткин, В. Засулич. Писательница вышла замуж за польского рево-

люционера, который бежал в Европу из сибирской ссылки. До 1920 г.

жила в Англии, после чего переселилась в Америку. Ее знаменитый
роман «Овод» (1895) имел огромный успех, в том числе и у рус-
ских читателей. В центре

— обрисованный романтическими краска-
ми образ Артура Бартона, который пройдя через многие иллюзии

и разочарования, вырастает в героическую фигуру революционе-

ра, отдающего жизнь в борьбе за свободу Италии (действие проис-
ходит в 1830— 1840-х годах). Войнич стремится доказать несостоя-

тельность идеи всепрощения и милосердия рядом со смелыми и

беспощадными революционными идеями.

Последующие романы Войнич («Джек Реймонд», 1901; «Оли-
вия Лэтам», 1904; «Прерванная дружба», 1910; и др.) развивают

революционную проблематику, но уступают в значимости ее ли-

тературному первенцу.

Жизненный путь Войнич продолжался 96 лет. В последние годы
она ничего не писала, пребывала в забвении, многие считали,

что ее уже давно нет в живых. В конце 1950-х годов ее обнаружила
в Нью-Йорке советский критик и литературовед Е. Таратута, на-

писавшая о Войнич несколько книг. Незадолго до смерти автор

знаменитого «Овода» стала свидетельницей «второго рождения»
своего романа. В СССР прошла волна переизданий книг Войнич,
увидел свет трехтомник ее сочинений (1975).
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Глава XIII. ОСКАР УАЙЛЬД: В ПОИСКАХ КРАСОТЫ

«Принц эстетов»: портрет Оскара Уайльда. — Многожанровое наследие:

теоретик искусства, поэт, сказочник. — Преступление Дориана Грея:
притча о художнике и об искусстве. —Драматургия: «Идеальный муж». —

Пять последнихлет: «новый Уайльд»

Эстетика выше этики. Она принадлежит сфере более высо-

кой духовности. Научиться видеть красоту вещей
— это пре-

дел того, что мы способны достичь.

О. Уайльд

Есть художники слова, личность которых вызывает едва ли не

больший интерес, чем их творчество. Таков Оскар Уайльд. За ним
вьется шлейф скандалов: эстет, парадоксалист, салонный лев,
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человек аморальный, попавший в тюрьму. Слухи и сплетни засло-

няют главное в Уайльде — ослепительный талант художника, ог-

ромное мастерство, оригинальность, беззаветное служение Кра-
соте в искусстве и в жизни. Красоте, которая способна противо-
стоять пошлости, ханжеству и тупости тех, кто может простить

человеку все, кроме таланта.

Поэт, эссеист, прозаик, комедиограф, он был одним из самых

блестящих писателей Англии на исходе XIX столетия.

«Принц эстетов»: портрет Оскара Уайльда

От Дублина до Оксфорда. Если в природной одаренности чело-

века играет значимую роль генетика, то Оскар Уайльд (Oskar Wilde,
1854—1900), родившийся в 1854 г. в Дублине (на два года раньше

Бернарда Шоу), не был обижен судьбой. Его родители были людьми

незаурядными, а семья — известной в Ирландии. Отец О.Уайль-
да, сэр Уильям Уайльд, был врачом-офтальмологом. В Англии его

назначили придворным лекарем, а впоследствии сделали лордом.
В Стокгольме шведский король вручил ему орден Полярной Звез-

ды. Уильям Уайльд был автором десятка книг по медицине, исто-

рии и географии. Среди его разнообразных интересов было также

увлечение ирландским фольклором.
Мать Уайльда играла роль великосветской дамы. Она была ху-

дожественно одаренной (сочиняла стихи), хотя и весьма экзаль-

тированной женщиной. За ней закрепилось прозвище «мадам Ре-

камье» — так звали подругу мадам де Сталь и Шатобриана, хозяй-

ку литературно-политического салона в Париже эпохи Реставра-
ции. В Ирландии леди Уайльд также называли Сперанца, т. е. на-

дежда. Она читала на многих языках, была сведуща в политике,

принимала участие в движении «Молодая Ирландия», которое
ратовало за возрождение национальной культуры и независимость

страны. К проказам любвеобильного мужа она относилась с уди-

вительным равнодушием. Юность Оскара
Уайльда прошла в атмосфере рафинированно-
сти и нарочитой театральности тех велико-

светских приемов, которыми славилась его мать.

К. Чуковский, один из первых русских кри-

тиков, писавших об Уайльде, нашел ключ к

пониманию его личности: «В этом неискрен-

нем воздухе, среди фальшивых улыбок, суп-

ружеских измен, преувеличенных жестов, те-

атральных поз и напыщенных слов растет пух-

лый, избалованный мальчик... Он с явным

пренебрежением глядит из окна, как другие

дети играют в футбол. Он такой высокомер-

Оскар Уайльд ный и степенный. Ему двенадцать лет, но по
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воскресеньям он уже носит высокий цилиндр на своих девиче-

ских кудрях, и школьные товарищи, конечно, ненавидят этого

чинного франта».
Уайльд с юных лет выказал феноменальную одаренность, се-

рьезный взгляд на мир в соединении с пристрастием к внешнему

лоску, игрой в денди. Он учился в Дублинском университете, в

Тринити колледж (1871 — 1874), где проявил способности к древ-

ним языкам и увлекался культурным наследием Эллады (что объяс-
няет существенные особенности его эстетики). Затем он продол-

жил образование в Англии, в Оксфордском университете (1874—

1877). Учился Уайльд блестяще, преуспевал во всех гуманитарных

предметах, проявлял тонкий художественный вкус.

Уайльд и эстетизм. Два человека оказали на него в эти годы

сильнейшее влияние. Знаменитый философ и критик Джон Рёс-
кин (1819—1900) — неутомимый пропагандист античной культу-

ры и искусства итальянского Ренессанса. Рёскин всегда ставил

идею произведения выше самой искусной стилевой отделки. Дру-
гой кумир Уайльда — Уолтер Пейтер (1839—1894) — видный ху-
дожественный критик, один из предшественников декаданса. Пей-

тер настаивал на том, что совершенная форма выше заключен-

ных в ней эстетических идей, а потому задача художника
— не

просвещать, а доставлять чувственное наслаждение. Пейтер был
сторонником эстетизма. В своих трудах, посвященных Ренессансу,
он сформулировал основополагающие принципы эстетизма: «жаж-

да красоты», «любовь к искусству ради искусства», субъективизм.
«Вульгарности» окружающей жизни, пошлости и бездуховности
мещанского существования он противопоставлял, с одной сторо-
ны, совершенную Красоту высокого подлинного искусства, с

другой — независимый стиль поведения.
В 1875 г. Уайльд во время каникул совершил поездку в Италию,

а в 1877-м, через год после кончины отца,
— в Грецию. Эти поездки

способствовали углублению его искусствоведческих интересов.

К этому времени относится начало его увлечения театром: Уайльд
вхож в артистический мир, он знакомится с блестящими актри-
сами и посвящает им свои сонеты. Откровением для молодого эс-

тета стала экстравагантная французская актриса, гастролировав-
шая в Лондоне, — Сара Бернар, которую называли «принцессой

декаданса». Благодаря знакомству с художником Джеймсом Уист-

лером, Уайльд перебрался в столицу Англии, где оказался в об-

ществе Д. Г. Россетти и прерафаэлитов. Уистлер был оригиналь-
ным живописцем и обладал острым и язвительным умом, что

импонировало молодому писателю. Уайльд к тому времени уже
стал заметной фигурой в среде светской богемы и получил про-

звище «принц эстетов». Уайльд всегда стремился к тому, чтобы на

него обращали внимание. Обычно он носил светлые короткие

штаны, черное пальто, застегнутое только на последнюю пугови-
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цу, из-под которого выглядывал пестрый сюртук и белый шелко-

вый галстук, заколотый вместо булавки камеей из аметистов.

Светские успехи, однако, не отвлекали его от серьезных лите-

ратурных занятий. Уайльд писал в самых разных жанрах, но на

первом месте тогда была поэзия. Уайльд блестяще завершил обу-
чение в Оксфорде, а в 1878 г. за поэму «Равенна», родившуюся на

основе итальянских впечатлений, он был удостоен премии Нью-

дигейта, которую вручали самым выдающимся выпускникам это-

го университета. Спустя год начинается профессиональная лите-

ратурная карьера Уайльда и гонорары становятся главным источни-

ком его существования. В 1881 г. выходит его сборник «Стихотво-

рения», а в 1882 г. Уайльд совершает почти годичное турне по

США, во время которого читает лекции, разъясняет сущность

движения.

Многожанровое наследие: теоретик искусства, поэт,
сказочник

Уайльд обладал универсальным художественным талантом.

В каком бы жанре он ни испытывал силы: в искусствоведческих

трактатах, стихах, литературной сказке, — он неизменно демон-

стрировал яркий, оригинальный стиль, неординарность мысли.

Теоретик искусства. В лекциях, прочитанных в Америке, а так-

же в серии трактатов («Кисть, перо и отрава», 1889; «Истина ма-

сок», 1889; «Упадок лжи», 1889; «Критик как художник», 1980;
и др.), объединенных в книге «Замыслы» (1891), Уайльд изложил

основы своей теории искусства. В этих работах писатель углублял и

популяризировал общие теоретические позиции сторонников эс-

тетизма.

Центральным в эстетике и литературной практике Уайльда было
понятие красоты. Культ красоты стал для него не только эстети-

ческим, но и жизненным принципом, отвечавшим его глубин-
ным, личным пристрастиям и убеждениям. Не только в искусст-

ве, но и в быту он не терпел все грубое, вульгарное, некрасивое,

приземленное. Отсюда его негативное отношение к натурализму,
отождествляемому им с «грязью» жизни, а также настороженность
к реализму, как синониму «низкой» правды. Уайльд стремился
показать, что искусство выше жизни, что оно независимо от жиз-

ни и его цель
— уход от жизни в мир прекрасных иллюзий.

Знаменитое эссе Уайльда «Упадок лжи» — квинтэссенция его

эстетических воззрений. Эссе построено в форме диалога, при-

ема, восходящего к античности, к Платону и Лукиану. Два диску-

тирующих лица, Сайрил и Вивиэнс, приходят к следующим умо-
заключениям. Во-первых, искусство — самоценно, оно не выра-
жает ничего, кроме самого себя, развивается по своим независи-

мым внутренним законам. Во-вторых, поскольку искусство выше
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жизни, его «упадок» связан с попытками подражания природе,

реальности. Между тем сила искусства
— в фантазии, в воображе-

нии. В-третьих, не искусство подражает жизни, а жизнь должна

подражать искусству. Наконец, «ложь, умение рассказывать нео-

бычайно прекрасные истории и составляет подлинную цель ис-

кусства».
Подобные положения развиваются и в других теоретических

работах Уайльда. Искусству не пристало заключать в себе какое-

либо нравственное, дидактическое начало. Критик же призван

исходить из своего субъективного видения явлений искусства, не

поддающегося точной оценке, поскольку не существует универ-

сальной правды: «Критика — это хроника жизни собственной

души». Критик — это своего рода двойник художника. Рассуждая о

театре, Уайльд пишет, что не только на сцене, но и на бытовом

уровне мы в конце концов пребываем в мире масок.

По словам одного из первых русских интерпретаторов творче-
ства Уайльда, критика А. Волынского, писатель отрицал «внешнюю

действительность как силу мертвую, пассивную», как «грубо-дог-
матический реализм». Он противопоставлял действительности силу

вымысла, силу фантазии, называя ее (с присущей ему тягой к

эксцентризму) ложью.

Поэт. Дебютом Уайльда-поэта стал сборник «Стихотворения»,
вышедший в 1882 г. Это лаконичные стихи, словно отлитые в че-

канные формы; в них отразились впечатления и настроения по-

эта, вызванные пребыванием в Греции и Италии. Здесь чувствует-
ся влияние и античных лириков, и «парнасцев».

Сонет «Увы» («Helas!»)
— своеобразный эпиграф, намечаю-

щий проблематику сборника:

Отдаться всем страстям, пускай душой —

Тупой струной — любой играет ветер, —

Так вот за что я отдал все на свете:

И трезвый ум, и волю, и покой!

{Пер. К.Лтаровой)

Сонет — едва ли не национальный жанр английской поэзии

(Ф.Сидни, У.Шекспир, Д.Мильтон, У.Вордсворт и др.). Уайльд
воспевает в сонетах красоты южной природы, памятники архи-

тектуры, отдает дань любимым поэтам, среди которых Феокрит,
Данте, Мильтон, Шелли и конечно же Ките, этот образец «чис-

того» художника. Но не только эстетизированный мир, пропитан-
ный образцами искусства, картинами роскошной природы, пред-
стает в стихах Уайльда. Он не остается глухим и к политическим

событиям («Сонет о резне, учиненной над христианами в Болга-

рии»).
Не чужда Уайльду и крупная форма. Им написаны большое

стихотворение «Равенна», поэма «Сфинкс», а также «Баллада Ре-
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дингской тюрьмы» (1898), которая была создана в заключении

(о ней речь пойдет позже) и стала финальным аккордом его писа-

тельского пути.
Сказочник. Литература Великобритании имеет богатую тради-

цию сказки. Сказочные мотивы придают особую поэтичность твор-

честву таких корифеев, как Шекспир, Диккенс, Киплинг. Жанр
сказки оказался наиболее органичным для Уайльда, позволил ему

писать о жизненных проблемах, не опускаясь на почву бытовой,
натуралистической достоверности, столь чуждой ему. Его сказкам

присущи лиризм и мистическая установка. Они лаконичны, изящ-

ны, часто сентиментально-трогательны, близки к притчам. Уайльд

характеризовал свои сказки как «попытку изображения современ-
ной действительности в формах, далеких от реального» и адресо-

вал их тем читателям, «которые не растеряли способности радо-

ваться и удивляться». И хотя в своих эстетических работах Уайльд
декларировал независимость искусства от этических ценностей, в

его сказках отчетливо выражено гуманистическое начало.

Счастливый Принц, герой одноименной сказки, живший во дворце

Беззаботности, до самой смерти пребывал в счастливом неведении от-

носительно человеческих бед и горестей. Превращенный после смерти в

золотую статую, инкрустированную драгоценными камнями, он впер-

вые увидел, как много вокруг несчастных и бедных, и проникся к ним

состраданием. Принц отдает свои кусочки золота, сапфиры и бриллиан-
ты Ласточке, чтобы та относила их нуждающимся. Проходит время, Ла-

сточка умирает, а от статуи остается только уродливый остов, выбро-
шенный как «неэстетическое» изделие на свалку.

Один из персонажей сказки, профессор Эстетики, предлагает
свое прагматическое объяснение этой истории: если статуя утра-
тила внешнюю красоту, значит, она лишена какой-либо пользы.

Уайльд отклоняет этот тезис: красота не в позолоте и драгоценно-

стях, а в добром, великодушном сердце Принца.
Трогательна сказка «Соловей и роза», представляющая собой

аллегорию творчества.

Соловей пожертвовал своей жизнью, чтобы добыть красную розу

Студенту, мечтающему о возлюбленной. Но жертва оказалась напрасной:
чудесный цветок погиб под колесами телеги. Для той, кого любил Сту-

дент, цветок, этот поэтический символ любви, не столь желаем, как

дорогие украшения, подаренные ей более удачливым поклонником —

племянником камергера. Сказка заканчивается ироническим выводом о

непрактичности Любви и пользе Логики и Философии.

В сказках Уайльда отразились наблюдения общественных нра-
вов. Писатель показывает корыстолюбие и алчность, скрываемые
под маской дружелюбия («Преданный друг»), пустоту и чванство

кичливой аристократии («Замечательная ракета», «День рожде-
ния инфанты»), неразумную организацию общества, в котором
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одни паразитируют и благоденствуют, а другие их обслуживают
(«Молодой король»).

В сказках Уайльд продемонстрировал и силу своей художествен-

ной фантазии, и искусство стилизации.

Оригинальны и рассказы О.Уайльда. Среди его хрестоматий-
ных образцов — «Кентервильское привидение» (1887) и «Пре-
ступление лорда Артура Сэвила» (1891).

Преступление Дориана Грея: притча о художнике
и об искусстве

«Портрет Дориана Грея» (1891) — единственный роман Оска-

ра Уайльда, самое знаменитое его произведение.

Стимулом к написанию романа послужил следующий эпизод.

Однажды в студии своего приятеля живописца Бэзила Уорда
(в романе Бэзил Холлуорд) писатель увидел натурщика

— моло-

дого русоволосого человека пленительной внешности. Уайльд с

грустью заметил, что подобное телесное совершенство будет по-

беждено временем, страстью. На это художник ответил, что готов

снова и снова воспроизводить этот портрет, отмечая на нем черты

неумолимого влияния времени, ради того, чтобы оригинал со-

хранял первозданное обаяние.

Роман писался легко и быстро, на одном дыхании; в нем пре-

творились идеи прежних произведений писателя — сказок, но-

велл, эссе. Словно предваряя возможную дискуссию о романе,

Уайльд в предисловии писал: «Нет книг нравственных или без-

нравственных. Есть книги, хорошо написанные и написанные

плохо».

Жанровое своеобразие романа. В романе отчетливо выражена

философская направленность. Уайльд по-своему развивает ту ли-

тературную традицию, ту тему поисков вечной молодости, кото-

рая отражена в сюжете «Фауста» Гёте, «Шагреневой кожи» Баль-

зака, «Мельмонта Скитальца» Метьюрина. Есть в ро*мане и мотив

двойничества, широко представленный у Гофмана, Достоевского
(писатель им восхищался) и современника Уайльда Р.Л.Стивен-

сона, автора романа «Необычайная история доктора Джекила и

мистера Хайда» (1886).
Роман невелик по объему, поэтому иногда его считают пове-

стью. Безусловно, «Портрет Дориана Грея» — роман нестандарт-
ный в жанровом отношении. Иногда его называют «драмой в про-

зе», романом-аллегорией, романом-параболой, философской
притчей. Очевидно одно: это роман с «двойным дном». И каковы

бы ни были его литературные истоки, произведение это совер-

шенно самобытное. Три главных действующих лица — четко очер-

ченные индивидуальности, находящиеся в непростых взаимоот-

ношениях. Каждый из них — носитель определенной жизненной

217



философии. Сюжет, внешне простой, насыщен тонкими психо-

логическими нюансами и символическими деталями.

Сюжетные коллизии. В студии талантливого художника Бэзила Холлу-
орда происходит встреча его приятеля, светского льва и аристократа лорда

Генри Уоттона, и 20-летнего пианиста Дориана Грея, чей портрет пи-

шет художник. Красота Дориана восхищает и Бэзила, и лорда Генри. Раз-

говор с лордом Генри заставляет Дориана Грея задуматься о быстротеч-

ности красоты, и, глядя на свой портрет, герой восклицает: «Если бы

портрет, менялся, а я мог всегда оставаться таким, как сейчас!» Это

пожелание оказывается роковым. Такова завязка романа.

Лорд Генри, плененный Дорианом Греем, выводит его в свет. Герой
ведет праздную жизнь, полную светских удовольствий. Проходит время,
но Дориан ничуть не меняется внешне, лишь портрет таинственным об-

разом отражает следы его порочной жизни.

Дориан влюбляется в очаровательную актрису Сибилу Вейн, которая

также увлекается им, считая его Прекрасным Принцем. Мечтая о реаль-

ной любви, она начинает видеть фальшь придуманных чувств, которые

ей нужно изображать на сцене. Сибила играет слабо и проваливает роль,

после чего герой отворачивается от нее, считая ее неудачу губительной

для своей любви. Ведь герой полагает, что искусство и жизнь нераздели-

мы. Жестоко отвергнутая Дорианом, Сибила накладывает на себя руки.

Матрос Джеймс Вейн пытается отомстить за смерть сестры, но безус-
пешно.

Лорд Генри «уберегает» Дориана от угрызений совести, предлагая
герою книгу Гюисманса «Наоборот»1 о человеке, решившем испытать

самые изощренные наслаждения. Дориан начинает «все сильнее влюб-

ляться в свою красоту и с большим наслаждением наблюдать разложе-
ние своей души». Он коллекционирует драгоценности, антиквариат, но-

сит модную одежду, увлекается наркотиками, коротает время в сомни-

тельных притонах, предается гедоническим соблазнам, развращает мо-

лодые умы. Тщетно пытается художник Холлуорд образумить Дориана.
В заброшенном углу хранится когда-то написанный им портрет Дори-
ана Грея; в то время как герой сохраняет свою красоту, на холсте отра-

жаются пугающие следы его недостойной жизни. Видя это, Дориан в

припадке ярости убивает Холлуорда и с помощью химика Кэмпбелла

скрывает следы преступления, растворяя труп в кислоте. Еще не раз судьба
спасет Дориана от возмездия. Но герой опустошен и одинок. Как недрем-
лющая совесть, как неотвратимый укор перед ним его лицо, нарисован-

ное живописцем: «С портрета смотрела его душа и призывала его к отве-

ту». Дориан решает уничтожить портрет как нежелательного свидетеля

его преступлений. Ночью он бросается на полотно с ножом и начинает

его кромсать.

Финал романа — сцена, открывшаяся перед слугами Дориана: «Вой-
дя в комнату, они увидели на стене великолепный портрет своего хозя-

ина во всем блеске его дивной молодости и красоты. А на полу с ножом

в груди лежал мертвый человек во фраке. Лицо у него было морщинис-

1 О Гюисмансе см. с. 27, 28.
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тое, увядшее, отталкивающее. И только по кольцам на руках слуги узна-

ли, кто это».

Философский смысл романа. Портрет — символ искусства, сим-

вол его неподвластности времени, превосходства над жизнью, в

которой все преходяще. Мысль о том, что жизнь может быть губи-
тельна для искусства, иллюстрирует судьба Сибилы Вэйн. Она

прекрасно играла, творила на сцене, пока ею не овладела любовь

к Дориану. Реальные чувства оказались сильнее образов, создан-

ных искусством, и затмили их.

Бэзил Холлуорд поклоняется красоте, но он бессилен уберечь
Дориана от пагубного влияния лорда Генри. Парадоксальные суж-

дения этого эпикурейца и эстета сверкают на страницах романа.
Вот некоторые из них: «В наш век только бесполезные вещи необ-

ходимы человеку»; «Только два сорта людей по-настоящему инте-

ресны
— те, кто знает о жизни все, и те, кто ничего о ней не

знает»; «Женщины
—

прекрасные актрисы, но у них нет никакого

артистического пути»; «Стать зрителем собственной жизни — это

значит уберечь себя от земных страданий». Дориан понимает сущ-

ность лорда Уоттона, он признает, что тот «слишком большой

умник, чтобы его можно было полюбить». Он так отзывается о его

образе жизни: «Гарри днем занят тем, что говорит невозможные

вещи, но вечером творит невероятные вещи». Но Дориан не в

силах вырваться из-под влияния лорда Уоттона, потому что тот

остроумно оправдывает любые пороки, любое зло. Цепь трагиче-
ских событий в романе можно считать реализацией аморальной

философии лорда Генри.
Эстетическая позиция Уайльда выражена в характеристиках его

героев. Красноречив такой штрих, характеризующий лорда Уот-

тона: узнав о самоубийстве Сибилы, он восклицает: «Как бы я

плакал, если бы прочел о ее смерти в каком-нибудь романе»,
—

подчеркивая своими словами идею превосходства искусства над

жизнью. Уайльд не одобряет аморальности лорда Генри и Дориа-
на Грея, он сочувствует Сибиле, ее погубленным чувствам.

Роман в критике. Выход «Портрета Дориана Грея» стал событи-

ем не только литературным, но и общественным. Появилось более

двухсот печатных откликов на роман (в основном негативных);
публиковались письма возмущенных читателей. Объектом осужде-
ния стали «неоднозначные чувства, которые объединяют героев».
Не был обойден вниманием и автор, которому приписывались

пороки его персонажей, ибо под влиянием французских декаден-

тов он не уберегся от «зловонных паров морального и духовного

разложения». Все это считалось более чем предосудительным в

викторианской Англии.
Уайльд, как завсегдатай светских салонов, был личностью хо-

рошо известной, а его ум и талант вызывали у многих зависть и

недоброжелательство. Конечно, в романе просматриваются авто-
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биографические моменты, но прямое отождествление позиции

писателя с позицией его героев является спорным моментом. Уайль-

ду пришлось отвечать критикам, разъясняя замысел своего рома-
на: «"Дориан Грей" — это история со своей моралью, а она тако-

ва: всякое излишество, равно как и всякое самоограничение, при-

водит к наказанию. Художник Бэзил Холлуорд, чрезмерно, как и

все его собратья, влюбленный в физическую красоту, погибает от

руки того, в чью душу он самолично вдохнул чудовищное и аб-

сурдное тщеславие. Дориан Грей, посвятивший всю жизнь удо-
вольствиям и удовлетворению собственных страстей, пытается

убить свою душу и одновременно убивает самого себя. Лорд Генри
Уоттон хочет остаться в жизни лишь наблюдателем. Однако он

осознает, что те, кто отказывается от боя, чаще страдают серьез-

нее тех, кто в нем участвует». Глубинная мысль романа: красота не

может быть вне морали. Красота сопряжена с Правдой.
В романе «Портрет Дориана Грея», а также в некоторых сказках

и новеллах Уайльда проявляется особая манера писателя в изоб-

ражении мира изящества и красоты, где сверкают украшения,

драгоценные камни, мелькают роскошные костюмы и платья,

ведутся изощренные беседы по всем правилам светского этикета.

Как заметили критики, его произведения представляют большую
ценность для ювелиров и элитных портных.

Драматургия: «Идеальный муж»

Драматургия, которой Уайльд отдавал немало сил в последнее

десятилетие своей жизни,
— важная часть наследия писателя. Шесть

его пьес образуют две жанровые группы: романтические драмы и

комедии.

В романтических драмах сюжеты основаны на исторических

материалах, а драматические коллизии носят трагический харак-
тер. В «Герцогине Падуанской» (1883) действие происходит в сред-
невековой Италии. В ее сюжете переплетены любовь, месть, жаж-

да власти. Сюжет «Саломеи» (1893) основан на новозаветном рас-

сказе о смерти Иоанна Крестителя. Уайльд изложил свою версию

этого эпизода.

Главная героиня пьесы, дочь Иродиады, иудейская принцесса Сало-

мея, — олицетворение чувственности. Она охвачена страстью к Иокана-

ану (древнееврейское имя Иоанна Крестителя), предшественнику и про-

возвестнику Христа, крестившему его в реке Иордан. Пророк-аскет по-

сажен в яму, откуда посылает проклятия грешникам и тиранам. Прин-
цесса влюблена в тело пророка. Саломея пробует к нему прикоснуться и

поцеловать его уста, но встречает яростное сопротивление пророка, ко-

торый называет ее «дочерью Содома» и «сосудом греха». Иоканаану не-

навистно все плотское, чувственное. Тогда Саломея добивается своего

достаточно изощренным образом. Отчим Саломеи, влюбленный в нее
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тетрарх Иудеи Ирод, предлагает Саломее станцевать перед ним. Он со-

гласен за это выполнить любое ее желание. И Саломея требует, чтобы ей

на серебряном блюде принесли отрубленную голову Иоканаана, кото-

рую она поцелует в мертвые уста. В финале Саломея говорит: «Я поцело-

вала твои уста, Иоканаан, я поцеловала твои уста. На твоих губах был

горький вкус. Они были соленые от крови!.. Но может быть, это вкус

любви!..» Наблюдая эту сцену, Ирод в приступе ревности приказывает

солдатам убить Саломею.

Пьеса была написана Уайльдом на французском языке. В ней

очевидны декадентские мотивы: культ чувственной любви, смер-
ти, страданий. Цензура в Англии запретила ее на основании сред-

невекового закона, не разрешавшего театральные представления
на библейскую тематику. В России первая постановка «Саломеи»

была осуществлена в 1917 г. в Камерном театре А.Я.Таировым с

Алисой Коонен в главной роли, что вызвало смятение у поборни-
ков традиционно-академического искусства.

Перу Уайльда принадлежат четыре комедии: «Веер леди Уин-

дермир» (1892), «Женщина, не стоящая внимания» (1893), «Как

важно быть серьезным» (1895) и «Идеальный муж» (1895), — по-

следняя пользуется особой популярностью. Все они входят в класси-

ческий репертуар английских театров. Уайльд создал свои пьесы в

то время, когда комедия, после Филдинга, Голдсмита и Шерида-
на, переживала кризис. Комедию нравов и сатирическую коме-

дию вытеснили пошлые фарсы, легковесные, окрашенные юмо-

ром мелодрамы из светской жизни, обычно варьирующие тему
любовного треугольника.

Падение и взлет Роберта Чилтерна. Драматические коллизии у

Уайльда развертываются в знакомой ему светской среде, которая,
по словам одного из его персонажей, «состоит из красивых идио-

тов и остроумных сумасбродов». Конфликты пьес зачастую обре-
тают глубокий социальный смысл. Они вырастают из открытия

весьма неблаговидных тайн, обнажения истинного лица, так на-

зываемых порядочных людей. При этом Уайльд демонстрирует тон-

кий, проницательный психологизм при создании портретов сво-

их персонажей и искусство живого, иронического, остроумного

диалога.

Эти качества в полной мере присутствуют в его комедии «Иде-
альный муж». События в пьесе связаны с прошлым и настоящим

главного героя, сэра Роберта Чилтерна, баронета, товарища ми-

нистра иностранных дел, государственного мужа с безупречной
репутацией. В авторском комментарии сказано, что сэр Роберт
как «ярко выраженная индивидуальность» не внушает симпатии,

но некоторые перед ним преклоняются. «Безукоризненные ма-

неры», «страсти и разум, мысль и чувство живут в нем раздель-

но, запертое каждое в своей сфере насильственным приказани-

ем воли».
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Действие происходит в лондонском доме Чилтерна, где царит

атмосфера респектабельности и аристократизма.

Во время великосветского приема завязывается конфликтная ситуа-
ция. Прибывшая из Вены авантюристка м-с Чивли делает Чилтерну весьма

безапелляционное предложение. Известно, что Чилтерн намерен высту-

пить против строительства Аргентинского канала, предприятия заведо-

мо мошеннического. Но м-с Чивли настаивает на том, чтобы Чилтерн,
влиятельный в политических кругах, этот план поддержал. Она уже ску-
пила акции этого канала и собирается на этом разбогатеть. Когда Чил-

терн отказывается от предложения м-с Чивли, та начинает его шанта-

жировать. Выясняется, что 18 лет назад этот безупречный джентльмен

совершил весьма неблаговидный поступок. Будучи секретарем лорда Рэд-

ли, не обладая никаким капиталом, кроме родового имения, он выдал

государственную тайну биржевому спекулянту, барону Арнгейму. Ску-
пив часть акций Суэцкого канала, Арнгейм нажил миллион, но и Чил-

терн не был им забыт: он получил значительную сумму, которая стала

основой его последующего преуспевания. М-с Чивли грозит обнародо-
вать компромат, если Чилтерн не поддержит ее аргентинскую аферу.

Перед Чилтерном нелегкая дилемма: либо стать участником мошен-

нического предприятия, сохранив при этом доброе имя и высокое поло-

жение в обществе, либо попасть в центр скандала, лишиться должности

и уважения собственной жены, которая слепо верит в его добродетель и

неподкупность. Однако леди Гертруде Чилтерн вскоре все становится

известно. М-с Чивли открывает ей тайну ее мужа, и Гертруда настаивает

на том, чтобы Роберт отказался от предложения авантюристки.

Спасение для супругов Чилтерн является в лице лорда Горинга, ста-

рого друга семьи, «самого праздного человека в Лондоне», закоренелого
холостяка. Когда-то «деловая женщина» м-с Чивли была помолвлена с

лордом Горингом; теперь она готова возобновить их отношения и «за-

платить» за это отказом от претензий к Чилтерну. Превыше всего ценя-

щий свободу, лорд Горинг отклоняет ее притязания. У м-с Чивли есть

порок: еще из школы она была исключена за воровство. Теперь лорду

Горингу удается подловить м-с Чивли на ее давней «слабости», и под

угрозой вызова полиции она вынуждена отдать лорду Горингу письмо,

компрометирующее Чилтерна. Не удается м-с Чивли и пошатнуть семей-

ное счастье Чилтернов, использовав похищенное у лорда Горинга пись-

мо Гертруды с просьбой о помощи. Чилтерн же, не зная об удаче лорда

Горинга, все-таки произносит вдохновенную речь против аргентинского

проекта, после чего получает предложение занять пост премьер-мини-

стра. Под давлением добродетельной супруги Чилтерн отказывается от

поста, заявив, что его политическая карьера завершена. Пьеса заканчи-

вается на светлой ноте: сестра Чилтерна Мейбл соглашается стать женой

давно влюбленного в нее лорда Горинга; отец же Горинга, лорд Кавер-
шем, предрекает Чилтерну блестящее будущее: «...Если Англия не пой-

дет когда-нибудь прахом и не попадет в руки радикалов, вы еще когда-

нибудь будете премьером...» Что касается Гертруды с ее максималист-

скими требованиями, то ее Роберт, этот «идеальный муж», вызывает у

нее не «жалость», а «любовь и только любовь».
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В этой пьесе, имеющей богатую театральную историю (отме-
тим блистательный спектакль во МХАТе), на зрителей обрушил-
ся каскад уайльдовских парадоксов, слетавших с уст лорда Го-

ринга: «Я вовсе не романтик. Для этого я слишком молод. Предо-
ставляю романтизм старшему поколению»; «Ничто так не старит,

как счастье»; «Когда слушаешь, то можешь поддаться чужой аргу-
ментации, а человек, которого можно убедить, безрассуден»; «Лю-
бовь к себе — это начало длинного романа, продолжающегося

всю жизнь» и т.д.

Пять последних лет: «новый Уайльд»

Культ наслаждений, который сопрягался у Уайльда с обоже-

ствляемой им Красотой, стиль жизни, ставший вызовом ханжес-

кой викторианской «благопристойности», — все это сыграло злую

шутку с писателем. Судьба этого блистательно одаренного счаст-

ливчика была безжалостно поломана в одночасье. Сам Уайльд позже

говорил, что в его жизни было два судьбоносных события: Окс-

форд, где он примкнул к эстетическому движению, и тюрьма.

1895 год оказался для него роковым. Он предстал перед судом по

обвинению в аморальной связи с молодым лордом Альфредом
Дугласом и был приговорен к двум годам исправительной тюрь-
мы. Вчерашний эстет, денди, художник до мозга костей, человек

тонкой душевной организации был одет в грубую арестантскую

робу, обрит наголо и отправлен за решетку, где находился в чрез-

вычайно тяжелых условиях.

Мельчайшие отклонения от регламента карались жестокими и

унизительными наказаниями. Узников заставляли носить маски,

чтобы они не могли узнавать друг друга в коридорах и на прогулке.
К физическим страданиям, которые Уайльд стойко переносил, при-
мешивались нравственные: он был опозорен. Семья — жена и двое

сыновей — от него отвернулась. Завистники, которых у него было

немало, могли теперь вдоволь над ним поглумиться. Позднее он

утверждал, что толпа «все готова простить, кроме таланта». Эту двух-

годичную пытку Уайльд описал в «Балладе Редингской тюрьмы»:

Там сумерки в любой душе
И в камере любой,
Там режут жесть и шьют мешки,

Свой ад неся с собой,
Там тишина порой страшней,
Чем барабанный бой.

(Пер. Н. Воронель)

«В огромной тюрьме, где я был заперт,
— писал Уайльд, — я

был обозначен лишь буквой и цифрой на двери тесной камеры в

длиннейшей галерее, одним из тысячи мертвых номеров, как и

одной из тысячи мертвых жизней».

223



Громкое имя нисколько не облегчило положения писателя. За-

кон был безжалостен ко всем. Уайльд вышел из тюрьмы ровно

через два года, в мае 1897 г., больным, разоренным человеком.

Но тюрьма стала для него не только унижением, но и способство-

вала духовному росту. Испытав боль и приобщившись к мукам то-

варищей по несчастью, он стал воспринимать мир по-другому.

«Там, где пребывает Страдание, — священная земля»,
— писал

он. Это засвидетельствовано Уайльдом в двух его произведениях,

созданных им в последние пять лет,
— в трактате-исповеди «De

Profundis», опубликованном посмертно (1905), и в поэме «Балла-

да Редингской тюрьмы» (1898).
«De Profundis». Название этого трактата, написанного в тюрьме

в 1897 г., представляет строку 129-го псалма: «Из глубины воз-

звал к Тебе, Господи». Произведение было адресовано другу пи-

сателя лорду Альфреду Дугласу, историю взаимоотношений с

которым автор рассказывает и анализирует.
Уайльд сурово осуждает себя за то, что позволил себе погру-

зиться в «праздность и чувственность», окружал себя «мелкими

людишками», стал «растратчиком собственного гения», «потерял
власть над самим собой». Писатель, когда-то проповедовавший

вседозволенность, свободу от норм морали, познает самое глав-

ное — «глубокую и непосредственную связь подлинной жизни Хри-
ста с подлинной жизнью художника», ибо «место Христа среди
поэтов». Но кроме покаяния и смирения есть в исповеди Уайльда
и другая нота — слова о «лживых и несправедливых законах»,

жертвой которых он стал. Общество мстило ему за насмешки, ко-

торыми он осыпал его официальную мораль. Теперь для Уайльда
очевидно, что в жизни есть «тени и сумрак», а страдания должны
стать главной темой Искусства.

«Баллада Редингской тюрьмы». Это прославленное произведе-
ние Уайльда — классика английской поэзии. Здесь перед нами во

многом новый Уайльд, сумевший передать всю пронзительность
человеческого страдания.

В основе баллады — реальный эпизод. Летом 1896 г. рядовой
королевской конной гвардии Чарльз Томас Вулдридж был при-
говорен к казни за убийство своей жены на почве ревности и

помещен в камеру смертников Редингской тюрьмы. 7 июля 1896 г.

раздался звон колокола тюремной часовни, и скорбная процес-
сия вышла во двор, где была сооружена виселица. Палач надел на

голову Вулдриджа колпак, набросил на шею веревку, и тот про-

валился в открытый люк... Уайльд и другие заключенные видели

эту сцену из окон камер.
Частный эпизод, ставший основой баллады, исполнен огром-

ного социально-психологического смысла. Изящество, легкость,

упоение красотой жизни, отличавшие прежние стихи Уайльда,
уступили место мрачной трагедийности. Уайльд говорит о безна-
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дежном одиночестве людей, заживо погребенных в «каменных меш-

ках»; о нарастающем страхе перед неотвратимой казнью; о состоя-

нии тех, кто ждет смертного часа; об отработанной процедуре
повешения. Оригинальна форма, найденная Уайльдом, — баллада
написана шестистишиями, где рифмуются вторая, четвертая и

шестая строки:

Есть неизбывная вина

И муки без вины, —

И есть Закон, и есть — Загон,
Где мы заточены,

Где каждый день длинней, чем год

Из дней двойной длины.

Здесь Жизнь задавлена в цепях,

Кляп у нее во рту;

Один кричит, другой молчит —

И всем невмоготу,

И не надеется никто

На божью доброту.

{Пер. В. Топорова)

Баллада многократно переводилась на русский язык (К.Баль-
монт, В.Брюсов, А.Дейч, Н.Воронель и др.). По словам К.Баль-

монта, Уайльд «изобразил ужасы неволи и чудовищность смерт-

ной казни с такой силой, какой не достигал до него ни один из

европейских поэтов».

«Французские» годы. Выйдя из тюрьмы, Уайльд уехал во Фран-
цию. Это был уже сломленный человек, «пародия на Оскара Уайль-
да», которого навсегда покинуло вдохновение. Лишенный средств
к существованию, скрываясь под именем Себастьяна Мельмота,
широко известного литературного героя, он жил на подачки тех

немногих друзей и знакомых, которые от него не отреклись. Умер
Уайльд в одиночестве в ноябре 1900 г., на 45-м году жизни.

Оскар Уайльд был фантастически талантливым художником, путь

которого был безжалостно оборван. Он оказался жертвой англий-
ского викторианского ханжества. Французский поэт и драматург
Жан Кокто так писал о нем: «Оскар Уайльд дорого заплатил за то,
что был Оскаром Уайльдом. Но быть Оскаром Уайльдом — верх

роскоши. Так что вполне естественно, что это стоило так дорого».
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Глава XIV. РЕДЬЯРД КИПЛИНГ: «ТВОЙ ЖРЕБИЙ - БРЕМЯ

БЕЛЫХ»

Дорога длиною в семьдесят лет: путь писателя. — Мир Киплинга-проза-
ика: романы, новеллистика. — «Книга Джунглей»: «новая робинзонада»,

или человек среди зверей.
— Восток и Запад: поэзия Киплинга. —

«Железный Редьярд»: русская судьба Киплинга.

Владей собой среди толпы смятенной,
Тебя клянущей за смятенье всех,

Верь сам в себя, наперекор вселенной,
И маловерным отпусти их грех;

Пусть час не пробил — жди, не уставая,

Пусть лгут лжецы — не снисходи до них,

Умей прощать, и не кажись, прощая,

Великодушней и мудрей других.
Р. Киплинг

Редьярд Киплинг, как и всякий большой художник, был нова-

тором в тематике и стиле. Объяснение его шумного успеха
— в его

огромном таланте и актуальности его произведений. Киплинг от-

крыл читателю колониальный Восток с его экзотикой и самобыт-

ной цивилизацией. В противовес писателям декадентского толка,

выражавшим настроения конца века, усталость и душевный над-

лом, Киплинг выводит в своих книгах сильных, смелых героев,

которые импонировали читателям. Он вдохнул в английскую по-

эзию энергию, динамику и мужественные ритмы. В пору господ-
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ства в английской литературе романа он вернул достойное место

новелле, остросюжетной и лаконичной. Он обогатил литератур-
ный язык, включив в него пласты просторечия жаргонной лекси-

ки. Критики писали о Киплинге как о талантливом художнике и

сомнительном идеологе, называя его «певцом колониализма» и

чуть ли не «бардом британского империализма». Но время все рас-
ставило на свои места: главное для нас сегодня не отношение

Киплинга к колониализму (в понимание которого история внесла

коррективы), а его вклад в литературу.

Дорога длиною в семьдесят лет: путь писателя

Ранние годы. Джозеф Редьярд Киплинг (Joseph Rudyard Kipling,
1865—1936) родился в Индии, которая была в ту пору английской

колонией. Детские годы провел в Бомбее. Его отец был преподава-
телем в художественной школе, а затем директором музея в Лахоре.
Первые яркие детские впечатления будущего писателя были связа-

ны с экзотикой восточной природы. В 6 лет родители отправили

сына в Англию, где Киплинг учился в колледже в Вествард-Хо. Это
было закрытое учебное заведение, где воспитывались преимуще-
ственно сыновья младших офицеров. Атмосфера в колледже была

суровой, почти казарменной, на что Киплинг, однако, не роптал.
Это предопределило важные черты миросозерцания писателя, те

этические нормы, которые дают себя знать во многих его произве-

дениях. Он проповедует философию стоицизма, мужества перед

лицом опасности и ударов судьбы, ратует за исполнение долга пе-

ред отечеством. Его герои
— это, как правило, активные, делови-

тые и практичные натуры.
Становление писателя. В 1882 г. 17-летний Киплинг возвращает-

ся в Индию и начинает сотрудничать в «Гражданской и военной

газете» в Лахоре в качестве английского корреспондента. Вскоре
появляется первый рассказ Киплинга «Ворота Ста Печалей» (1884),
а спустя два года первые сборники его стихов «Отзвуки» и «Чи-

новничьи напевы» (1886). Наряду с поэзией и

новеллистикой Киплинг много сил отдает

журналистике: репортажам и очеркам. Совме-

щение журналистской и писательской деятель-

ности было характерно для многих литерато-

ров. Годы, отданные журналистике, были по-

лезной школой для Киплинга: он получил

огромный запас жизненных впечатлений, на-

учился искусству наблюдения, умению писать

сжато и броско. Позднее это сказалось на его

художественной манере. Киплинг много путе-

шествовал, побывал на пяти континентах,

посетил Японию, Новую Зеландию, Цейлон, Редьярд Киплинг
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Южную Африку. Наблюдал причудливый конгломерат народов,
образующих Британскую империю. Киплинг был неизменно пат-

риотически настроен, он гордился своими соотечественниками и

своей страной, «владычицей морей», страной, которая, как он

был уверен, осуществляет, несмотря на все негативные явления,

цивилизаторскую миссию в колониях. В 1890 г. Киплинг дебютиру-
ет как романист («Свет погас»). В 1901 г. вышел его второй роман
«Ким», который пользовался у читателей большим успехом. Рас-

сказы о Маугли («Книга джунглей», 1894) приобрели огромную

популярность, особенно в США и Англии.

Женившись на американке Каролине Балестье, Киплинг про-
жил четыре года (1892—1896) в США, в штате Вермонт. Там у
него родились две дочери

— Джозефина и Элси — и сын Джон.
С 1896 г. Киплинг наконец оседает в Англии, уже будучи автором
стихов и прозы, на которых зиждется его мировая слава. Он увле-
ченно пишет путевые очерки, составившие значительный пласт

его обширного литературного наследия. Путешествуя по миру, он

называет Англию «самой замечательной заграницей». В течение

почти десяти лет (1898— 1908) Киплинг ежегодно бывает в Юж-

ной Африке, в Кейптауне, где проводит каждый раз несколько

месяцев. Там он живет в доме, подаренном писателю знаменитым

южноафриканским алмазным магнатом Сесилем Родсом.
Во время англо-бурской войны (1899—1902), вызвавшей между-

народный резонанс, Киплинг работает корреспондентом, защищая

позицию английской стороны. В автобиографии он без ложной скром-
ности напишет: «Во время южно-африканской войны мой автори-
тет среди рядовых фактически превосходил авторитет большинства

генералов». Его репортажи с театра боевых действий, отмеченные

подлинностью и психологической достоверностью, делают Киплинга

одним из основоположников военного репортажа. Опыт Киплинга в

этом жанре оказался чрезвычайно важен для Э. Хемингуэя, Дж. Ри-

да, которого называли «американским Киплингом».

В 1907 г. Киплинг был удостоен Нобелевской премии по лите-

ратуре «за наблюдательность, яркую фантазию, зрелость идей и

выдающийся талант повествователя». Это решение было встрече-
но с пониманием в писательской среде. Еще ранее О.Уайльд на-

звал Киплинга «гением, говорящим на кокни», а Г.Джеймс —

«английским Бальзаком», «звездой наших дней».
В творчестве Киплинга обычно выделяют два периода: до и после

англо-бурской войны. Первый период был наиболее плодотвор-
ным. Примерно к 35 годам Киплинг создал лучшие свои произве-

дения, его активность была исключительна, объем написанного

приближался к двадцати томам.

Поздние годы. В годы Первой мировой войны Киплинг, когда-то

охваченный «охотой к перемене мест», осел в своем британском
имении. Потеряв на фронте сына, он пишет стихи и очерки, ис-
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полненные патриотического пафоса, риторичные, декларативные.

Официозная позиция отнюдь не обогатила его творчество. Когда-то
сказавший свежее слово в изображении армейского быта, солдат-

ской службы, Киплинг как художник-баталист теперь явно уступал
писателям «потерянного поколения»: Хемингуэю, Дос Пассосу,
Ремарку, своему соотечественнику Олдингтону, автору романа

«Смерть героя»,
—

писателям, открывшим жестокую правду о войне.

После войны слава Киплинга меркнет. Главное внимание в послево-

енные годы он уделяет написанию своей автобиографии. Умер Кип-
линг в 1936 г. и был похоронен в Вестминстерском аббатстве.

Киплинг оставил огромное наследие, которое полностью еще

не собрано. (В 2004 г. в Англии была издана его неизвестная повесть

«Сцилла и Харибда».) Ему были подвластны едва ли не все жан-

ры: новелла, роман, сказка, стихи, очерк, мемуары. Исключи-

тельный успех Киплинга у широкого читателя, высокие тиражи

его книг давали основание некоторым критикам объявить его «по-

пулярным писателем», предтечей «массовой литературы». Среди
тех, кто оспаривал подобный подход, был «высоколобый» мэтр

литературы, Нобелевский лауреат, великий Т.С.Элиот. Он нахо-

дил у Киплинга, по «мастеровитости превосходящего классиков»,

«колоссальный дар владения словом», «поразительный интерес ко

всему». При этом Т. С. Элиот делал тонкое замечание: он проводил

различие между стихами (verse) и поэзией (poetry) и называл Кип-

линга «выдающимся стихотворцем» (или «версификатором»), но

не был уверен, можно ли относить эти стихи к высокой поэзии.

Имея в виду «грубость, вульгарность» стихов Киплинга, некото-

рые критики называли его «хорошим плохим поэтом» (good bad
poet). Среди знаков признания писателя были почетные степени

Кембриджского, Эдинбургского и Дарэмского университетов.
Киплинг стремился укоренить в своих соотечественниках му-

жество и стойкость. Он не дожил четырех лет до тяжелейшей осе-

ни 1940 г., когда после падения Франции Англия осталась одна

перед лицом победоносного вермахта; Гитлер был защищен с

Востока пактом о ненападении со Сталиным и тайно готовил аг-

рессию против СССР. Англия же подвергалась ожесточенным бом-

бежкам люфтваффе, в море свирепствовали немецкие субмари-
ны, но страна дала отпор, явила героизм и мужество. Не дожил
он и до того дня, когда воспетая им Империя распалась, колонии

обрели независимость, и многие из них, уже в качестве суверен-
ных государств, влились в Британское содружество наций.

Мир Киплинга-прозаика: романы, новеллистика

«Свет погас»: драма художника. Дебютом Киплинга стал роман

«Свет погас» (1890), главный герой которого
— талантливый ху-

дожник-баталист. В романе отразились мысли Киплинга о природе
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искусства, впечатления от странствий по миру. В сюжете немало

мелодраматических подробностей.
Сирота Дик Хелдар воспитывается у вдовы мисс Дженнетт, где зна-

комится с красивой девочкой Мейзи и объясняется ей в любви. Это чув-
ство он пронесет через всю жизнь. Мейзи уедет учиться живописи во

Францию, а Хелдар отправится в Судан, где Англия ведет колониаль-

ную войну. В одном из сражений Хелдар, спасая своего друга, журнали-

ста Торпенхау, получает ранение в голову. После скитаний по миру он

приезжает в Лондон. Выставка его картин, написанных на военные темы,

имеет успех, он неплохо зарабатывает. И в то же время у героя появля-

ются невеселые мысли. «Мне раньше никогда не приходилось видеть,

как люди гуртом превращаются в прах,
— говорит Хелдар. — И глядя на

них, я начал понимать, что люди, мужчины и женщины,
— только ма-

териал для работы, и все их слова и дела ничего не значат».

Материальное преуспевание не приносит ему счастья. В отли-

чие от сильных героев, которые будут преобладать в последующих

произведениях Киплинга, Хелдар внутренне раздвоен, одинок,
несчастлив в личной жизни. Его старая любовь, Мейзи, которую
он встречает в Лондоне, — стала художницей импрессионистской
школы. Она пишет картину под названием «Меланхолия». Несмотря
на то, что она вся отдается работе, ее заурядные данные явно не

соответствуют ее амбициям. Хелдар высказывает нелицеприятное

мнение о ее творчестве и советует умерить претензии. Мейзи уез-
жает во Францию к своему учителю рисования. Прощаясь с ней,
Хелдар обещает Мейзи изобразить свою «Меланхолию», истин-

ную. Заметим, что изображение любви не было сильной стороной
Киплинга, здесь он отдавал дань «викторианским» стереотипам.

Гораздо убедительней он описывал людей, преданных чувству долга.

Робкие в выражениях любовных чувств, они были несравнимо

решительней на поле боя.

Между тем Хелдара настигает тяжелая болезнь глаз — следствие ра-

нения. Художника ждет неотвратимая слепота. Мейзи не может преодо-

леть себя и связать жизнь со слепым, Хелдар уже ни о чем не просит ее.

Они расстаются навсегда. Мейзи с нервным смехом бежит от Дика, уви-

дев его «Меланхолию» — беспомощную мазню слепого. Когда его друг

Торпенхау отправляется в Судан, где идут боевые действия, Хелдар спе-

шит туда же. Разочаровавшись в штатской жизни, он начинает пони-

мать, что в боевой, экстремальной обстановке человек обретает некие

устойчивые ценности, истинный смысл существования. Неосознанно он

идет навстречу гибели. Случайная пуля обрывает его жизнь.

Пафос романа
— в настойчиво проведенном через весь текст

контрасте: с одной стороны, те, кто сражается на аванпостах

Империи, с другой — те, кто в Лондоне, сердце Империи, ведет

праздное существование...

«Ким»: «шпионский роман». Самым популярным романом Кип-

линга остается роман «Ким» (1901), где Киплинг описал захваты-

230



вающие эпизоды из жизни разведчика. В известной мере, Киплинг

стоит у истоков «шпионского романа».

Протагонист романа ирландец Ким — сын погибшего в бою сержанта
колониальной армии. Он вырос сиротой в Индии и с детства привык наде-

яться только на самого себя. Смышленый и находчивый, он слывет знато-

ком местных нравов и традиций и способен легко затеряться на шумных

восточных базарах, в храмах и добыть важную информацию из разговоров
на улочках больших городов. Это делает его бесценным лицом для британ-
ской военной разведки, где он фигурирует под именем Всеобщий Друг. Его
вовлекают в разного рода тайные операции, которым присвоено кодовое

название «Большая игра». Ким с удовольствием выполняет секретные зада-

ния: любопытству подростка импонирует романтика опасностей, риска.

Захватывающий сюжет (а это вообще сильная сторона Кип-

линга), связанный с приключениями юного разведчика, позво-

лил писателю нарисовать широкий социально-бытовой и куль-

турный фон индийского общества. В этом немалая познавательная

значимость романа.

Мастер «малой формы». Новаторство Киплинга решительно
сказалось в его новеллистике. В литературе Великобритании XVIII—

XIX вв. господствовал роман. Киплинг «реабилитировал» малую

форму — вернул права гражданства рассказу. Сборники его рас-

сказов «Простые рассказы с гор» (1888), «Три солдата» (1888),
«Вин Вили Винки» (1888) и другие, созданные в основном в ран-

нюю пору, имели значительный успех.
В этих лаконичных остросюжетных новеллах Киплинг показы-

вал читателю многоцветный и сложный мир колониальной Ин-

дии. При этом он не сгущал романтические краски, как это было

принято у литераторов, специализировавшихся на восточной те-

матике. Киплинг знал Восток изнутри, ему не было нужды преда-
ваться неумеренным фантазиям, хотя, как и всякий большой ху-

дожник, он обладал богатым воображением. Проведя много лет в

Индии, он накопил бесценный запас наблюдений и впечатлений

и умел писать о самых обыкновенных вещах, которые не всякий

умел заметить. В автобиографии Киплинг рассказывает о том, как

рождались его сюжеты, обычно имевшие документальную основу.

Будучи журналистом, корреспондентом в Индии, он колесил по

проселочным дорогам, посещал маленькие поселки, бывал в во-

енных лагерях, общался с местным населением и хорошо знал

устройство колониальной администрации. Это были не «скорос-
пелые» впечатления туриста, но наблюдения человека, находив-

шегося «внутри» материала. Некоторые сюжеты и эпизоды он по-

черпнул из рассказов отца. Одним из его литературных принци-

пов с самого начала стало: «Ничего не принимать на веру, когда

есть возможность проверить самому». Киплинг, работавший в

Индии, не без иронии относился к своим соотечественникам,
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«путешественникам», которые приезжали в эту страну полюбо-

ваться природой, древними храмами, половить бабочек, позна-

комиться с «причудами дикарей». Они не воспринимали туземцев
как людей, наделенных чувствами и достоинством, и при этом не

замечали, как нелепо их собственное поведение. На самом же деле

«дикари» нередко превосходили добротой и простодушием «бело-

го человека» («Лиспет»).
Расхожими представлениями об Индии как «стране чудес»

Киплинг противопоставляет правду, нередко жестокую и нели-

цеприятную. Перед нами не апологетика колониализма, равно
как и не его обличение. Рисуя колониальных чиновников, офи-
церов, «хорошее общество», писатель не скрывает их духовной

ограниченности, не скрывает мелочности, жеманства и пустоты
их жен, атмосферы сплетен, зависти, характерной для их среды.

Но и участь местного населения отнюдь не дает Киплингу ос-

нования для его идеализации. Он пишет о бедности, забитости,
о власти суеверий («Дом Садху»), о том, как жесток и уродлив

бывает религиозный фанатизм («На городской стене»), о том,

как страшна нищета («Маленький Тобра»). И вместе с тем эти

люди верны своей жизненной философии, культурным тради-
циям и идеалам предков. Киплинг не позволяет себе забыть о

самоотверженности тех, кто работает в Индии. Когда от голода

вымирают целые семейства в индийских деревнях, люди из ад-

министрации прилагают героические усилия и спасают от смер-

ти немало детей («На голоде»).
Киплинг воспевает труд, показывая его конкретно и зримо.

В рассказе «Строители моста» повествуется о наводнении на реке

Ганг, которая должна обрушиться на недостроенный мост. Полу-
чив телеграмму о том, что наводнение близится, два белых инже-

нера вместе с отрядом рабочих всю ночь в состоянии огромного

напряжения укрепляют слабые места и спасают ситуацию. Этика
Киплинга — это дисциплина и порядок, а они — «становой хре-
бет Империи».

Сомерсет Моэм, считавший Киплинга величайшим мастером

рассказа в Англии, так обосновывает свое мнение: «Рассказ требу-
ет формы. Требует сжатости. Многословие его убивает. Он зависит

от настроения... Все эти достоинства вы найдете в рассказах Кип-

линга той поры, когда он достигал своих великолепных вершин...»

«Книга джунглей»: «новая робинзонада», или Человек

среди зверей

В конце века Киплинг выпустил всемирно известную дилогию —

«Книгу джунглей» (1894) и «Вторую книгу джунглей» (1895). В ней

автор явил читателям нечто совершенно новое, неизведанное —

мир Востока, но не условный, декоративно-романтизированный,
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а реальный — со своим укладом, экзотикой и роскошной приро-
дой. Используя богатства индийского фольклора, писатель откры-

вает мир джунглей, девственной природы, не тронутой цивили-

зацией, где рисует жизнь «братьев меньших». Этот «животный эпос»

иллюстрирует популярную в то время теорию борьбы за суще-

ствование двух укладов. Иерархия среди зверей отражает соци-

альную структуру человеческого общества.

Сюжет о Маугли, оказавшемся в джунглях, воспитанном жи-

вотными, был созвучен разного рода полулегендарным историям
о детях, брошенных в лесах и сумевших выжить.

Одиссея Маугли. Перед нами своеобразный роман воспитания.

Герой, находчивый и мужественный, проходит через опасные

приключения, постигает закон джунглей, учится понимать язык

животных, что не раз спасает ему жизнь.

Киплинговский Маугли, двухлетний сын дровосека, потерявшийся в

джунглях, едва не становится добычей тигра Шер-Хана, но добирается
до логова волков, которые принимают его в свою семью. Само имя ге-

роя, Маугли, означает «лягушонок». В качестве его покровителей и за-

щитников от Шер-Хана выступают медведь Балу, черная пантера Баги-

ра, питон Каа и вождь волчьей стаи Акелла.

По прошествии десяти лет, когда постаревший Акелла уже не может

покровительствовать своему любимцу, Маугли сталкивается со все воз-

растающим озлоблением волков, не желающих мириться с превосход-

ством человека.

Следующий этап биографии героя — уход из джунглей в деревню, где

женщина Мессуа дает ему кров. Маугли приходится осваивать человече-

ский язык, приобщаться к укладу деревенской жизни. Ему удается зама-

нить своего главного недруга, тигра Шер-Хана, в ловушку и погубить,
направив на него стадо буйволов. Однако он вступает в конфликт с мест-

ным охотником, претендующим на шкуру тигра. Обвиненный охотни-

ком в том, что он — оборотень, а Мессуа — колдунья, Маугли вынуж-

ден бежать и просить защиты в поселке. Затем он насылает на деревню

стадо диких буйволов и слонов, которые вытаптывают и разрушают поля.

После неудачного контакта с человеческой цивилизацией Маугли
снова в джунглях. Но там его подстерегают очередные опасности. Обита-

лище волков подвергается нашествию рыжих собак — долов. Слабые в

отдельности, они сильны, когда действуют многочисленными сплочен-

ными стаями. С помощью питона Каа Маугли удается истребить боль-

шую их часть.

И все же человеческое начало берет верх в Маугли. Он уходит к лю-

дям, женится, живет обычной жизнью, никогда не забывая ни лет, про-

веденных в джунглях, ни зверей, которые были его верными друзьями.

Художественное своеобразие и философский смысл. «Книга

джунглей» адресована и взрослым и детям. Она отличается ориги-

нальной «мозаичной» композицией. Это цикл новелл, причем не

все повествуют о Маугли. Есть, например, рассказ о Белом Коти-
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ке, мангусте Рикки-Тикки-Тави и др. Новеллы перемежаются сти-

хами. Магия Киплинга в том, что повествование ведется от лица

персонажей, в том числе зверей. Жизнь джунглей показана глаза-

ми их обитателей. Немного найдется писателей, которые дали об-

разы зверей так выпукло, ярко, как это сделал Киплинг. Но при
этом писателя вряд ли правильно считать анималистом. Животные

у Киплинга не только разговаривают, но и наделены психологией

первобытных людей, напоминают человеческое сообщество на

очень ранней стадии развития.

Конечно, самое замечательное открытие Киплинга — Маугли.
Это не просто художественный образ — это своего рода миф. Имя
героя стало нарицательным. Он чем-то близок к «естественному

человеку» в духе Дефо, Руссо и других писателей эпохи Просве-
щения. «Робинзон Крузо» Дефо вызвал множество подражаний в

разных национальных литературах. Из этого романа вырастала це-

лая утопическая концепция «робинзонады», существования ин-

дивида вне связи с обществом. Идея эта долго владела умами. Одно
из самых впечатляющих и оригинальных преломлений этой кон-

цепции
— дилогия Киплинга. Только его герой выключен из чело-

веческого мира, будучи помещен не на необитаемый остров, а в

джунгли
— в царство зверей. А там — не только жестокость и кро-

вожадность, но и доброта и заботливость. Писатель стремится по-

казать роль и место человека в мире, его взаимосвязь с другими
живыми существами. Граница между «человеческим» и «звериным»
сглажена Киплингом. Звериное начало свойственно индивиду от

рождения и требуется долгий путь, чтобы он стал человеком. Так

обрисовывается вся сложность и глубина замысла этой книги для

«детского чтения»: животный эпос здесь включает элементы прит-

чи, аллегории, «робинзонады», за которыми просвечивают кон-

туры «романа воспитания».

Интерес к этому произведению Киплинга не утихает до сих

пор. В 2008 г. в Москве состоялась премьера российско-британско-
го балета «Маугли», музыку для которого написал 15-летний ком-

позитор Алекс Прайер.

Восток и Запад: поэзия Киплинга

«Мужественный барабан». Киплинг писал стихи с отроческого

возраста и до последних дней. Когда в 1880— 1890-х годах стали

печататься сборники его стихотворений, английская поэзия пе-

реживала не лучшую пору. Задавала тон медитативно-описатель-

ная пейзажная лирика с ее традиционными формами, умиротво-

ренной интонацией, возвышенной лексикой. Главенствовал жанр
поэмы. Стивенсон, современник Киплинга, писал: «К сожалению,
все мы играем на сентиментальной флейте, и надо, чтобы кто-

нибудь ударил в мужественный барабан».
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Первый сборник Киплинга «Чиновничьи напевы» (другой ва-

риант перевода — «Песенки о службе», 1886) был еще незрелой
пробой пера. Но уже следующий, «Казарменные баллады» (1892),
показал, что в литературу пришел мастер стиха, сильный, ориги-
нальный, со своей темой, манерой и стилистикой. Не в пример
бытовавшим эстетическим стандартам, поэзия Киплинга, демок-

ратичная, «уличная», обращена к проблемам простых людей, ори-

ентирована на широкую аудиторию. Киплинг принес в поэзию

лондонский диалект «кокни», вульгаризмы, солдатский жаргон,
что гармонировало с содержанием его стихов.

Киплинг-поэт утверждал: в жизни всегда есть место героиче-

скому подвигу, на который способны не только исключительные

личности, но и простые люди. В лучших его стихах, написанных в

конце века, до окончания англо-бурской войны (1902), домини-

руют три темы: армейская, колониальная и морская. Внушителен
жанровый диапазон поэзии Киплинга: баллады, песни, легенды,

гимны, комические зарисовки, эпитафии. Его стихия — баллад-
ный жанр. Балладам Киплинга присущи жесткость, внутренняя
энергия и мужественность, в отличие от баллад романтического
типа, с их лиризмом, задумчивостью.

Армейская тема. В «Казарменных балладах» главный герой —

рядовой солдат, обычно выходец из плебейской среды, на долю

которого выпадают тяготы армейской жизни. Своего героя Кип-
линг противопоставлял разного рода «паркетным шаркунам»,

чиновникам, тыловикам, окопавшимся в уютных кабинетах, «го-

ворливым и брехливым» парламентариям. Этот внутренний кон-

траст подчеркивается точным воспроизведением казарменных реа-

лий, солдатского быта («Пыль», «Гауптвахта», «Британские рек-

руты», «Ремни» и др.). Физически ощутимо состояние солдат,

шагающих под раскаленным солнцем, в стихотворении «Пыль:

День-ночь-день-ночь — мы идем по Африке,
День-ночь-день-ночь — все по той же Африке.
(Пыль-пыль-пыль-пыль — от шагающих сапог!)
Нет сражений на войне.

Брось-брось-брось-брось — видеть то, что впереди.

(Пыль-пыль-пыль-пыль — от шагающих сапог!)
Все-все-все-все — от нее сойдут с ума,

И нет сражений на войне.

(Пер. Л. Оношкович-Яцына)

Солдатская служба всегда связана со смертью. За убийство на

полковом плацу происходит публичное повешение рядового Ден-
ни Дивера («Денни Дивер»). Киплинг описывает этот страшный
ритуал, увиденный глазами Рядового (что заставляет вспомнить

«Балладу Редингской тюрьмы» О.Уайльда). Герои Киплинга пока-

заны в разных ситуациях: солдаты, ввязавшиеся в драку; солдаты-

235



смертники и горные артиллеристы; обозники, перевозящие иму-
щество на верблюдах; водонос, встретивший гибель в бою, но

успевший напоить раненого товарища.
Тема социального неравенства в армии значима для Киплин-

га-поэта с ярко выраженным демократическим пафосом. Томми
Аткинс из одноименного стихотворения

— рядовой британской
армии. В гражданской жизни он считается человеком «второго сорта»

и постоянно подвергается унижениям. О нем вспоминают, когда
надо идти в бой, выполнять смертельно опасную работу.

Хлебнуть пивца я захотел и завернул в трактир.
— Нельзя! — трактирщик говорит, взглянув на мой мундир.

Девчонки мне смотрели вслед и фыркали в кулак.
Я усмехнулся, вышел вон, а сам подумал так:

«Солдат — туда, солдат — сюда! Солдат, крадись, как вор.

Но, "Мистер Аткинс, в добрый путь!" — когда играют сбор.
"Любезный Аткинс, в добрый путь", — когда играют сбор».

{Пер. С. Маршака)

Конечно, в ряде произведений, воспроизводя быт английских

«Томми», рядовых, Киплинг перегружал стихи натуралистиче-
скими подробностями, жаргонизмами, что могло шокировать эс-

тетов. Но в целом как большой художник он не нарушал чувства

меры, и в его стихотворениях, казалось бы «приземленных», не

умирала поэзия.

«Мери Глостер». Свидетельство тяготения Киплинга к неоро-

мантизму — стихи из сборника «Семь морей» (1896). Его герои не

пираты, не корсары, излюбленные персонажи романтической
поэзии и «морского романа» (Купер, Марриэт, Стивенсон), не

мечтатели, завороженные тайнами океанской стихии. Это во мно-

гом люди с практической жилкой, для которых океан прежде все-

го торговый путь. Таков герой знаменитого стихотворения «Мери
Глостер».

Стихотворение построено как предсмертная исповедь сэра Эн-

тони Глостера, баронета, одного из «властителей рынка», кото-

рый «кроме судов, и завода, и зданий» «создал себя и мильоны».

Киплинг поэтически живописует историю обогащения Глостера,
его сделки и махинации в разных концах мира. В погоне за прибы-
лью Глостер потерял жену. После ее смерти он не знал истинной

любви: была только любовь, щедро оплаченная. И вот наступает

конец, уподобленный затоплению судна:

О днище пустого трюма глухо плещет вода,

Негодуя, смеясь и ласкаясь, пениста, зла и темна,

Врывается в нижние люки и все выше растет она.

Слышишь! Все затопило, от носа и до кормы.

Не видывал смерти, Дикки? Так умираем мы.

(Здесь и далее пер. Л. Оношкович-Яцыны)
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Герой Киплинга — личность неоднозначная. Он стяжатель,
хищник, человек бессердечный, но одновременно смелый, бес-

страшно идущий на риск:

Что за судами я правил! Гниль и на щели щель,
—

Как было приказано, точно, я топил и сажал их на мель!

Еда, от которой шалеют! Команда — Бог им прости!
И жирный куш страховки, чтоб покрыть опасность пути.

В своей концепции образа дельца, в котором отталкивающие

черты соседствуют с привлекательными, Киплинг словно пред-

варял драйзеровского Фрэнка Каупервуда.
Колониальная тема. Одна из главных тем поэзии Киплинга —

колониальная. Он был убежден: Британия выполняет в колониях

ниспосланную свыше миссию. Он писал о тех, на чью долю выпа-

ло решение подобной исторической задачи:

Твой жребий — Бремя Белых!
Как в изгнанье, пошли

Своих сыновей на службу
Темным сынам земли.

(Здесь и далее пер. В. Топорова)

Эти стихи подверглись особенно резкому поношению со сто-

роны марксистской критики, аттестовавшей Киплинга как апо-

логета колониализма. В колониализме вопреки историческим фак-
там видели исключительно угнетательскую, грабительскую сущ-

ность, отрицая другую
—

цивилизаторскую. Киплинг видит «бре-
мя белых» в осуществлении созидательных проектов:

Твой жребий — Бремя Белых!
Но это не трон, а труд:

Промасленная одежда,

И ломота, и зуд.

Дороги и причалы

Потомкам понастрой,
Жизнь положи на это —

И ляг в земле чужой.

Для понимания философии Киплинга очень важна «Баллада
о Востоке и Западе». Ее начальные строки широко известны и

охотно цитируются, особенно политиками:

О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они

не сойдут,
Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный

Господень суд.

(Здесь и далее пер. Е. Полонской)

Эти строки обычно понимаются как утверждение непреодоли-
мости различия двух цивилизаций. Эта проблема, как показывает

исторический опыт, сложна и отнюдь не поддается какому-то
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простому решению. Но глубинная мысль Киплинга в том, что сбли-

жение Востока и Запада все-таки возможно.

Но нет Востока и Запада нет, что племя, родина, род,

Если сильный с сильным лицом к лицу у края земли встает?

У Киплинга сталкиваются два человека, индиец и англичанин,

осознающие достоинства друг друга. И они становятся друзьями.

При этом индиец признает превосходство англичанина, более силь-

ного и образованного. Поэт утверждает мужество, дисциплину и

подчинение закону как истинные добродетели. Такова основная идея

стихотворения «Если» (другой перевод заглавия — «Заповедь»),
фрагмент которого взят в качестве эпиграфа к настоящей главе.

Киплинг опирается как на фольклорные, так и на библейские об-

разы. Обращается он и к истории, где также ищет примеры муже-

ства («Песня римского центуриона», «Песня сэра Ричарда» и др.).

«Железный Редьярд» — русская судьба Киплинга

Русский читатель, неизменно отзывчивый на яркое слово в

иностранной литературе, быстро открыл и принял Киплинга. Уже

в 1892 г. его заметил Л.Н.Толстой, правда, отозвался о нем не

очень лестно: как о писателе, который «ищет оригинальности».
К 1890-м годам относятся первые переводы поэзии Киплинга, а

вскоре и прозы. Именно проза составила основной пласт текстов,

вошедших в первое четырехтомное собрание его сочинений, ко-

торое вышло в 1908—1915 гг. под редакцией И.А.Бунина (отдав-
шего, как известно, много сил переводам англоязычной поэзии).
В пору «серебряного века» Киплинг-прозаик был, пожалуй, более

популярен, чем поэт. Кумирами зарубежной поэзии оставались

прежде всего французы — символисты Верлен, Рембо, Маллар-
ме, а из австрийцев и немцев

— Гофмансталь, Георге и Рильке.

Среди ранних отзывов о Киплинге выделяется очерк А. И. Куп-

рина (1907). В нем выражено, с одной стороны, восхищение худо-
жественными достижениями писателя, с другой — неприятие его

идеологической позиции. Куприн пишет: «Он оригинален, как

никто другой в современной литературе. <...> Волшебная увлека-
тельность фабулы, необычайная правдоподобность рассказа, по-

разительная наблюдательность, остроумие, блеск диалога, сцены

гордого и простого героизма, точный стиль, или, вернее, десят-

ки точных стилей, экзотичность тем, бездна знаний и опыта и

многое, многое другое составляют художественные данные Кип-

линга, которыми он властвует с неслыханной силой над умом и

воображением читателя». Но Куприн одновременно характеризует
его как «настоящего культурного сына жестокой, алчной, купе-
ческой, современной Англии»: «Киплинг смело и ревниво верует

в высшую культурную миссию своей родины и закрывает глаза на

ее несправедливость».
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Важный этап освоения наследия Киплинга, прежде всего по-

этического,
— послеоктябрьские годы. В 1922 г. вышла маленькая

книжечка его стихов в переводе Ады Оношкович-Яцыны, имев-

шая большой успех у читателей. Им импонировала мужественная
интонация Киплинга, его «железный ритм», героический пафос.
Киплинговская баллада оказала влияние на раннее творчество

Николая Тихонова, автора стихотворных циклов «Орда» (1921) и

«Брага» (1922).
Интересную работу о Киплинге в 1936 г. написал князь Свято-

полк-Мирский (1890—1936), литературовед, знаток английской

литературы. Став коммунистом, он вернулся из эмиграции в Рос-

сию, где погиб во время «чистки». Отдав дань дежурным форму-
лировкам о «певце империализма и колониализма», Мирский убе-
дительно проанализировал художественную систему Киплинга. Из

многих проницательных наблюдений Мирского отметим такой

парадоксальный факт: «Во Франции Киплинг был воспринят как

демократический писатель, преемник Уитмена и родной брат
Горького и вместе с последним был любимцем радикальных мел-

кобуржуазных группировок 1900-х годов».

Некоторые стихи Киплинга были запрещены цензурой («Ми-

ровая с Медведем», «Россия — пацифистам»), но тем не менее

его стихи продолжали переводить и издавать. Наряду с профессио-
нальными переводчиками к его творчеству обращались многие

оригинальные поэты: Э.Багрицкий, Н.Тихонов, Е.Долматовский,
А. Галич и др. Среди них выделим К. Симонова, которому Кип-

линг импонировал «своим мужественным стилем, своей солдат-

ской строгостью, отточенностью и ясно выраженным мужским

началом, мужским и солдатским». Несколько переводов Симоно-

ва («Общий итог», «Серые глаза — рассвет», «Эпитафии» и др.)
являются скорее вольными размышлениями на «киплингскую» тему.

Вот один из фрагментов:

Серые глаза — рассвет,

Пароходная сирена,

Дождь, разлука, серый след

За винтом бегущей пены.

Черные глаза — жара,
В море сонных звезд скольженье,
И у борта до утра

Поцелуев отраженье.

Новый этап освоения и изучения Киплинга начался в постсо-

ветское время. К его стихам обратилось новое поколение перевод-

чиков (В.Топоров, Е.Витковский, В.Бетаки, М.Гаспаров и др.).
Сегодня очевидно, что Киплинг-художник сильнее Киплинга-

мыслителя апологета Империи, рухнувшей в XX в.
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Художественный вклад Киплинга трудно переоценить. Он был

основоположником того «крутого» стиля (hardstyle), черты кото-

рого можно обнаружить у Дж. Лондона и Э.Хемингуэя. Сомерсет
Моэм, многоопытный ветеран английской прозы, в книге «Под-
водя итоги» свидетельствует: «Редьярд Киплинг — единственный

автор в нашей стране, которого можно поставить рядом с Мопас-

саном и Чеховым. Он — наш величайший мастер рассказа».
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Глава XV. ГЕРБЕРТ УЭЛЛС: ПРОВИДЕНИЕ ФАНТАСТА

Многогранное наследие: кто вы, мистер Уэллс?— Универсальный талант:

педагог, ученый, журналист, писатель. — «Машина времени»: у истоков

жанра. — Научно-фантастические романы: «Человек невидимка». —

Уэллс-бытописатель: романы и новеллистика. — Междудвумя войнами:
писатель и вызов времени.

...Сильнее всех тот художник, который умело в живых обра-
зах передает полезные мысли, могущие способствовать дви-

жению его современников вперед, словом, художник, уча-

ствующий в общем движении человечества ко благу.
Г. Уэллс

Он был больше, чем писатель: он был своего рода нацио-

нальным достоянием. Современники нередко называли его про-
сто по инициалам: Г. Д. или Герберт Джордж, словно всеобщего
знакомого; всем было ясно, что речь идет о Герберте Джордже
Уэллсе, подобно тому, как сокращение G.B.S. прочно связыва-
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лось с его прославленным соотечественником, собратом по перу

и другом Джорджем Бернардом Шоу. В этом не было фамильярно-
сти, это было выражением безусловного уважения и симпатии к

писателю, творчество которого стало знаком эпохи.

В очерке «Наш друг Г. Д.», посвященном памяти Уэллса, Син-

клер Льюис, первый американский писатель — Нобелевский лау-
реат, верный поклонник его таланта, нарисовал портрет Уэллса.
Это был «коренастый, кругленький» человек с «крысиными уси-

ками и тонким голосом», который никогда не умел «подать» себя,
был чужд напыщенности «процветающего джентльмена от литера-

туры», отличался демократичностью и равнодушием к регалиям.

А между тем к его голосу прислушивались в разных уголках

земли. Миллионы людей зачитывались его книгами. Уэллсу испол-

нилось сорок лет, а в России уже стали издавать собрание его

сочинений. Лидеры крупнейших государств обсуждали с ним про-

блемы политики, экономики и устройства мира. Один из исследо-

вателей творчества Уэллса писал о нем: «Он был самым популяр-

ным среди серьезных писателей своего времени и самым серьез-

ным среди популярных».

Многогранное наследие: кто вы, мистер Уэллс?

Герберт Уэллс (Herbert Wells, 1866—1946) — уникальный лите-

ратурный феномен. Он прожил долгую жизнь и оставил многотом-

ное, труднообозримое наследие — более ста книг, не считая еще не

собранных бесчисленных публикаций в периодике. Уэллс творил в

бурное, судьбоносное время. В глазах его коллег, критиков, в созна-

нии массового читателя он был пророком, проповедником, соци-

альным реформатором, ученым. Традиционные границы изящной

словесности заметно сковывали творческие импульсы писателя: он

постоянно вторгался в сопредельные сферы: политику, социологию,

экономику, философию. Его творчество в равной мере принадлежа-
ло и истории литературы, и истории общественной мысли.

Уэллс удивляет разнообразием своих художественных, обще-

ственных, философских интересов. Он писал фантастические и

бытовые романы, повести, новеллы, киносценарии и мемуары, а

также работы в сфере публицистики и критики, научные тракта-
ты и популярные учебники. При этом он вел активную переписку.

Не менее внушителен размах общественной деятельности Уэллса:

участие в разного рода манифестациях, движениях, руководство

ПЕН-клубом1.

1
ПЕН-клуб (P.E.N. — сокр. от англ. poets

— поэты, essayists
— очеркисты,

novelists — романисты), международное объединение писателей, преследующее и

правозащитные цели; основано в 1921 г. англ писателем Дж.Голсуорси и К.Э.Да-

усон-Скотт.
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Когда в 1936 г. отмечалось 70-летие Уэллса, знаменитый чеш-

ский писатель-фантаст Карел Чапек сказал об авторе «Машины

времени»: «Он — исключительное явление среди современных

литераторов и мыслителей в силу своей необыкновенной универ-
сальности: как писатель он соединяет склонность к утопическим

фикциям и фантастике с документальным реализмом и огромной
книжной эрудицией; как мыслитель и толкователь мира он с по-

разительной глубиной и самоотверженностью охватывает всемир-

ную историю, естественные науки, экономику и политику».

Чуждый кабинетному затворничеству, неспешному вынаши-

ванию художественных планов, Уэллс словно держал руку на пуль-

се времени и спешил отозваться решительно на все значимое,

что случалось в изменяющемся мире. Осознавая свою причаст-

ность к судьбам человечества, он был нетерпелив, его неугомон-

ный, заряженный любопытством интеллект постоянно генериро-
вал идеи и теории, иногда утопические, наивные, но неизменно

оригинальные.
Один из соотечественников Уэллса сказал о нем: «Он относит-

ся к редкому типу людей, редкому даже среди гениев, людей,
которые становятся символами национального или интернацио-
нального масштаба. Уэллс даже в большей мере, чем Шоу, сде-

лался духовным спутником каждого европейца».
Писатель или журналист? Неординарность дарования Уэллса с

точки зрения привычных литературно-эстетических дефиниций
озадачивала его исследователей. Творчество писателя действительно
не легко подпадало под литературоведческие классификации. Уэл-
лса охотно рецензировали, о нем спорили в текущей периодике,
но академическая критика его не особенно жаловала, не находя в

нем достойный объект для филологического анализа.

Некоторые высказывания Уэллса ставили в тупик интерпрета-

торов его творчества. Когда писателя упрекали в невнимании к

эстетике слова, он отвечал: «Я — журналист. Я не желаю претен-
довать на роль "художника". Если я иногда и выступал как худож-

ник, то это просто капризы богов...» Слова эти, полемически за-

остренные по отношению к «чистым» эстетическим концепциям,
не стоит, однако, толковать буквально. Причисляя себя к цеху

журналистов, Уэллс стремился подчеркнуть нестандартное пони-

мание роли писателя, способного активно влиять на духовную
жизнь общества, помогающего ему искать верные пути. «Проро-
чески-провидческий» элемент пропитывает его книги, и художе-

ственные, и публицистические.
Художник-просветитель: «политика сознания». Общее место в

уэллсиане
— сопоставление автора «Человека-невидимки» с не-

которыми литературными гениями прошлого, прежде всего с де-

ятелями эпохи Просвещения — Свифтом и Вольтером. Подобно
им, Уэллс был просветителем, но уже в контексте XX столетия.
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XX век стал эпохой коренных перемен в обществе, трансфор-
мации старого капитализма в новый, временем противоборства
демократии и тоталитарных систем — фашистской и коммунисти-
ческой. Уэллс отразил в своем творчестве глубинные тенденции сто-

летия, процесс деятельного вмешательства литературы в жизнь об-

щества, «политизации» и «идеологизации» писателя нового типа —

общественного деятеля, проповедника, «просветителя», «власти-

теля умов». Отзываясь на кончину Горького, с которым его связы-

вало личное знакомство и многолетняя переписка, Уэллс под-

черкивал: «Значение Горького не исчерпывается художественной
литературой в собственном смысле слова. Горький играл большую

роль в том, что может быть названо политикой сознания».

Эта формула: «политика сознания» — помогает понять пози-

цию самого Уэллса и некоторых других писателей «учительской»
закваски, духовно ему созвучных: А.Франса, Б.Шоу, Б.Брехта,
Э. Синклера, Ж. П. Сартра. Закономерен вопрос: так кем же все-

таки был Герберт Уэллс? Наверное, самый простой и точный от-

вет — великим европейцем.

Универсальный талант: педагог, ученый, журналист,
писатель

Уэллс — пример человека, «сделавшего себя». Он пришел в

литературу не с университетской скамьи, а из гущи жизни, сме-

нив немало профессий, ведя борьбу за существование.

Уэллс пробовал себя во множестве жанров. И все же слава его

у рядового читателя связана прежде всего с его научно-фантас-
тическими романами. С них он фактически начинал свой путь в

литературе, они сделали литератора-дебютанта живым класси-

ком. Выбор подобного направления творчества предопределен об-

стоятельствами биографии писателя и самой атмосферой конца

XIX в.

Уэллс родился в 1866 г. в городке Бромли, недалеко от Лондо-

на. Отец будущего писателя был владельцем посудной лавки и

подрабатывал участием в матчах крикетистов, но, сломав ногу,

вынужден был оставить это занятие и стал садовником. В семье

возникли финансовые сложности. Мать Уэллса, чтобы вытянуть

семью, работала экономкой в богатом доме (позднее описанном
Уэллсом в романе «Тоно-Бенге», 1909). Будущий писатель посе-

щал частную школу в Бромли, заведение весьма убогое, но про-
белы образования Уэллс с настойчивостью компенсировал ин-

тенсивным чтением. Одной из самых привлекательных черт его

личности была природная пытливость, любознательность, потреб-
ность объединить самые разнообразные знания.

В 13 лет Уэллсу пришлось начать трудовую жизнь: он был по-

мощником школьного учителя, учеником в аптеке, около двух
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лет работал приказчиком в мануфактурной лавке. Его мать счита-

ла карьеру торговца наиболее предпочтительной для сына. Но бес-

перспективность и бездуховность подобного существования тяго-

тили Уэллса. Позднее впечатления его многотрудной юности от-

разились в романе «Киппс» (1905). Человек деятельный, актив-

ный, он стремился вырваться из трясины мещанского быта. Не-

взгоды ранних лет лишь закалили характер Уэллса, определили
его жизненные приоритеты «бунтаря, республиканца и антикле-

рикала». Они питали его художественное творчество. Еще в 1910 г.

в предисловии к русскому изданию собрания своих сочинений он

писал: «Жизнь была мне страшно любопытна, увлекала безумно,
наполняла меня образами и идеями, которые, как я чувствовал,

необходимо было возвращать ей назад».

Многообразные жизненные впечатления дополнялись у Уэлл-

са основательным и обширным научным багажом. В отличие от

большинства своих литературных коллег Уэллс не получил гума-

нитарного образования. Уехав в Лондон, он стал студентом Нор-
мальной школы, где специализировался в области естественных

наук: изучал физиологию, анатомию, биологию, проводил экс-

перименты в лабораториях; около года находился под руковод-

ством знаменитого естествоиспытателя Томаса Гексли (1825 —

1895), ученика и друга Дарвина. Уэллс усвоил некоторые концеп-

ции своего учителя, в частности касающиеся эволюции живого

мира, а также отдельные этические и педагогические воззрения.

Гексли, в свою очередь, обратил внимание на яркую индивиду-
альность ученика, в котором увидел «редкий сплав ученого и гу-

маниста».

Гексли полагал неправомерным проводить четкую разграни-

чительную линию между наукой и литературой, видел их взаимо-

связь. Как уже отмечалось, эта мысль присутствовала в эстетиче-

ских теориях Золя. Она была близка и Уэллсу, который занимался

в Лондонском университете, где прослушал курс лекций по зоо-

логии. Позднее он сдал экзамен на степень бакалавра наук. Уэллс

решил пойти по педагогической стезе и стал преподавать в Уни-

верситетском заочном колледже, где проявил себя незаурядным
учителем.

Уэллс удачно сочетал преподавательскую работу с научно-ме-

тодической. Он написал «Учебник биологии» (1893), который
многократно переиздавался, а в 1898 г. вышел его «Учебник зоо-

логии». Думается, что педагогическая деятельность Уэллса оказа-

ла немалое влияние на его художественную методологию, на его

манеру, научив его писать ясно, доступно, просто, предопреде-

лила «учительскую» интонацию, гуманистическую направленность

его сочинений.

Педагогическая карьера Уэллса складывалась удачно. У него

также имелись предпосылки для успехов на научном поприще. Но
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его мечтой было стать писателем. Уэллс начал публиковаться как

журналист в периодических изданиях. Его первые работы — это

очерки и рецензии, писавшиеся ради заработка и отвечавшие вку-

сам «массового читателя».

К 1888 г. относится публикация первой беллетрической работы
Уэллса — повести «Аргонавты хроноса», на основе которой затем

будет создан роман «Машина времени». Среди ранних рассказов
писателя известность получил рассказ «Препарат под микроско-

пом» (1896), отчасти автобиографический. Новым для читателя

тех лет было описание научной лаборатории.
С этого момента Уэллс начинает активно работать как но-

веллист. 1895 год был для писателя, приблизившегося к своему

30-летию, особенно удачным: вышла первая книга его очерков
под названием «Избранные беседы дядюшки». В этой книге очер-

ки-«разговоры» были написаны в духе эссеистики XVIII в.

В том же году было напечатано несколько обративших на себя

внимание театральных рецензий Уэллса, а также ряд удачных но-

велл.

Но главное — в этом году появился первый роман писателя

«Машина времени», определивший важнейшее направление его

художественного творчества: научно-фантастическое. Книгу чита-

ли с увлечением, а в адрес ее автора звучали более чем лестные

эпитеты.

«Машина времени»: у истоков жанра

Роман поразил своим смелым, оригинальным сюжетом. Это было

произведение об истории человечества и о судьбах цивилизаций.

Главный герой совершил путешествие во времени. Он надеялся по-

пасть в Золотой век, но тот лишь промелькнул перед ним. Изобретенная
им машина времени (само это словосочетание стало расхожим) перено-
сит его в далекое будущее, в 802701 год. Путешественник застает челове-

чество в весьма плачевном состоянии. Общество разделено на два класса

существ: одни (элои) населяют поверхность, другие (звероподобные
морлоки) живут под землей. Элои — наследники правящих классов —

красивы, изящны, добры, но совершенно выродились в интеллектуаль-

ном отношении. Угнетенные же классы, живущие под землей, опусти-
лись до животного уровня. Выползая из своих нор, морлоки по ночам

питаются беспечными элоями.

Подобная картина — не просто плод неуемной уэллсовской
фантазии. Этот феномен так комментируется Путешественником:

«Углубление теперешнего временного социального различия между
Капиталистом и Рабочим было ключом к новому положению ве-

щей». Подобный вывод вырастал из рассмотрения структуры анг-

лийского социума: «имущие» спешат вкусить всех земных наслаж-
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дений и благ, в то время как все «неимущие» оказываются под

землей.

Уэллс пишет роман-предупреждение. Предельно заостряя свою

мысль, он прогнозирует те печальные последствия, к которым

может привести процесс дегуманизации, рост напряженности

между классами общества.
«Машина времени» — роман новаторский. Совместив цикли-

ческую и линейную концепции времени, писатель тем самым

предвидит важные тенденции в литературе XX в. Роман XIX в. был

полностью подчинен линейной концепции времени. В романе XX в.

наблюдается «игра со временем», совмещение разных временных

пластов, усложнение причинно-следственных связей. Роман Уэллса

стоит также у истоков антиутопии, выросшей из трагического

опыта XIX в. (произведения Дж.Лондона, О.Хаксли, С.Льюиса,
Дж. Оруэлла, Е.Замятина). Некоторые уэллсовские мотивы инте-

ресно переломились в творчестве других писателей, в частности в

экспрессионистической драме Ю. О'Нила «Косматая обезьяна»

(1922).

Корабль, где разворачивается действие пьесы О'Нила, — аллегори-
ческая модель современной цивилизации. На палубе и в роскошных каю-

тах томятся от безделия верхи общества — воплощение анемичности и

болезненности, в то время как в кочегарке, уподобленной железной клет-

ке, трудятся в поте лица рабочие, напоминающие «доисторические су-

щества», «косматых обезьян». Конфликт пьесы представляет собой весь-

ма своеобразную вариацию уэллсовской темы элоев и морлоков.

«Машина времени» представила комплекс идей и творческих

приемов, которые были развиты в последующих произведениях
Уэллса.

За «Машиной времени» последовала серия романов аналогич-

ного типа: «Остров доктора Моро» (1896), «Человек-невидимка»
(1897), «Война миров» (1898), «Когда спящий проснется» (1899),
«Первые люди на луне» (1901), «Пища богов» (1904), «Война в

воздухе» 1908 и др. Они принесли Уэллсу международное призна-
ние и сделали его английским писателем первого ряда.

Уэллс вместе со своим старшим современником Жюлем Вер-
ном (1828— 1905) стоит у истоков научно-фантастического жан-

ра в литературе. Перед нами — разновидность словесного ис-

кусства, в основе которого фантастическая образность. Автор-
ский вымысел направлен на создание необычных, неправдопо-
добных ситуаций, которые в совокупности образуют некий не-

реальный, чудесный мир. Виды фантастической условности в

литературе многообразны, фантастическая образность присуща

различным жанрам, таким как аллегория, сатира, утопия, гро-
теск. В основе фантастического — контраст между выдуманным
и реальным.
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Эдгар По в ряде новел («История Артура Гордона Пима», «Низ-
вержение в Мальстрем») предвосхищает научную фантастику. Это
направление получило развитие в романах Ж. Верна и окончательно

оформилось в творчестве Уэллса.

Сам ход исторического развития, новые возможности, открыв-
шиеся перед человечеством в результате великих научных откры-

тий, резко меняли картину мира, вызывали потребность в футу-
рологических прогнозах, стремление заглянуть в завтрашний день.

Эта тенденция на исходе XIX столетия стимулировалась разви-

тием социально-реформистских, социалистических идей и пла-

нов, проектов достижения социальной справедливости без рево-

люционного насилия, путем реформ. Симпатии к подобным иде-

ям высказывали многие писатели: Э.Золя, А.Франс, Э.Синклер,
У.Моррис, Э.Верхарн, Дж.Лондон, У.Д.Хоуэллс. В 1884 г. было

создано «фабианское общество», члены которого пропагандиро-

вали постепенное преобразование капиталистического общества
в социалистическое путем реформ. «Фабианское общество» при-
влекло внимание видных интеллектуалов и художников слова,

прежде всего Бернарда Шоу.
Дарвиновское открытие эволюции дало стимул к развитию

социально-утопического мышления. Утопические веяния в лите-

ратуре не оставили равнодушным Уэллса. И все же его научно-

фантастические романы существенно отличались от социальных

утопий. Они остросюжетны, лишены свойственной утопии ста-

тичности. Прогнозируя будущее, писатель не предлагает собствен-

ных схем и планов излечения социальных недугов.

Вместе с тем Уэллса не оставляла вера в огромные возможно-

сти науки. Он писал об изобретении витамина, стимулирующего
сказочный рост, что привело к появлению неких великанов, фи-
зически и духовно возвышающихся над обычными людьми («Пища

богов»), о таинственном небесном теле, оказывающем благотвор-
ное воздействие на людей («В дни кометы», 1906), о развитии

военной авиации, что стало в результате предсказанием Первой
мировой войны («Война в воздухе», 1908).

На первый взгляд эти романы обладали сходством с жюль-

верновскими, поскольку в их основе — научные открытия. Одна-

ко между ними значительное различие, которое Уэллс в предис-
ловии к книге «Семь знаменитых романов», объясняет следую-

щим образом: «...между предвосхищениями научных открытий,
сделанными великим французом, и моими фантазиями отсутствует
какое-либо литературное сходство. В своих произведениях он по-

чти постоянно изображал возможности в сфере изобретений и

открытий и сделал ряд замечательных прогнозов. Интерес, им воз-

буждаемый, имел неоспоримую практическую ценность. Он пи-

сал о том, во что верил, он говорил, что та или иная вещь может

быть претворена в жизнь, хотя этого еще не случилось в действи-
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тельности. Многие из его изобретений были внедрены в жизнь.

Мои же истории, здесь собранные, отнюдь не рассчитаны на воп-

лощение заключенных в них планов; эти опыты в сфере вообра-
жения совсем в ином роде».

Из сказанного, однако, не следует, что Жюль Берн — «реаль-

нее», а Уэллс «фантастичнее». На самом деле многие научные

прогнозы Уэллса оказались провидческими. Уэллс обладал науч-
ной интуицией и улавливал тенденции в развитии науки. В период

непосредственной работы над романами он писал: «Я ограничи-

ваю себя исключительно тем, что считаю возможным... Я рисую

будущее таким, каким, насколько я могу судить, оно и будет».
Уэллс, с его исследовательским складом ума, не только писал

о науке, но и внес в нее свой вклад. В 1894 г. вместе с Робертом
Полом, лондонским оптиком и механиком, он получил патент

на использование аттракциона, в котором содержалось предвос-

хищение кинематографа. Уэллс был одним из первых писателей,
произведения которого стали экранизировать. Уже в 1902 г. по-

явился пятнадцатиминутный фильм «Путешествие на Луну», сня-

тый на основе его романа «Первые люди на Луне», а также по

произведениям Ж. Верна.

Для Жюля Верна главное — сами технические новшества, опи-

санные в их конкретной подлинности; для Уэллса — социальные

последствия революционных перемен в научной сфере. В широком
плане, Уэллс находится в русле фантастики, обладающей соци-

ально-философской значимостью; среди его предшественников
особое место занимает Свифт. Автор «Гулливера» был, по призна-

нию Уэллса, ему значительно ближе Жюля Верна, прежде всего в

области художественной методологии. Сквозь причудливые и фан-
тастические уэллсовские сюжеты просвечивает скрытая, но ост-

рая социальная сатира.

Научно-фантастические романы: «Человек-невидимка»

В следующих за «Машиной времени» романах Уэллс продол-
жал активно разрабатывать так удачно найденную проблематику.

Новый роман Уэллса «Остров доктора Моро» (1896) также

окрашен мрачным мировидением.

Герой-рассказчик, биолог Прендик, на одном из островов, затерян-

ных в океане, встречается с ученым-физиологом Моро. Моро, движи-

мый исключительно любовью к науке, проводит страшные эксперимен-

ты: с помощью скальпеля превращает животных в зверо-людей, прида-
вая им не только внешние черты человеческого облика, но и прививая

им зачатки человеческого поведения, мышления и языка.

Возникает гротескно-уродливая картина, горький коммента-

рий в адрес современной антигуманной цивилизации. Все это вы-
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зывает очевидные ассоциации с заключительной частью «При-
ключений Гулливера» Свифта, в которой выведены отвратитель-

ные йеху. Описывая порядки на острове, возведение самого Моро
в сан «божества», зачатки религии, наконец, положения «Зако-

на», несоблюдение которого чревато страданиями, Уэллс под-

черкивает антигуманность общества тоталитарного типа.

В «Войне миров» «космический» сюжет имеет философский
смысл: изображая бесполых существ, ближе стоящих к роботам,
чем к живым организмам, Уэллс отмечает опасность обезличива-

ния человека в обществе. Обеспокоенностью будущим пронизан
роман «Когда спящий проснется»: концентрация крупного моно-

полистического капитала в конце концов вызвала народное вос-

стание.

Большинство научно-фантастических романов Уэллса окраше-
но пессимизмом. В них присутствует, как правило, экстраполиру-
емое будущее, которое необходимо предотвратить. Уэллс, предо-

стерегая, призывает к переменам. Из многих его романов следует

вывод: чтобы не наступило мрачное будущее, надо изменить на-

стоящее.

«Человек-невидимка». Этот роман — одно из хрестоматийных
сочинений Уэллса. Он демонстрирует замечательную черту его

таланта — способность осветить уже не новую тему с неожидан-

ной стороны. Мечта стать невидимым и таким образом обрести
сказочное могущество и власть издавна пленяла умы. Этот мотив

можно найти уже в фольклоре, в сюжетах о шапке-невидимке.

Уэллс подходит к проблеме с научной точки зрения. Его Гриф-

фин после многолетних целеустремленных экспериментов в лабо-

ратории делает удивительное открытие, следуя известному посту-

лату физики: «Если тело не отражает, не преломляет и не погло-

щает света, то оно не может быть видимым».

«Человек-невидимка» — самый «реальный» из фантастических
уэллсовских романов, среди других произведений этого жанра.

Действие разворачивается в английском провинциальном город-

ке; фантастический элемент, вытекающий из метаморфозы глав-

ного героя, сосуществует с юмором и описаниями быта. Уэллс

умеет прорваться в будущее и в то же время схватывает конкрет-
ные детали обыденной действительности. В «Человеке-невидим-
ке» важна тема «маленьких людей» — обывателей и мещан,

—

тема, которая позднее получит развитие в серии бытовых рома-
нов писателя.

Шаг за шагом, интригуя читателя, Уэллс подводит его к ос-

мыслению «невидимости» своего героя. В начале Гриффин пока-

зан через призму восприятия других персонажей: обитателей

Айпинга, хозяев гостиницы «Кучер и кони», констебля, священ-

ника, учителя. Все они являют собой разновидности типа англий-

ского мещанина, к которому Уэллс будет не раз возвращаться во
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многих своих книгах. В «Человеке-невидимке» они с единодушной
неприязнью реагируют на вторжение в их среду «инородного тела»,
и это вызывает немало комических ситуаций, конфликтов. Писа-
тель исследует природу менталитета обывателя. Казалось бы безо-

бидные провинциалы становятся опасными, когда сплачиваются

перед лицом общего «врага», участвуют в массовой облаве на «не-

видимку» и безжалостно его уничтожают.

Фигура главного героя, ученого и человека, противоречива и

неоднозначна. С одной стороны, Уэллс запечатлел свой излюб-

ленный тип энергичного и умного исследователя: Гриффин даже

несколько романтически одержим страстью к науке. С другой сто-

роны, ради науки он поступается морально-этическими сообра-
жениями: похищает деньги у отца, доводя его тем самым до само-

убийства. Гриффин оттеняется явно негативно обрисованной фи-
гурой Кемпа, своего коллеги. Кемп, которому Гриффин расска-
зывает свою историю, олицетворяет мещанский дух: он законо-

послушен, идет лишь безопасными тропами. Гениальный Гриф-
фин трагически изолирован от общества, что скорее его беда, чем

вина. Одиночеством объясняется его индивидуализм, психология

изгоя и отщепенца. Уэллс дает понять: наука имеет смысл тогда,

когда обращена на благо человечества, содействует прогрессу.

Между тем удивительное открытие Гриффина служит только ему

одному: для него это способ самоутверждения. Уверовав в соб-

ственную исключительность, он уподобляется сверхчеловеку ниц-

шеанского толка. В последних главах романа открываются явно не-

гативные стороны характера героя. Отринутый Кемпом, ожесто-

чившийся Гриффин начинает грабить, убивать, дает волю злому,

мстительному чувству. Финальная сцена, когда герой умирает,
растерзанный толпой, подчеркивает трагизм ситуации. Перед взо-

рами присутствующих
— не опасный «демонический» преступник,

а простой смертный: на земле распростерто голое, жалкое, изби-

тое, изувеченное тело мужчины лет тридцати. Так завершает свой

«странный и страшный жизненный путь Гриффин — первый из

людей, сумевший стать невидимым»,
—

комментирует эту сцену

романист и добавляет: «Гриффин — даровитый физик, равного
которому еще не видел свет».

За внешним, событийным планом обнаруживается второй
план — притчевый. Этот роман — история о трагичном положе-

нии таланта, попавшего в среду завистников и мещан. Уэллс ве-

рит в прогресс науки и тревожится по поводу того, что косная

мещанско-обывательская стихия часто бывает враждебна новатор-

скому, творческому началу. Эта мысль одна из глубинных для пи-

сателя.

«Машина Времени», «Остров доктора Моро», «Человек-неви-
димка» закрепили за Уэллсом статус одного из пионеров научной
фантастики. В его творчестве обозначились многие особенности
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проблематики и поэтики научно-фантастической литературы,
которая получит столь интенсивное развитие в XX в. у С.Лема,

А.Кларка, И.Ефремова, Р.Бредбери, А.Азимова, Р.Шекли, бра-
тьев Стругацких и др.

Сегодня, по прошествии столетия со времени выхода романов

Уэллса, очевидно, что прилагаемое к ним определение «научно-

фантастический» становится все более условным. Писатель знако-

мил читателя с наукой и техникой будущего, и многие его про-

гнозы, казавшиеся литературной фикцией, впоследствии начали

претворяться в жизнь: это и применение атомной энергии, и по-

леты на другие планеты, и развитие военной авиации, и смерто-

носное «лучевое» оружие, и многое другое. Уэллс вывел фантас-
тический роман из числа побочных литературных жанров. Как от-

мечает уэллсовед Ю. Кагарлицкий, благодаря Уэллсу проблема-
тика фантастического романа сделалась не менее, а в некоторых

случаях и более значительной, чем проблематика «нефантасти-
ческого» романа.

Уэллс-бытописатель: романы и новеллистика

Уже в пору работы Уэллса над фантастическими романами в

его творчестве формируется вторая линия, не менее для него орга-
ническая. Это бытовые романы: «Любовь и мистер Люишем» (1900),
«Киппс» (1905), «Тоно-Бенге» (1909), «Анна Вероника» (1909),
«История мистера Полли» (1910), «Женитьба» (1912) и др.

Уэллс-бытописатель, как и Уэллс-фантаст, озабочен, в сущ-

ности, одной проблемой — взаимоотношениями личности со сре-

дой. Но на этот раз он решает ее, переходя на почву подчеркнуто
бытовой действительности.

Уэллс и Джеймс: спор о романе. Своеобразие эпической формы
у Уэллса определялось его эстетическими воззрениями, изложен-

ными в программной статье «Современный роман» (1911). Эта ста-

тья — отражение художественных дискуссий начала века, в част-

ности полемики Уэллса с его давним другом Генри Джеймсом.
Писатели были во многом антиподами. Джеймс придавал решаю-
щее значение безукоризненности формы и отточенности стиля.

Уэллсу, с его с ярко выраженным общественным темперамен-

том, Джеймс виделся едва ли не представителем самоценного «ис-

кусства для искусства». Уэллс не соглашался с представлением о

том, что единственное назначение романа
— «развлекать читате-

ля», «потакать облаченным в туфли и халат любителям легкого

чтения». Роман — один из главнейших и серьезнейших жанров в

литературе. Это явление, «которое глубоко вросло в современную

жизнь, на него возложена такая огромная ответственность». Его

задача — «показать всем обстановку и людей не менее реальных,

чем те, которых мы постоянно видим в омнибусах».
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Этот тезис Уэллс реализует в своих бытовых романах, ожив-

ленных юмором, комизмом, большим количеством сочных дета-

лей повседневной жизни. Уэллс близок уже не к свифтовской, а к

диккенсовской традиции. Если Уэллс-фантаст художественно
воплощает свою веру в огромные возможности личности, как в

физическом, так и в духовно-нравственном плане (вспомним
хотя бы «Пищу богов»), то теперь он обращается к новому для

себя герою
—

«маленькому человеку», выходцу из среднего клас-

са, к его ординарному, зачастую бессобытийному существованию.

При этом писатель творчески осваивал личный опыт, и это дела-

ло его героев, как подмечал Синклер-Льюис, «правдивыми даже

тогда, когда они, бедняки, бродили не по страницам его рома-

нов, повестей и рассказов, но по лабиринтам его социологиче-

ских трактатов». Таковы Люишем («Любовь и мистер Люишем»),
честолюбивый молодой человек, помощник учителя в пригород-
ной школе; мелкий обыватель Киппс из одноименного романа,
этот родоначальник пестрой уэллсовской галереи мещан; Альф-
ред Полли («История мистера Полли») — один из наиболее близ-

ких автору персонажей. Но есть среди них те, кто стремится выйти

за пределы господствующего стереотипа и утвердить себя, свою

индивидуальность, в частности, в творческой работе. Таков Джордж
Пондерво, посвятивший себя науке, кораблестроитель, для кото-

рого созидание ценнее накопления богатства. Он — герой «Тоно-

Бенге», наиболее «бальзаковского» из уэллсовских романов, даю-

щего широкую социальную панораму, освещенную критическим
светом.

Новеллистика. Разновидности жанра. Интересен и значителен

вклад Уэллса как мастера малой формы — новеллы. Одновремен-
но с «Машиной времени» писатель опубликовал первый новел-

листический сборник «Похищенная бацилла и другие события»

(1895). За ним последовали еще несколько сборников коротких

рассказов: «"История Платтнера" и другие» (1897), «Рассказы о

пространстве и времени» (1899), «Двенадцать рассказов и снови-

дение» (1903), «"Страна Слепых" и другие рассказы» (1911). Уэллс
параллельно работал над новеллами и фантастическими и быто-

выми романами вплоть до начала Первой мировой войны, т.е. в

наиболее счастливую для него творческую пору. Новеллы оказы-

вались как бы спутниками его «крупномасштабных» произведе-
ний: в них досказывались, уточнялись, конкретизировались не-

которые мотивы, образы и темы романов.
В целом рассказы Уэллса образуют богатый спектр жанровых

разновидностей. Например, «Красный гриб» — образец комиче-

ской новеллы с элементами нравоописания: перипетии в судьбе
типичного «маленького человека» мистера Комбса соединены с

живыми зарисовками быта. К этому типу относится и новелла

«Сокровище Бришера». В ней комизм ситуации, близкой к фарсо-
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вой, разрешается непредвиденным финалом, в котором очевиден

авторский скепсис по отношению к общественным нравам и пси-

хологии стяжателей.

Мотив поиска сокровищ варьируется в целом ряде новелл Уэлл-

са, которые можно отнести к авантюрно-приключенческой раз-
новидности. Среди них «Пучеглазое божество» и «Лесной клад».

При весьма скупой обрисовке характеров (что вообще отличает

многие уэллсовские рассказы), автор демонстрирует удивитель-

ную находчивость по части занимательных сюжетов.

В «Неопытном привидении», бытовой новелле с пародийным

элементом, остроумно обыгрываются популярные в английской

литературе сюжеты о духах умерших, об увлечении спиритизмом
в аристократической среде. В разработке этой темы у Г. Уэллса были

предшественники, например Даниэль Дефо — автор шутливого
эссе «Правдивое сообщение о появлении призрака некоей мисс

Виль». Но особенно близок ему Оскар Уайльд, автор знаменитой

повести «Кентервильское привидение». Уэллс достигает ирони-
ческого эффекта благодаря имитации внешне серьезного тона, а

также конкретности в описании встречи с духом усопшего.

Размышления о природе, ее тайнах и законах, постоянно вла-

дели Уэллсом. Тревога за будущее человечества звучит в фантасти-
ческой новелле «Империя муравьев». В ней описывается затерян-
ное в джунглях Бразилии государство муравьев, которые приоб-
рели столь высокое развитие и организацию, что начинают пре-
тендовать на мировое владычество.

Другая волнующая Уэллса тема — огромные возможности ме-

дицины и фармакологии. Она воплощена в «Новейшем ускорите-

ле», новелле научно-фантастического типа. Изобретение профес-
сором Гибберном нового медицинского препарата, ускоряющего

обычные реакции организма, открывает громадные возможности

для человечества.

Философские новеллы. Уэллс разрабатывал также жанр фило-
софской новеллы, посвященной нравственно-психологическим

проблемам. «Страна Слепых» (1911) — одна из самых удачных и

ярких в этой жанровой разновидности. Главный герой, Педро
Нуньес, человек любознательный и деятельный, попадает в за-

терянную среди Анд долину, населенную слепцами. Это своеоб-

разное царство покоя, самодовольства, а главное — духовной
несвободы, напоминающее мир ибсеновских троллей. Слепые от-

делены от «большого мира» каменной стеной и ориентируются с

помощью обоняния, слуха и осязания. Мир их представлений
узок и убог, скован нелепыми религиозными предрассудками.

Слепые — это воплощение мещанского сознания, «стадности»,

страха перед всем «чужим». Перед нами очередная уэллсовская

аллегория, вызывающая ассоциацию с пьесой Метерлинка «Сле-

пые».
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Нуньес — герой заурядный, недалеко ушедший в своем разви-
тии от обычного мещанина. Слепые считают его безумцем, нахо-

дят его слова о зрении опасной ересью. Честолюбивый и эгоис-

тичный план Нуньеса сделаться королем слепых терпит неудачу.

Уклад жизни, господствующий в стране Слепых, начинает его

засасывать, как болото. Иной мир, яркий и прекрасный, к кото-

рому он когда-то принадлежал, меркнет, теряет свои притяга-

тельные краски. Лишь когда в преддверии женитьбы на одной из

обитательниц страны Слепых Нуньесу надлежит согласиться на

последнюю жертву
— операцию по удалению глаз, чтобы оконча-

тельно уподобиться слепым,
— он восстает против этого. Боясь

полного духовного порабощения, герой уходит в горы, навстречу

опасности, в когда-то потерянный мир: ведь свобода мыслить и

наслаждаться красками жизни
— бесценное благо. Такова глубин-

ная идея новеллиста.

«Хрестоматийной» является и другая новелла — «Дверь в стене» (1911).
Главный герой, Уоллес, процветающий политик, воплощение удачли-

вости и успеха. Через всю свою жизнь, наполненную серьезными дела-

ми, он проносит воспоминание о том, как в раннем детстве проник

через таинственную дверь в стене в чудесный сад. Правда, несколько раз

в течение жизни он случайно наталкивался на эту дверь, но неизменно

какие-то неотложные обстоятельства мешали ему приоткрыть ее. Он по-

гибает, по-видимому приняв за дверь в стене проход в заборе, огоражи-
вающий котлован...

Таков вкратце сюжет новеллы, не поддающийся прямолиней-
ному однозначному толкованию. Видимо, сказочный мир, приот-

крывшийся однажды Уоллесу, олицетворяет романтику, веру в

чудесное, простодушие, присущее самой ранней поре жизни че-

ловека. Позднее, соприкасаясь с проблемами реальной жизни, он

постепенно теряет свежесть и чистоту мироощущения. Сад — не-

что подобное первой любви.

Впрочем, критики предлагают и биографическую интерпрета-
цию новеллы: судьба Уоллеса — это аллегория творчества самого

Уэллса. Обратим внимание и на редкую созвучность их имен!
В начале пути писатель раскрепощает свое воображение, в резуль-
тате появляется его прославленная научная фантастика; затем он

переходит на проторенную дорогу, начинает писать в реалисти-

чески-бытовом ключе; далее направляет усилия на создание про-

изведений в дидактико-памфлетном духе. Дверь в стене, в кото-

рую герой так и не вошел вторично,
— это символ невозможно-

сти для писателя повторить успех своих первых произведений.
В этой новелле Уэллс также разрабатывает давно волновавший

его мотив «параллельного существования», «иного мира». Впо-

следствии этот мотив получил развитие у ряда англо-американ-

ских писателей, например у Э.Форстера, Дж.Пристли, А.Азимо-
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ва. «Дверь в стене», с ее ностальгией по прошлому, явилась одной
из последних новелл Уэллса.

Поэтика новелл. Как новеллист Уэллс тяготеет к распростра-
ненному в английской литературе последней четверти XIX столе-
тия типу «хорошо сделанного рассказа» (well — made short story),
с его акцентом на внешней занимательности, ясной фабуле и

драматизме ситуации. В то же время он обогащает и обновляет

новеллу, в частности за счет введения научно-фантастического
элемента.

Поэтика Уэллса многообразна. Ему не чужды юмор, ирония,

лирическое начало. И все же в этих разных новеллах Уэллса про-
сматривается общая особенность: это их двоемирие, своеобраз-
ное сосуществование реально-бытового и фантастического пла-

нов.

Фантастика, однако, осознается не как нечто инородное, при-

думанное, а, напротив, как что-то естественное и даже законо-

мерное. Подобный эффект подлинности достигается благодаря
присущей Уэллсу способности запечатлеть необычное в деталях,

подробностях, будто увиденных наяву. И властью своего таланта

он заставляет читателя поверить в существование волшебного сада,

увиденного Уоллесом («Дверь в стене»), прочувствовать жизнь сле-

пых обитателей долины, затерянной в Андах («Страна Слепых»).
Подобным приемом, если толковать его широко, пользовались

Свифт, Гофман, а позднее
— Кафка. В новеллистике Уэллса фан-

тастическое — обычно плод научных прогнозов или догадок
—

обладает магией достоверности.
Как художник Уэллс достиг пика своей популярности в канун

Первой мировой войны. К этому времени он стал одним из «вла-

стителей дум», каждое его выступление вызывало сильнейший

резонанс. Критики считали его наследником Диккенса, лидером
«школы здорового реализма», самым замечательным романистом

«эдвардианского» этапа английской литературы (1901 — 1914 гг.).

Последующий путь писателя говорил о неослабном тяготении

Уэллса к глобальным проблемам общественно-политической зна-

чимости, причем чисто художественные задачи порой отходили

для него на второй план.

Трактаты и романы. С начала 1900-х годов в творчестве Уэллса

открывается еще одно важнейшее для него направление: кроме

чисто художественных сочинений писатель начинает создавать

романы-трактаты, публицистические книги («Предвиденья», 1901;
«Рождение человечества», 1903; «Современная утопия», 1905; и

др.). В них он обращается к политико-экономическим и философ-
ским проблемам, берет на себя роль врача, предлагающего свои

способы лечения болезней современного общества. Уэллс называ-

ет себя «социалистом», но «не по Марксу», и уточняет свою по-

зицию: «Для меня социализм не есть стратегия или борьба клас-
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сов: я вижу в нем план переустройства человеческой жизни с це-

лью замены беспорядка порядком». В 1906 г. писатель вступает в

Фабианское общество, однако вскоре выходит из него, тем не

менее фабианство и разного рода реформистские проекты дают

себя знать в его многочисленных утопических сочинениях. Все это,
в сущности, разновидности глобального уэллсовского плана. Спа-

сение мира, объятого хаосом, по мнению писателя, может быть

достигнуто «сверху», посредством целенаправленной работы ин-

теллектуальной, технократической элиты. Как реформист Уэллс

действует в типично английском духе: он склоняется к эволюци-

онным, компромиссным методам, полагая, что заболевания про-

дуктивнее излечивать не радикальным, хирургическим, а спокой-

ным терапевтическим способом.

Важной стороной идейных исканий Уэллса было то, что марк-
систская критика не без иронии называла «богостроительством».
Подобный «грех» инкриминировали, например, М. Горькому в

канун Первой мировой войны. Речь шла о стремлении Уэллса со-

здать некую «новую религию»
—

систему прочных духовных цен-

ностей, сделать отношения между людьми более гуманными и

гармоничными. Поиски такого рода были присущи многим писа-

телям рубежа веков и героям их произведений.
В преддверии Первой мировой войны Уэллс обретает мировую

славу. В начале 1910-х годов в России уже выходит собрание его

сочинений.

Военные годы были трудными для Уэллса. Он предлагает раз-
ные пути выхода из тяжелейшей ситуации (романы «Бог — неви-

димый король», 1917; «Душа епископа», 1917; «Джон и Петер»,
1918; и др.). Солидаризировавшись сначала с кампанией офици-
ального обличения «кайзеровского деспотизма», в частности в сбор-
нике «Война, которая покончит с войнами» (1914), писатель за-

тем отходит от официальной патриотической линии. Подобное

происходит с героем его наиболее интересного романа, создан-
ного в эти годы, «Мистер Бритлинг пьет чашу до дна» (1916).
Потеряв на войне единственного сына, мистер Бритлинг стано-

вится антимилитаристом. М.Горький, напечатавший этот роман в

своем журнале «Летопись», назвал его «лучшей, наиболее смелой
и гуманной книгой, написанной в Европе во время этой прокля-

той войны».

Между двумя войнами: писатель и вызов времени

Первая мировая война разделила творчество писателя на два

этапа. Его высшие художественные достижения были уже позади.

Но оставшиеся почти три десятилетия писатель по-прежнему пре-
бывал в гуще литературной и общественной жизни. Остановимся

кратко на творчестве позднего Уэллса.
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В конце 1920 г. Уэллс совершил свой второй визит в Россию

(первый раз он побывал в нашей стране в 1914 г.) и встретился с

Лениным, «кремлевским мечтателем», как его называл писатель.
Впечатления от этой поездки Уэллс отразил в знаменитой книге

«Россия во мгле» (1920). Более точный перевод названия — «Рос-
сия в тени». Имеется в виду не только страна, разрушенная, ли-

шенная света, но Россия, о которой так мало знают на Западе.
Нельзя забывать, что в силу «блокады правды» достоверная ин-

формация о положении дел в России была малодоступна. Этот

эпизод бесчисленное количество раз обыгрывался в советской лите-

ратуре: великий фантаст, провидевший будущее, оказался неспо-

собен понять величие ленинского плана ГОЭЛРО.

Перед Уэллсом была разоренная страна, казалось подтверж-

давшая худшие прогнозы о «конце света», и он возлагал глав-

ную вину за эти бедствия не на большевиков, а на те «верхи»

Запада, которые развязали интервенцию, хотели задушить Рос-

сию кольцом блокады. Его выводы были во многом близки тем,

которые сделал другой великий англичанин — философ, мате-

матик и общественный деятель Бертран Рассел, написавший

книгу «Практика и теория большевизма». Уэллс действительно

ошибся относительно возможности электрификации России. Но

вряд ли в разговоре с Лениным речь шла только о ГОЭЛРО. Уэллса

тревожил более общий вопрос: у него вызывал сомнение сам

план большевиков — построить общество социальной справед-
ливости и благоденствия в условиях диктатуры, опираясь на на-

силие.

После войны Уэллс работает с неослабевающей продуктивно-
стью, удивляя если не всегда качеством, то объемом написанного.

Он публикует книги исторического, педагогического, социоло-

гического характера.
В художественной прозе Уэллса усиливается сатирическое на-

чало, в своих лучших послевоенных романах он заостряет критику

мещанства, прибегая к социально-политической сатире. Роман

«Мистер Блэтсуорси на острове Рэмпол» (1928) — произведение,
навеянное делом Сакко и Ванцетти. В центре своеобразного рома-
на-воспитания «Бэлпингтон Блэпский» (1932) — мещанин, обы-

ватель, усвоивший весь комплекс консервативно-ретроградных,
шовинистических идей. Еще один феномен специфически англий-

ского мещанства — герой романа «Необходима осторожность»
(1941) Альберт Тьюлер, фигура несколько меньшего социального

масштаба. Это законопослушный робкий обыватель, бытие кото-

рого определяется «борьбой против злостных покушений на его

душевное спокойствие».

Признанием высокого авторитета Уэллса стало его избрание в

1933 г. председателем международной читательской организации
—

ПЕН-клуба. На этом посту он сменил скончавшегося Голсуорси.
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В 1934 г. Уэллс побывал в Москве. В разговоре со Сталиным

писатель тщетно пытался убедить его в том, что понятие «классо-

вой борьбы» устарело. Известно, что Сталин начавшиеся вскоре
массовые репрессии объяснял именно «обострением классовой

борьбы по мере успехов социализма». После «московских процес-

сов» 1936—1938 гг. Г.Уэллс говорил, что Сталин нанес непопра-

вимый ущерб социализму.
Уэллс стал одним из пионеров антифашистской темы в евро-

пейской литературе. Она присутствует уже в его романе «Самодер-
жавие мистера Парэма» (1933), в котором Уэллс выводит «анг-

лийского Муссолини» и прогнозирует возможность тоталитарно-
го переворота в своей стране. Исключительно актуальным в сере-

дине 1930-х годов было обсуждение политики невмешательства,

которую многие сочли трусливой. Сторонники этой политики под-

верглись резкому осуждению. Таков типичный английский обыва-

тель, герой повести «Игрок в крокет» (1936). Он прямо выражает
свою несложную жизненную позицию: «Пусть весь мир идет ко

всем чертям! Что бы там ни было, но в половине первого я играю

с тетушкой в крокет». В киносценарии «Облик грядущего» (1933)
Уэллс предупреждает об опасности фашизма, как звериного, вар-

варского начала.

В годы Второй мировой войны писатель солидаризировался с

героической борьбой советского народа против нацистской аг-

рессии.

Значение Уэллса. Уэллс умер летом 1946 г. в 80-летнем возрас-

те, оставив обширное и неравноценное наследие. Но время
—

луч-
ший судья. И оно отделило написанное на «злобу дня», второпях,
от подлинно живого и непреходящего. Сегодня трактаты и поли-

тические утопии Уэллса штудируют специалисты, историки ли-

тературы. Но его лучшие романы, прежде всего научно-фантасти-
ческие, читает и перечитывает широкая аудитория. Многие мас-

тера научной фантастики ориентировались на опыт Уэллса: К. Ча-

пек, А.Кларк, А. и Б.Стругацкие, Р.Брэдбери, Р.Шекли и др.
Начав свой путь на исходе XIX столетия, Уэллс был в полной

мере человеком века XX века. Известны его слова: «Имеет право
называться подлинным писателем только тот, кто может научить

чему-нибудь своих современников, кто лучше видит вокруг и боль-

ше видит впереди». Думается, что сам Уэллс полностью отвечает

этой характеристике.
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Глава XVI. БЕРНАРД ШОУ:

«ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ ТЕАТР»

Первое двадцатилетие: отДублина до Лондона. — Шоу-критик: в борьбе
за новый театр.

— «Неприятные пьесы»: «Дома вдовца», «Профессия мис-
сис Уоррен». — На исходе века: «Приятные пьесы» и «Три пьесы для пу-

ритан».
— В начале века: новые темы, новые герои. — «Пигмалион»: Га-

латея в современном мире. — Первая мировая война: «Дом, где разби-
ваются сердца».

— Между двумя мировыми войнами: поздний Шоу. —

Драматургический метод Шоу: музыка парадоксов.

Мой способ шутить заключается в том, чтобы говорить правду.

Б. Шоу

Джордж Бернард Шоу был больше, чем великий писатель, дра-

матург-новатор, ставший классиком мирового масштаба. Его ост-

роты и парадоксы разлетались по всему миру. Его слава была на-

столько громкой, что его называли просто G.B.S.; о нем слышали

те, кто никогда не смотрел и не читал его пьес. Как и его прослав-
ленные соотечественники У.Черчилль, Б.Рассел, Г.Уэллс, он был

великим англичанином, присутствие которого в своей жизни с

патриотической гордостью ощущали несколько поколений.

Первое двадцатилетие: от Дублина до Лондона

«Рыжебородый ирландский Мефистофель» — так назвал Бер-
нарда Шоу его биограф Э.Хьюз. Слово «ирландский» здесь очень

значимо. Бернард Шоу был глубоко связан со своей родиной, он

посвятил ей пьесу «Другой остров Джона Булля» (1904). Вплоть до
1922 г. Ирландия фактически оставалась британской колонией.

«Зеленый остров» дал немало писателей-сатириков, наделенных

острым критическим зрением, непримиримых к лицемерию и

фальши: Д. Свифт, Р. Шеридан, О. Уайльд и, конечно же, Б. Шоу.
А впоследствии — великий Джеймс Джойс, автор «Улисса», и два

Нобелевских лауреата — поэт У. Йитса и драматург С.Беккет, один

из основателей «драмы абсурда».
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Дублин: начало пути. Джорж Бернард Шоу
(George Bernard Shaw, 1856— 1950), родивший-
ся в Дублине, принадлежал к той отнюдь не

малочисленной категории писателей, кото-

рые обрели признание, пройдя в молодые

годы через тернии и испытав удары судьбы.
Хотя предки драматурга принадлежали к знат-

ному роду, его отец был скромным торго-
вым служащим и, по сути, неудачником, что

сказалось на его характере и определило при-

страстие к вину. Сын нечасто видел его трез-

Бернард Шоу вым. Мать, безуспешно боровшаяся с пагуб-
ной привычкой мужа, была вынуждена со-

держать семью. Она преподавала музыку, пела, дирижировала

хором. Среди многочисленных талантов будущего драматурга
—

музыкальность, унаследованная от матери. Отец же научил сына

с насмешкой или иронией реагировать на жизненные неприят-
ности.

Обстановка в семье была непростой, дети были предоставлены
сами себе. Позднее, приближаясь к своему 90-летию, Шоу вспо-

минал: «Я не был счастлив в Дублине, и когда из прошлого вста-

ют призраки, мне хочется кочергой загнать их обратно». Детство
было «страшное», «лишенное любви».

Детские годы Шоу совпали с подъемом освободительной борьбы
в Ирландии. В 1858 г. возникло «Ирландское революционное брат-
ство»; иногда его участников называли «фении». В 1867 г. в Дубли-
не вспыхнуло восстание, которое было безжалостно подавлено.
Себя Шоу называл юным фением.

Бернард Шоу был, фактически, самоучкой. Он стал читать в

4 — 5 лет и довольно быстро освоил всю английскую классику,
прежде всего Шекспира и Диккенса, а также произведения миро-
вой литературы. В 11 лет он был отдан в протестантскую школу,

где, по его словам, был предпоследним или последним учеником.
Менее чем через год он перешел в Английскую научную и ком-

мерческую школу, которую окончил в 15 лет: школу Б. Шоу счи-

тал самым неудачным этапом своей биографии. По окончании

учебы Шоу служил в агентстве продажи недвижимости. Среди его

обязанностей было взимание квартплаты с жителей беднейших
кварталов ирландской столицы. Но, конечно, чиновничьи обя-

занности не могли им приниматься всерьез. Над ним уже возобла-

дали духовные, интеллектуальные интересы. Он жадно читал, ув-
лекался политикой.

В 1876 г. в жизни Шоу произошло судьбоносное событие: он

уволился из агентства и, оставив Ирландию, переехал в Лондон.

«Дело моей жизни было невозможно осуществить в Дублине, опи-

раясь на мой ирландский опыт», — впоследствии пояснял он.
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Первые годы в Лондоне. В столице Шоу устроился в телефон-
ную компанию, но его заработок был настолько мал, что вскоре

он уволился. Шоу говорил об этом с иронией: «Телефонная эпо-

пея кончилась в 1879 году, и в этом же году я начал с того, с чего

начинал любой литературный авантюрист в ту пору, а многие

начинают и по сей день. Я написал роман».

Роман назывался «Неразумная связь» (1880), за ним последо-

вали еще два: «Любовь артиста» (1881) и «Профессия Кэшеля
Байрона» (1883). Последний был посвящен профессиональному
спорту, боксу. Занятия такими видами спорта, как бокс, гольф и

футбол, Шоу считал неразумными, свидетельствующими лишь о

том, что человечество неумолимо деградирует.
Посланные в издательства романы отвергались. У Шоу не было

ни имени, ни поддержки; он получил более 60 отказов. Позднее
его романы стали печатать безгонорарные малотиражные социа-

листические газеты.

В то время Шоу бедствовал, перебивался случайными заработ-
ками. Иногда ему помогала мать. В 1885 г. в прессе появилась его

первая статья.

Фабианец. В Лондоне Шоу увлекся политикой. Свой приезд в

столицу он объяснял, в частности, тем, что ему было необходимо

приобщиться к мировой культуре. И вскоре он это доказал своим

творчеством, приверженностью к новейшим художественным ве-

яниям. Одновременно решительно расширился диапазон его об-

щественных интересов. Шоу начал проявлять растущий интерес к

социалистическим идеям, что можно было легко предсказать: че-

ловек, познавший не понаслышке безработицу и нужду, не мог

не быть критиком общества, в котором царило лицемерие и культ

наживы.

Шоу знакомится с известными идеологами социализма рефор-
мистского толка, Сиднеем и Беатрисой Уэббами, и вступает в

основанное ими Фабианское общество, названное так в честь

Фабия Максима (Кунктатора), римского полководца, имя кото-

рого стало нарицательным как олицетворение медлительности и

осторожности. Фабианцы стали идеологами английского варианта

«демократического социализма».

Шоу был значительно радикальнее ортодоксальных фабианцев.
Его можно было заметить в рядах мирных манифестаций, высту-
пал он и на митингах, в частности в Гайд-парке. «Я человек ули-

цы, агитатор»,
—

говорил он о себе.

В.И.Ленин сказал, что Шоу — «добрый парень, попавший в

среду фабианцев. Он гораздо левее, чем все, кто его окружает».
Это замечание В.И.Ленина долгое время считалось основопола-

гающим для российских шоуведов.
Один из современников драматурга вспоминал, как видел Шоу

в библиотеке Фабианского музея: он одновременно штудировал
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«Капитал» Маркса и партитуру оперы Вагнера «Золото Рейна».
В этом сочетании — весь Шоу! Он был человеком искусства, сво-

бодного полета мысли, индивидуалистом, не мог полностью под-

чиниться строгой, догматической теории. Шоу писал на полити-

ческие темы, демонстрируя при этом особую шутливо-юморис-
тическую или откровенно парадоксальную интонацию.

В эти годы Шоу стал блестящим оратором, он научился пре-

подносить любую серьезную мысль в легкой и лаконичной форме.
Опыт публичных выступлений отразился затем в его творчестве

—

в создании пьес-дискуссий.

Шоу-критик: в борьбе за новый театр

К драматургии Шоу пришел сравнительно поздно, уже завое-

вав с середины 1880-х годов авторитет как оригинальный теат-

ральный и музыкальный критик. Шоу любил театр, жил им. Он

сам обладал несомненными актерскими данными, превосходно

читал свои пьесы.

Работа над первыми пьесами у Шоу шла параллельно с интен-

сивной деятельностью театрального рецензента.
В 1880-е годы положение дел в английском театре вызывало

тревогу. Репертуар состоял как бы из двух частей. Современная
тематика была представлена, по преимуществу, французскими
авторами (Дюма, Сарду), пьесами комедийно-развлекательного
характера, легковесными мелодрамами, призванными уводить

буржуазного зрителя от серьезных жизненных проблем. Класси-
ческий репертуар исчерпывался произведениями Шекспира, по-

становки его пьес были блистательными. Шоу восхищался своим

великим предшественником и одновременно спорил с ним, как

с равным. Эта полемика продолжалась в течение всей жизни дра-

матурга. Он хотел «спасти» Англию от длившегося столетиями

«рабского подчинения» Шекспиру, считая, что проблематика его

произведений принадлежит прошлому. Шоу мечтал о театре про-

блемном, интеллектуальном, серьезном, обращенном к современ-

ности, в котором бы не остывала интенсивная дискуссия, не пре-

кращалось бы столкновение точек зрения персонажей. А. Г. Образ-
цова пишет, что театр будущего в его представлении «призван
был заключить на новом уровне творческий союз между сцени-

ческим искусством
—

искусством замкнутых театральных подмост-
ков и ораторским искусством

—

искусством улиц и площадей,
зазывал и трибунов».

«Героический актер». Шоу горячо ратовал за «откровенный те-

атр доктрины». Но это отнюдь не значило, что он, защищая анга-

жированное искусство, игнорировал его эстетическую природу
или желал навязать сцене функцию прямолинейной пропаганды.
Однако Шоу явно стремился подчеркнуть общественно-воспита-
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тельную функцию театра, его способность влиять не только на

души, эмоции зрителей, но и на их умы.

Свой основополагающий принцип Шоу сформулировал следу-
ющим образом: «Драма делает театр, а не театр драму». Он счи-

тал, что время от времени в драматическом искусстве «рождается

новый импульс», и стремился реализовать его в своих пьесах.

Драматург не одобрял актеров, которые стремились лишь к

самовыражению, за это он критиковал одного из кумиров актер-

ской сцены — Генри Ирвинга. Идеалом Шоу был героический
актер, чуждый напыщенности, ложных эмоций, фальшивых вос-

торгов и страданий. «Сейчас существует потребность в героях, в

которых мы можем узнать самих себя», — настаивал Шоу. Подоб-
ный образ мог воплотить актер, обладающий не только тонкой

эмоциональной организацией, но и интеллектом, общественным

кругозором. Необходимо было показать героя, у которого «страс-

ти порождают философию... искусство управлять миром», а не

только ведут к «свадьбам, судебным разбирательствам и казням».

Современным героем для Шоу был тот, у кого личные пристрас-
тия вытеснены «более широкими и более редкими общественны-

ми интересами».

«Квинтэссенция ибсенизма». Своим союзником Шоу избрал
Ибсена. Он стал горячим пропагандистом творчества великого

норвежца в Англии, где его пьесы пробились на сцену позднее,

чем в других европейских странах. Шоу с живейшей симпатией

отзывался об Ибсене, видел в нем новатора, придавшего драма-

тургии то свежее направление, в котором нуждалась современная

сцена, художника, «удовлетворившего потребность, не утолен-

ную Шекспиром». Многочисленные статьи и рецензии Шоу об
авторе «Кукольного дома» были собраны в его книге «Квинтэс-

сенция ибсенизма» (1891). Шоу интерпретировал драмы Ибсена,

приписывая ему собственные эстетические воззрения. По метко-

му замечанию одного из критиков, он представлял, «что думал
бы Ибсен, будь он Бернардом Шоу». После знакомства с Ибсеном

«доибсеновская пьеса» стала вызывать у него «все большее раз-

дражение и скуку». Ибсен помог Шоу понять, насколько жизнен-

на та пьеса, в которой «затронуты и обсуждены проблемы, харак-

теры и поступки героев, имеющие непосредственное значение для

самой аудитории». С этим связаны главные новации Ибсена. Он

«ввел дискуссию и расширил ее права» так, что она «вторглась в

действие и окончательно с ним слилась». При этом зрители слов-

но включались в дискуссии, мысленно участвовали в них. Эти

положения в равной мере относились к поэтике самого Шоу.
Музыкальный критик: «Истый вагнерианец». Другим направле-

нием в деятельности Шоу была музыкальная критика. Он по-сво-

ему прочувствовал и осмыслил столь важное для рубежа веков

взаимодействие разных видов искусства: живописи, литературы,
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музыки. Шоу писал о великих композиторах-классиках, Бетхове-

не и Моцарте, основательно и с профессионализмом. Но его ку-

миром, которому он посвятил немало работ, был Рихард Вагнер
(1813-1883).

Для Шоу имена Ибсена и Вагнера стоят рядом: первый был

реформатором драмы, второй — оперы. В книге «Истый вагнериа-

нец» (1898) Шоу писал: «...Когда Ибсен схватил драму за шиво-

рот так, как Вагнер схватил оперу, ей волей-неволей пришлось

двигаться вперед...» Вагнер был также «владыкой театра». Он дос-
тиг слияния музыки и слова, оказал огромное, не до конца еще

осмысленное воздействие на литературу. Для Шоу был очевиден

глубинный, философский смысл творчества Вагнера, в музыкаль-
ных драмах которого не столько изображались те или иные собы-

тия, сколько выражалась их суть. При этом музыка сама станови-

лась действием, передавая могучую силу человеческих страстей.

«Неприятные пьесы»: «Дома вдовца», «Профессия
миссис Уоррен»

«Независимый театр». Формирование «новой драмы» на исходе

XIX в. сопровождалось «театральной революцией». Ее представля-
ли «Свободный театр» (1887—1896) А.Антуана во Франции, ли-

тературно-театральное общество «Свободная сцена» (1889— 1894)
О. Брама в Германии, «Независимый театр» (1891 — 1897) в Анг-

лии, организованный Дж. Т. Грейном, где ставились чаще пьесы

европейских, а не английских драматургов. Именно в этом театре
в 1892 г. увидела свет рампы первая пьеса Шоу — «Дома вдовца».

Однако к драматургии Шоу обратился намного раньше: в 1885 г.

он сочинил вместе с критиком и переводчиком Ибсена У.Арче-
ром пьесу. Позднее эта пьеса в переработанном виде вошла в цикл

«Неприятные пьесы» (1898).
«Неприятные пьесы». В предисловии к циклу Шоу писал:

«Я использую здесь драматическое действие для того, чтобы зас-

тавить зрителя призадуматься над некоторыми неприятными фак-
тами... Я должен предупредить моих читателей, что моя критика

направлена против них самих, а не против сценических персона-
жей...»

Свои пьесы Шоу нередко предварял пространными предисло-

виями, в которых прямо разъяснял свой замысел, характеризовал

персонажей. Как и у его великого современника Г. Уэллса (отно-
шения с которым у Шоу были непростые), в произведениях Шоу
всегда присутствовало просветительское начало. О «Домах вдовца»

он писал: «...Я показал, что респектабельность нашей буржуазии
и аристократичность младших сыновей из знатных семейств пита-

ются нищетой городских трущоб, как муха питается гнилью. Эта

тема не из приятных».
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Ранние пьесы Шоу вызвали широкий общественный резонанс.
В них определились главные параметры его драматургической ме-

тодологии. В пьесах ставятся важные социальные вопросы. Движе-
ние сюжета определяется не столько интригой, сколько столкно-

вением взглядов. Дискуссия, собственно, и движет действием,
определяет внутренний конфликт. Внимательное изучение моло-

дым Шоу ибсеновских текстов особенно отчетливо сказывается в

обличении лживости и лицемерия, которые маскируют истинное

положение вещей. Его герои, подобно ибсеновским, переживают

прозрение.
«Дома вдовца». В пьесе «Дома вдовца» отразились впечатления

Шоу от его работы в Дублине сборщиком квартплаты. Это пьеса

об эксплуатации одних людей другими, о несправедливом уст-

ройстве общества с его оскорбительной поляризацией богатства и

нищеты. Отсюда авторская ирония и горькая насмешка. Ироничен
заголовок, пародирующий восходящее к Библии выражение «дом

вдов», т.е. жилище бедняков. Иронично имя главного героя
— до-

мовладельца, эксплуататора и стяжателя Сарториуса (от лат. «свя-

щенный»). Сюжет пьесы незамысловатый. У главных событий есть

предыстория (как и в ряде пьес Ибсена).
Во время отдыха в Германии богач Сарториус и его дочь, очарова-

тельная Бланш, познакомились с молодым английским врачом Трентом.
Бланш и Трент полюбили друг друга. Дело идет к бракосочетанию. В Лон-
доне Трент наносит визит Сарториусу, однако возникают некоторые

сложности. Трент узнает, что немалые деньги его будущего тестя нажиты

не самым праведным образом: Сарториус обогатился за счет квартпла-

ты, собираемой с бедняков, обитателей трущоб. Ситуация усугубляется
после разговора Трента с Ликчизом, сборщиком квартплаты, уволен-
ным Сарториусом. Рассказ Ликчиза — острый эпизод пьесы. Ликчиз доб-

росовестно выполнял свою работу: «выцарапывал деньги там, где никто

другой в жизни бы не выцарапал...» Демонстрируя Тренту мешок с день-

гами, он сообщает: «Тут каждый пенни слезами полит: на него бы хлебу
купить ребенку, потому что ребенок голодный и плачет от голода,

— а я

прихожу и выдираю последний грош у них из глотки». Ликчиз стыдится

подобной работы, но не может отказаться от нее, так как в этом случае

его собственные чада останутся без хлеба.

Алчность Сарториуса беспредельна. Когда Ликчиз без ведома хозяина

ремонтирует за гроши лестницу, ибо ее аварийное состояние грозит
жильцам травмами, Сарториус увольняет его. Ликчиз просит Трента за-

молвить за него слово, но это вызывает возмущение молодого человека,

искренне уверенного, что его будущий тесть «совершенно прав». В своей

отповеди Тренту, «невинному ягненку», Ликчиз дополняет характерис-

тику Сарториуса, который «хуже всех домовладельцев в Лондоне». Если

бы Ликчиз с несчастных жильцов «живьем шкуру содрал», то и это по-

казалось бы Сарториусу недостаточным. В дальнейшем драматург «демас-

кирует» и самого Трента. Герой готов жениться на Бланш без денег ее

отца, жить с ней на собственные независимые доходы, источником ко-
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торых являются все те же трущобные дома, поскольку земля, на которой
они построены, принадлежит его богатой тетке.

Герои связаны круговой порукой. Ликчиз, восстановленный на рабо-
те, помогает Сарториусу «провернуть» очередную выгодную махинацию.

В финале Трент, отнюдь не отказавшись от приданого Бланш, резюми-
рует случившееся: «Похоже, что все мы тут

— одна шайка!»

«Профессия миссис Уоррен». Вторая пьеса Шоу, «Сердцеед»
(1893), успеха не имела, зато третья, «Профессия миссис Уор-
рен» (1894), вызвала фурор. Цензура запретила ее постановку в

Англии, поскольку тема проституции считалась аморальной.
На самом деле никакой безнравственности и тем более эроти-

ки в пьесе не было. Проблема, реализованная в оригинальном

сюжете, трактовалась в социальном аспекте, вырастала из глу-

бинной порочности современного общества. Эта мысль выражена

Шоу прямо: «Единственный способ для женщины обеспечить свое

существование — это отдать свои ласки какому-нибудь мужчине,

который может позволить себе роскошь содержать ее».

Вечная для литературы тема — конфликт поколений отцов и

детей — предстает у Шоу как конфликт матери и дочери. Главная

героиня Виви — молодая девушка, получившая хорошее воспита-

ние в пансионате, проживающая в Лондоне вдалеке от матери,

которая находится в Европе. Виви в определенной мере тип «но-

вой женщины». Она — способный математик, самостоятельна,

умна, наделена чувством собственного достоинства, не «зацикле-

на» на замужестве, знает цену влюбленному в нее симпатичному,

но, в сущности, пустому Фрэнку.
В этой пьесе, как и в «Домах вдовца», есть кульминационная

сцена — встреча Виви со своей матерью, Китти Уоррен, после

долгих лет разлуки.

Задав матери вопрос, чем та занимается, каковы источники ее нема-

лых доходов, Виви выслушивает шокирующее признание. Когда миссис

Уоррен сообщает, что она владелица сети публичных домов в европей-
ских столицах, искреннее возмущенная Виви просит мать отказаться от

подобного источника доходов, но получает решительный отказ.

Принципиально важна жизненная история, рассказанная миссис

Уоррен дочери. В семье родителей Китти Уоррен было четыре дочери: две

из них, она и Лиз, — интересные, симпатичные девушки, две другие
—

с неброской внешностью. Нужда заставила их рано задуматься о заработ-
ке. Те из сестер, которые избрали обычный для порядочных девушек

путь, плохо кончили. Одна работала на фабрике свинцовых белил по

двенадцать часов в день за ничтожную зарплату, пока не умерла от от-

равления свинцом. Вторую мать ставила в пример, потому что она вышла

замуж за рабочего продовольственного склада, содержала трех детей в

чистоте и опрятности на более чем скромные деньги. Но в конце концов

ее муж запил. «Стоило ради этого быть честной?» — спрашивает миссис

Уоррен.
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Китти Уоррен начала свою трудовую биографию с малоперспектив-

ной должности посудомойки в ресторане общества трезвости, пока не

встретилась со своей сестрой — хорошенькой Лиззи. Та убедила ее, что

красота
— тот товар, который надо уметь выгодно продавать. Начав с

индивидуального промысла, сестры, соединив сбережения, открыли в

Брюсселе первоклассный дом терпимости. С помощью нового компаньо-

на Крофтса Китти расширила свое «дело», основав филиалы и в других

городах. Приняв к сведению аргументы матери, умная Виви признает,
что та «совершенно права и с практической точки зрения». И все же, в

отличие от врача Трента («Дома вдовца»), она не приемлет философии
«грязных денег». Отклоняет она и домогательства богатого Крофтса, пред-

лагающего ей выгодный в финансовом отношении брак.

Виви, безусловно, самая привлекательная фигура в пьесе. Она

вызывает ассоциации с ибсеновскими героями, в которых оче-

видна тяга к правде и справедливости. В финале пьесы Виви поры-
вает с матерью: она пойдет собственным путем, работая в нота-

риальной конторе, устроит свою жизнь честным трудом, полага-

ясь на волю, не поступаясь при этом нравственными принципами.
Но как бы ни были порочны Китти Уоррен, Крофтс и им подоб-

ные, из логики драматического сюжета вытекает, что вредоносны

не только они: «Общество, а не какая-либо личность является

злодеем в этой пьесе».

На исходе века: «Приятные пьесы» и «Три пьесы

для пуритан»

Два десятилетия — от выхода «Неприятных пьес» до оконча-

ния Первой мировой войны — плодотворный этап в творчестве

Шоу. В это время увидели свет его лучшие произведения, разнооб-
разные по тематике и неординарные по структуре. Второй цикл

Шоу назвал «Приятные пьесы». Если в предыдущем цикле объект

критики
—- социально-экономические основы общества, то на этот

раз критикуются идеологические мифы, иллюзии, предрассудки,

прочно укоренившиеся в сознании соотечественников драматурга.

Целью Шоу было убедить в необходимости трезвого взгляда на

вещи, демифологизировать общественное сознание.

В цикл вошли четыре пьесы: «Оружие и человек» (1894), «Кан-
дида» (1894), «Избранник судьбы» (1895), «Поживем —-

увидим»

(1895).
Начиная с этого цикла, в творчество Шоу входит антимилита-

ристская тема, которая была чрезвычайно актуальна в те годы.

Одним из направлений сатиры Шоу стала «дегероизация» силь-

ных личностей, стяжавших славу на поле боя. Такова пьеса «Из-

бранник судьбы», имеющая подзаголовок «Пустячок». Действие в

ней происходит в 1796 г. в Италии, в самом начале блистательной

карьеры главного героя
— Наполеона. Шоу целенаправленно сни-
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жает образ полководца. В обширном предисловии к пьесе автор
объясняет: гениальность Наполеона — в понимании значения ар-

тиллерийской канонады для истребления возможно большего ко-

личества людей (по сравнению с ружейным и штыковым боем).
Французские солдаты, терпящие лишения, занимаются мародер-

ством и ведут себя в Италии, как саранча.

Пьеса написана в шутливой манере и далека от следования

историческим фактам. В уста Наполеона вложены рассуждения о

его главном противнике
— Англии, стране «людей среднего воз-

раста», «лавочников». Наполеон рассуждает об английском лице-

мерии. В его монологе различимы голос и интонации самого Шоу:
«Англичане — особая нация. Ни один англичанин не может опус-

титься настолько низко, чтобы не иметь предрассудков, или под-

няться настолько высоко, чтобы освободиться от их власти... Каж-

дый англичанин от рождения наделен некоей чудодейственной
способностью, благодаря которой он и стал владыкой мира... Его

христианский долг — покорить тех, кто владеет предметом его

вожделений... Он делает все, что ему вздумается и хватает то, что

ему приглянулось...»
Англичан отличает способность любые самые бесчестные дей-

ствия оправдывать ссылками на высшие нравственные авторите-

ты, вставать в эффектную позу нравственного человека.

«Нет той подлости и того подвига, которых не совершил бы

англичанин; но не было случая, чтобы англичанин оказался не

прав. Он все делает из принципа: он сражается с вами из патрио-
тического принципа, грабит вас из делового принципа; порабо-
щает вас из имперского принципа; грозит вам из принципа му-

жественности; поддерживает своего короля из верноподданиче-

ского принципа и отрубает ему голову из принципа Республика-
низма».

В пьесе «Оружие и человек», известной в России под названи-

ем «Шоколадный солдатик», действие происходит во время бол-

гаро-сербской войны 1886 г., вылившейся в бессмысленное само-

истребление двух славянских народов. Драматический конфликт
построен на характерном для Шоу противопоставлении двух ти-

пов героев
—

романтика и реалиста. К первому относится болгар-
ский офицер Сергей Саранов, наделенный красивой «байрони-
ческой» внешностью, любитель словесной риторики, соединен-
ной с очевидным позерством. Другой тип — наемник Брюнчли,
швейцарец, служивший у сербов, человек практического ума,

ироничный, лишенный всяких иллюзий. Именно ему отдает свои

симпатии Райна Петкова, богатая наследница. В отличие от ис-

точающего патриотический пафос Саранова Брюнчли относится

к войне как к выгодной, хорошо оплачиваемой работе.
Следующий сборник Шоу, «Три пьесы для пуритан» (1901),

включает произведения: «Ученик дьявола» (1897), «Цезарь и Клео-
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патра» (1898), «Обращение капитана Брасбаунда» (1899). Название
цикла нельзя понимать буквально, оно скорее иронично. В преди-
словии к циклу Шоу декларирует, что противопоставляет свои

пьесы тем, в которых центр тяжести — любовная интрига. Шоу
против того, чтобы страсть торжествовала над рассудком. Как по-

борник «интеллектуального театра» Шоу считает себя «пуритани-

ном», имея в виду подход к искусству.

В пьесах этого цикла Шоу обращается к историческим сюжетам.

В драме «Ученик дьявола», продолжающей столь важную для Шоу
антивоенную тему, действие происходит в эпоху американской

революции XVIII в., в 1777 г., когда колонисты развернули борь-
бу за свободу от английской короны. В центре пьесы — Ричард
Даджен, исполненный ненависти к угнетению и угнетателям, ко

всем видам ханжества и двуличия.

Пьеса «Цезарь и Клеопатра» — драматургическая разработка
темы взаимоотношений великого полководца и египетской цари-

цы. В определенной мере эта пьеса строится на внутренней поле-

мике с шекспировской трагедией «Антоний и Клеопатра». Послед-
няя обычно трактуется как апофеоз романтической любви, в жер-

тву которой были принесены государственные интересы. Антоний

и Клеопатра у Шекспира — страстные любовники, которым про-
тивопоставлен холодный, расчетливый Октавиан. Шоу меняет

концепцию героев, делая акцент на сложных взаимоотношениях

победителей-римлян и египтян. Действиями Клеопатры руково-
дит не только сильное чувство к Цезарю, но и политический рас-

чет. Цезарь также не романтический герой, а трезвый прагматик.
Он контролирует свои чувства. И когда дела призывают его в Ита-

лию, он не только расстается с Клеопатрой, но и обещает царице
прислать замену себе — «римлянина с ног до головы, более моло-

дого, сильного, бодрого», «не прячущего плешивую голову под

лаврами победителя». Его имя — Марк Антоний.
Пьеса Шоу становится как бы прологом к шекспировской,

действие которой происходит уже после гибели Цезаря, когда еги-

петская царица встретится с новым возлюбленным.

В начале века: новые темы, новые герои

В начале 1900-х годов к Шоу приходит мировая слава. Устраива-
ется и его личная жизнь. В 1898 г. у Шоу возникли проблемы со

здоровьем. Он перенес серьезную операцию на ноге. Рана долго не

заживала — его организм был ослаблен вследствие переутомле-
ния и плохого вегетарианского питания. Заболевшего писателя ста-

ла выхаживать его преданная поклонница Шарлотта Пейн-Таун-
зенд, ирландка, с которой он познакомился в Фабианском обще-

стве. В том же году они поженились. Шоу было 42, Шарлотте — 43.

Они прожили в браке 45 лет до кончины Шарлотты в 1943 г. Детей
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у них не было. Этот их союз имел ярко выраженную интеллекту-

альную основу. Шоу был человек своеобразный, не без странно-

стей, его кабинет являл впечатляющее зрелище. Повсюду, на сто-

ле, на полу, громоздились кипы книг и рукописей. Шоу не разре-
шал к ним прикасаться, но Шарлотта сумела наладить быт Шоу,
внести в него уют и минимальный порядок. Когда Шарлотту спро-
сили, легко ли ей жить с гением, она ответила: «С не гением не

жила».

В 1900-е годы Шоу был исключительно активен в творческом

плане; одна за другой, примерно раз в год, выходили его пьесы,

причем ни в одной из них он не повторялся: «Человек и сверхче-
ловек» (1903), «Другой остров Джона Булля» (1904), «Майор Бар-
бара» (1905), «Дилемма врача» (1906), «Разоблачение Бласко По-

снета» (1909), «Андрокл и лев» (1912), «Пигмалион» (1913).
«Человек и сверхчеловек». Пьеса «Человек и сверхчеловек»,

снабженная подзаголовком «Комедия с философией», пользова-

лась успехом. Это вариация истории о Дон Жуане, но активным

началом наделена женщина, она преследует мужчину, стремясь
женить его на себе.

Главный герой, Джон Тэннер, — социалист, молодой богач,
Ч.П.К. Б. (Член Праздного Класса Богатых). Он привлекателен,

женщины тянутся к нему, но герой их побаивается и стремится
избежать брачных уз. В уста героя, написавшего «Руководство и

карманный справочник для революционеров», Шоу, видимо, вкла-

дывает свои идеи. Он дает критику капиталистической системы и

полагает, что прогресс может быть достигнут не с помощью по-

литической борьбы, а в результате активной «жизненной силы» и

биологического улучшения человеческой природы.

Справочник Тэннера насыщен остроумными, парадоксальны-
ми афоризмами. Вот некоторые из них: «Золотое правило заклю-

чается в том, что не существует никаких золотых правил»; «Ис-

кусство управления заключается в организации идолопоклонства»;

«При демократии избирают многие несведущие, тогда как рань-
ше назначали немногие продажные»; «Нельзя стать узким специ-

алистом, не став в широком смысле болваном»; «Наилучшим об-

разом воспитанные дети
— это те, которые видят родителей тако-

выми, каковы они есть».

Пьеса состоит из двух частей — комедии о Джоне Тэннере и

интермедии о Дон Жуане. Сопоставлением этих образов автор про-
ясняет суть характера главного героя. Увлечению женщинами Дон

Жуана противопоставлено духовное донжуанство Тэннера — его

увлечение новыми идеями, мечта о сверхчеловеке. Но он не спо-

собен претворять свои идеи в жизнь.

«Майор Барбара». В пьесах Шоу содержится откровенная и ост-

рая социальная критика. В пьесе «Майор Барбара» объект иронии —

Армия спасения, в которой служит главная героиня Барбара, от-
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нюдь не исполненная желания творить добрые дела. Парадокс в

том, что организованная благотворительность, существующая на

средства богачей, не уменьшает, а, напротив, умножает число

бедняков. Среди персонажей одно из самых впечатляющих лиц —

отец героини, владелец оружейной фабрики Андершафт. Он счи-

тает себя хозяином жизни, его девиз: «Без стыда», он — факти-
ческое «правительство страны». Андершафт — торговец смертью и

гордится тем, что в его религии и в его морали главенствуют пуш-
ки и торпеды. Не без удовольствия он рассуждает о морях невин-

ной крови, о вытоптанных нивах мирных землепашцев и других

жертвах, принесенных ради «национального тщеславия»: «Все это

дает мне доходы: я только богатею и получаю больше заказов,

когда газеты трубят об этом».

Нетрудно представить себе, каким актуальным стал этот образ
для XX в., особенно в периоды интенсивной гонки вооружений.
Шоу и Толстой. Подобно своим замечательным современни-

кам, Голсуорси и Уэллсу, Шоу не прошел мимо художественного

вклада Толстого, хотя и расходился с ним по философской и ре-
лигиозной части. Скептичный по отношению к авторитетам, Шоу
тем не менее относил Толстого к «властителям дум», к тем, кто

«возглавляет Европу». В 1898 г., после появления в Англии тракта-
та Толстого «Что такое искусство?», Шоу отозвался на него про-

странной рецензией. Полемизируя с отдельными толстовскими

тезисами, Шоу разделял главную мысль трактата, прокламиро-
вавшего общественную миссию искусства. Сближало Шоу и Тол-

стого и критическое отношение к Шекспиру, хотя они и исходи-

ли при этом из разных философско-эстетических предпосылок.
В 1903 г. Шоу послал Толстому свою пьесу «Человек и сверхче-

ловек», сопроводив ее обширным письмом. Отношение Толстого

к Шоу было сложным. Он высоко ценил его талант и природный
юмор, но упрекал Шоу за то, что он недостаточно серьезен, рас-

суждает о таком вопросе, как назначение человеческой жизни, в

шуточной манере.
Другая пьеса Шоу, «Разоблачение Бласко Поснета» (1909),

отправленная автором в Ясную Поляну, Толстому понравилась.
Она была близка по духу к народной драме и написана, по при-
знанию Шоу, не без влияния «Власти тьмы» Толстого.

«Пигмалион»: Галатея в современном мире

В канун Первой мировой войны Шоу написал одну из своих

самых знаменитых пьес «Пигмалион» (1913). Она была более сце-

ничной, традиционной по форме, чем многие другие его произ-

ведения, а потому имела успех в разных странах и вошла в класси-

ческий репертуар. Пьеса также стала основой замечательного мю-

зикла «Моя прекрасная леди».
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Заголовок пьесы указывает на античный миф, переработан-
ный Овидием в его «Метаморфозах».

Талантливый скульптор Пигмалион изваял изумительную по красоте

статую Галатеи. Его творение было столь совершенно, что Пигмалион

влюбился в него, но его любовь была безответной. Тогда Пигмалион об-

ратился с мольбой к Зевсу, и тот оживил статую. Так Пигмалион обрел
свое счастье.

Мастер парадокса, иронического «перевертывания» общепри-
нятых мнений, Шоу проделывает подобную операцию с сюжетом

мифа. В пьесе не Пигмалион (профессор Хиггинс) «оживляет»

Галатею (Элизу Дулиттл), а Галатея — своего создателя, научив

его подлинной человечности.

Главный герой ученый-фонетист профессор Генри Хиггинс — выда-

ющийся знаток своего дела. Он способен по произношению определить

происхождение и социальный статус говорящего. Профессор никогда не

расстается с записной книжкой, где фиксирует говоры окружающих.
Полностью поглощенный наукой, Хиггинс рационален, холоден, эгоис-

тичен, высокомерен, с трудом понимает других людей. Профессор — убеж-
денный холостяк, с подозрением относящийся к женщинам, в которых

усматривает намерение похитить его свободу.
Случай сталкивает его с Элизой Дулиттл, продавщицей цветов, на-

турой незаурядной, яркой. За смешным произношением, вульгарным

жаргоном Шоу открывает ее неординарность и обаяние. Недостатки речи

огорчают Элизу, мешают ей устроиться в приличный магазин. Явившись

к профессору Хиггинсу, она предлагает ему жалкие гроши за то, что он

преподаст ей уроки правильного произношения. Полковник Пикеринг,

лингвист-любитель, заключает с Хиггинсом пари: профессор должен

доказать, что способен за несколько месяцев превратить цветочницу в

великосветскую женщину.

Эксперимент Хиггинса протекает успешно, его педагогика дает пло-

ды, правда, не обходится без проблем. Через два месяца профессор при-

водит Элизу в дом своей матери, чопорной англичанки миссис Хиг-

гинс, как раз в день приема гостей. Какое-то время Элиза держится пре-

восходно, но неожиданно сбивается на «уличные словечки». Хиггинсу
удается сгладить ситуацию, убедив всех, что это — новый светский жар-
гон. Следующий выход Элизы в высшее общество — более чем успешен.

Молодую женщину все принимают за герцогиню, восхищаются ее ма-

нерами, красотой.

Эксперимент, уже начавший утомлять Хиггинса, завершен. Профес-

сор снова высокомерно-холоден по отношению к девушке, что ее глубо-
ко обижает. В ее уста Шоу вкладывает горькие слова, подчеркивающие

гуманистический пафос пьесы: «Вы меня вытащили из грязи!.. А кто вас

просил? Теперь вы благодарите Бога, что все уже кончилось и можно

будет выбросить меня обратно в грязь. На что я гожусь? К чему вы меня

приспособили? Куда мне идти?» В отчаянии девушка швыряет в Хиггин-

са туфли. Но и это не выводит профессора из равновесия: он уверен, что

все образуется.
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В пьесе звучат трагические ноты. Шоу насыщает пьесу глубоким смыс-

лом. Он ратует за равенство людей, защищает человеческое достоинство,

ценность личности, которые менее всего измеряются красотой произно-
шения и аристократизмом манер. Человек — не безразличный материал
для научных экспериментов. Он

— личность, требующая к себе бережно-
го отношения.

Элиза уходит из дома Хиггинса. И все же ей удается «пронять» старо-

го холостяка. За эти месяцы между профессором и Элизой возникла сим-

патия.

В финале Элиза возвращается в дом Хиггинса, требуя, чтобы профес-
сор попросил у нее прощения, но наталкивается на отказ. Она благода-

рит Пикеринга за истинно рыцарское к ней отношение и угрожает Хиг-

гинсу, что пойдет работать ассистентом к его сопернику профессору
Непину.

Шоу предлагает грустный «открытый» финал. Снова повздорив с Хиг-

гинсом, Элиза уходит на свадьбу к своему отцу, с которым тоже про-

изошла чудесная метаморфоза. Пьяница-мусорщик, получив по завеща-

нию солидную сумму, стал членом Общества моральных реформ. Хиг-

гинс, прощаясь с Элизой, просит ее сделать покупки, не обращая вни-

мания на ее презрительный тон. Он уверен, что Элиза вернется.

Сам же Шоу в послесловии к пьесе, возможно из-за пристра-
стия к шуткам или желая озадачить зрителя, писал следующее:
«...Есть у нее (Элизы) ощущение, что его (Хиггинса) безразли-
чие станет больше, чем страстная влюбленность иных заурядных

натур. Она безмерно заинтересована им. Бывает даже у нее злорад-
ное желание заточить его одного на необитаемом острове...»

Пьеса открыла новую грань таланта драматурга: его герои спо-

собны не только дискутировать и остроумно пикировать, но и

любить, правда искусно маскируя свои чувства.

История создания пьесы связана с романом Шоу и знамени-

той актрисы Патриции Кэмбелл. Это был роман в письмах. Патри-
ция исполняла роль Элизы в «Пигмалионе». После обсуждения с

Патрицией роли Шоу записал: «Я мечтал, и мечтал, и витал в

облаках весь день и весь следующий день так, словно мне нет еще

двадцати. А мне ведь уже вот-вот стукнет 56. Никогда, наверное,
не происходило ничего столь смехотворного и столь чудного».

Среди русских постановок «Пигмалиона» особенно значима

премьера в Малом театре в декабре 1943 г. с блистательной Д. Зер-
каловой в роли Элизы.

Первая мировая война: «Дом, где разбиваются сердца»

Первая мировая война стала для Шоу потрясением. В отличие

от тех писателей, которые на раннем ее этапе были близки к «пат-

риотической» точке зрения (Г. Гауптман, Т. Манн, А. Франс), Шоу
занял смелую, независимую позицию. В 1914 г. он публикует пам-
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флет «Здравый смысл о войне», одушевленный антимилитарист-
ским пафосом, который присутствовал и в ряде его пьес. «Война

величайшее преступление против человечества, метод разреше-
ния конфликтов наиболее варварским способом!» — настаивал

Шоу. Своим памфлетом он предупреждал об опасности ослепле-

ния патриотическими идеями. В 1915 г. Горький в письме к Шоу,
которого называл «одним из самых смелых людей нашего време-

ни», поддержал его гуманистическую позицию.

Антивоенные настроения Шоу выразил в ряде коротких дра-

матургических сочинений, вошедших в сборник «Пьески о вой-

не» (1919): «О'Флаэрти, кавалер ордена Виктории», «Император
Иерусалимский», «Анна — большевистская императрица» и «Ав-

густ выполняет свой долг». Последняя пьеса наиболее удачная,
близка к фарсу.

Лорд Август Хайкасл — крупный чиновник военного ведом-

ства. Самодовольный и глуповатый аристократ с «чугунным чере-

пом», презирающий простых людей, он произносит псевдопат-

риотические речи. Это не мешает ему выболтать немецкой шпи-

онке важные военные секреты.

Шоу отозвался на события в России 1917 г. Он осуждал правя-
щие классы Англии, стремившиеся подавить большевиков с по-

мощью интервенции. Социализм как цель русской революции Шоу
одобрял. Но насилие как метод большевиков было для Шоу-де-

мократа неприемлемо.
Пьеса в манере Чехова. В годы войны создавалась наиболее зна-

чительная и сложная по замыслу драма с оригинальным заглави-

ем, ставшим афоризмом: «Дом, где разбиваются сердца». Работу
над пьесой Шоу начал в 1913 г., завершил ее в 1917 г., а опубли-
ковал после окончания войны, в 1919 г. Пьеса имеет подзаголо-

вок «Фантазия в русском стиле на английские темы». Как и обыч-

но, Шоу предварил пьесу, отмеченную широким, социально-

философским звучанием, обстоятельным предисловием, указав
ее «русский след». Эта пьеса имела этапное значение для Шоу,
она вобрала в себя многие мотивы, темы и приемы его прежних

драм. Писатель подчеркнул масштабность замысла: перед зрите-

лем культурная, праздная Европа накануне войны, когда пушки
были уже заряжены. В пьесе Шоу выступает как сатирик и соци-

альный критик, рисующий общество расслабленным, находящим-

ся в «перегретой комнатной атмосфере», где «правят бездушная
невежественная хитрость и энергия».

Своими предшественниками в разработке подобной проблема-
тики Шоу назвал великих русских писателей — Чехова и Толстого.
«У Чехова, — говорит Шоу, — есть четыре прелестных этюда для

театра о Доме, где разбиваются сердца, три из которых
— "Виш-

невый сад", "Дядя Ваня" и "Чайка" — ставились в Англии». По-

зднее, в 1944 г., Шоу писал, что был очарован чеховскими дра-
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матическими решениями темы никчемности «культурных бездель-

ников, не занимающихся созидательным трудом».

По мысли Шоу, Толстой также изображал «Дом», и делал это

в «Плодах просвещения» «жестоко и презрительно». Для него это

был «Дом», в котором Европа «умерщвляет свою душу».
В пьесе Шоу сложная, запутанная интрига, реальное в ней со-

существует с гротеском и фантастикой. Герои — люди отчаявши-

еся, разуверившиеся в жизненных ценностях, не скрывающие

своей никчемности и порочности. События развертываются в доме,

«построенном наподобие старинного корабля». В пьесе действуют
представители трех поколений.

Хозяин дома — восьмидесятилетний капитан Шотовер, человек не

без странностей. В молодости он пережил романтические морские при-

ключения, но с годами стал скептиком. Он называет Англию «темницей

душ». Дом-корабль становится мрачным символом. В беседе с Гектором,
мужем одной из дочерей, Шотовер предлагает более чем пессимисти-

ческий прогноз относительно будущего своей страны: «Капитан ее валя-

ется у себя на койке и сосет прямо из бутылки сточную воду. А команда

в кубрике дуется в карты. Налетят, разобьются и потонут. Вы что думае-

те, что законы господни отменены в пользу Англии только потому, что

мы здесь родились?» Спасение от подобной участи, по Шотоверу, за-

ключается в изучении «навигации», т.е. в политическом образовании.
Такова излюбленная идея Шоу. Представители среднего поколения, до-

чери Шотовера, Гесиона Хэшебай и Эдди Этеруорд, и их мужья, обри-
сованы сатирически. Они живут скудно, бесплодно и понимают это, но

они лишены энергии, способны лишь жаловаться, делать друг другу яз-

вительные замечания и болтать по пустякам. Почти все персонажи запу-

тались в паутине лжи.

Единственный человек дела в этой разношерстной компании, со-

бравшейся в доме, Менген. Его ненавидит Шотовер. Он хранит у себя

запасы динамита, чтобы взорвать ненавистный окружающий мир, в ко-

тором, как говорит Гектор, почти нет порядочных людей.

Среди немногих положительных персонажей — юная леди Элли Дэн.
В ней сочетаются склонность к романтическим иллюзиям и практицизм.

Она советуется с Шотовером, выходить ли ей замуж за богача Менгена,
деньги которого нажиты преступным путем. Элли готова ему «продать-

ся», чтобы «спасти душу от нищеты». Но «опасный старик» Шотовер
убеждает ее, что «богатство в десять раз скорее ввергает в преисподнюю».

В итоге Элли решает, что наиболее предпочтительный вариант — стать

женой Шотовера. Элли отчасти напоминает таких героинь Шоу, как Виви,
Элиза Дулиттл, наделенных чувством собственного достоинства и жаж-

дой лучшей жизни.

Финал пьесы символичен. Налет немецкой авиации оказывается един-

ственным интересным событием, нарушившим «невыносимо скучное»

существование персонажей. Одна из бомб точно попадает в яму, где ук-

рывались Менген и воришка, пробравшийся в дом. Остальные герои ис-

пытывают «замечательные ощущения» и мечтают о новом налете...
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Эта пьеса, как и «Пигмалион», — опровержение настойчивых

упреков Шоу в том, что он почти не создавал полнокровных че-

ловеческих характеров, а на сцене действовали лишь носители

идеологических тезисов, некие фигуры, облаченные в мужские и

женские костюмы.

Пьеса «Дом, где разбиваются сердца» завершила важнейший и

наиболее плодотворный этап творческой эволюции драматурга.

Впереди оставалось еще три десятилетия писательского труда,

насыщенного интересными исканиями.

Между двумя мировыми войнами: поздний Шоу

К моменту окончания войны и подписания Версальского мира

(1919) Шоу было уже 63 года. Но он словно и не чувствовал бре-
мени лет. Последние десятилетия его творческого пути здесь ха-

рактеризуются кратко, поскольку этот период освещается уже в

курсе литературы XX в.

«Назад к Мафусаилу». Шоу-драматург осваивает новые темы,

приемы и жанры, в частности жанры философско-утопической,
политической пьесы, эксцентриады и фарса. Его пьеса в пяти ак-

тах «Назад к Мафусаилу» (1921) — это выдержанное в гротескно-

фантастической манере размышление о проблемах истории, эво-

люции. Мысль Шоу оригинальна. Он убежден, что несовершен-

ство социума
— в несовершенстве самого человеке, прежде всего

в кратковременности его земного бытия. Отсюда — задача удли-

нить человеческую жизнь до возраста Мафусаила, т. е. до 300 лет,

путем планомерной биологической эволюции.
«Святая Иоанна». Следующее драматическое произведение

Шоу — «Святая Иоанна» (1923) имеет подзаголовок «Хроника в

шести частях с эпилогом». В ней Шоу обратился к героической
теме. В центре пьесы — образ Жанны д'Арк. Образ этой девушки из

народа, самый феномен этой личности, загадочной и бесстраш-
ной, вызывал восхищение и был предметом многочисленных ис-

следований и идеологической полемики. В 1920 г. Жанна была при-
числена к лику святых. В художественной интерпретации образа
Жанны у Шоу были выдающиеся предшественники: Вольтер,

Фридрих Шиллер, Марк Твен, Анатоль Франс.
В предисловии к пьесе Шоу высказался против романтизации

своей героини, против превращения ее жизни в душещипатель-

ную мелодраму. Исходя из объективного анализа фактов и доку-

ментов, повинуясь логике здравого смысла, Шоу создал подлин-

ную историческую трагедию. Он представил Жанну «здравомыс-
лящей и проницательной сельской девушкой необычайной силы

ума и стойкости».

В беседе с королем Жанна произносит слова, ключевые для
понимания ее характера: «Я сама от земли, и всю свою силу
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нажила тем, что работала на земле». Она жаждет служить роди-
не, делу ее освобождения. Своим бескорыстием и патриотизмом
Жанна противостоит тем дворцовым интриганам, которыми дви-

жут лишь шкурнические интересы. В религиозности Жанны —

проявление ее чувства духовной свободы и тоска по подлинной
человечности.

В 1925 г. Шоу, второй англичанин после Киплинга, становится

лауреатом Нобелевской премии по литературе. В 1931 г., не без

доли эпатажа, он отправляется в Советский Союз, чтобы отпразд-
новать там свое 75-летие. Его принимает Сталин.

В Англии Шоу много писал и говорил в защиту нашей страны.

Апология Советов вовсе не была свидетельством политической

близорукости Шоу, хотя в его выступлениях чувствовался, конеч-

но, вызов по отношению к антисоветизму британской прессы.

Возможно, он, как и некоторые писатели Запада в 1930-е годы,
попал под влияние мощной пропагандистской сталинской маши-

ны, работавшей также и за рубежом.
Пьесы последних десятилетий. В пьесах Б. Шоу последних лет, с

одной стороны, актуальная общественно-политическая темати-

ка, с другой — непривычная, парадоксальная форма, даже тяго-

тение к эксцентриаде и буффонаде. Отсюда — трудность их сцени-

ческой интерпретации.
Пьеса «Тележка с яблоками» (1929), написанная в год жесто-

чайшего экономического кризиса, имеет подзаголовок «Полити-

ческая экстраваганда». Название восходит к выражению: «опроки-

нуть тележку с яблоками», т.е. считать нарушенный порядок уже
не подлежащим восстановлению, расстроить все планы. Действие
происходит в будущем, в 1962 г., и содержит остроумные выпады

по адресу политической системы в Англии.

Содержание пьесы сводится к бесконечным перепалкам коро-
ля Магнуса, человека умного и проницательного, со своим пре-

мьер-министром Протеем и членами его кабинета. Протей при-
знается: «Я занимаю пост премьера потому же, почему занимали

его все мои предшественники: потому что ни на что другое я не

годен». Шоу дает понять: реальной властью обладает не король,
не министры, а монополии, корпорации, денежные мешки. Мно-

гое в этой пьесе и сегодня звучит очень актуально.
В манере веселой буффонады выдержана пьеса «Горько, но

правда» (1932), глубинная тема которой — духовный кризис анг-

лийского общества. В другой пьесе — «На мели» (1933) — звучала

актуальная для начала 1930-х годов тема безработицы и путей ее

преодоления. Шоу воссоздавал карикатурные портреты англий-

ских деятелей, премьер-министра Артура Чавендеро и членов его

правительства.
В основе утопического сюжета пьесы «Простачок с Неожидан-

ных островов» (1934) — убеждение автора в пагубности праздного
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существования. В ряде пьес Шоу создает образы тех, кто получил
свое богатство неправедным путем («Миллионерша», 1936; «Мил-

лиарды Байанта», 1948). Осуждением фашизма и тоталитаризма

пронизана его пьеса «Женева» (1938). Драматург разрабатывает
также историческую тематику («В золотые дни короля Карла», 1939).
В годы Второй мировой войны Шоу призывал к скорейшему от-

крытию второго фронта и солидарности Европы с Россией. В это

время он активно выступал по радио, в частности произнес свою

самую короткую речь, состоявшую всего из двух слов: «Помогай-

те России».

Смерть Шоу: жизнь, прожитая сполна. Отметив в 1946 г. свое

девяностолетие, драматург продолжал работать. В 1949 г., за год

до смерти, он написал шутливую кукольную комедию «Шекс про-
тив Шо», в героях которой легко угадывались Шекспир и Шоу,
ведущие заочную шутливую полемику.

Последние годы драматург одиноко жил в маленьком местечке

Эйот-Сен-Лоренс и продолжал работать, оставаясь живой леген-

дой. Шоу скончался 2 ноября 1950 г. в возрасте 94 лет. Все, кто его

знал, говорили о нем с восхищением, отмечая удивительную

многогранность этого гения.

Задолго до смерти 44-летний Шоу в одной речи сказал:

«Я выполнил свой труд на земле и сделал больше того, что мне

полагалось. А теперь я пришел к тебе не просить награды. Я тре-

бую ее по праву». И наградой Шоу были не только всемирная

слава, признание и любовь, но прежде всего сознание того, что

он в полной мере сил и талантов осуществил свою миссию на

земле.

Драматургический метод Шоу: музыка парадоксов

Писательский путь Шоу продолжался три четверти века. Он был

новатором, продолжившим и обогатившим традиции мировой

драматургической классики. Ибсеновский принцип «драмы идей»

получил у него дальнейшее развитие и заострение.

Споры ибсеновских персонажей переросли у Шоу в простран-
ные дискуссии. Они доминируют в пьесе, вбирая в себя внешнее

драматургическое действие, и становятся источником конфликта.
Нередко Шоу предпосылает своим пьесам обширные предисло-

вия, в которых объясняет характеры действующих лиц и коммен-

тирует обсуждаемую в них проблему. Его герои порой не столько

психологически очерченные индивидуальные характеры, сколько

носители определенных концепций и теорий. Их взаимоотноше-

ния показаны как интеллектуальное соперничество, а само дра-

матургическое произведение становится драмой-дискуссией. Та-
лантливый оратор и полемист Шоу словно передает эти качества

своим героям.
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В отличие от Ибсена, в творчестве которого преобладали дра-
мы, Шоу прежде всего комедиограф. В основе его методологии

—

сатирико-юмористическое начало. Шоу близка манера великого

сатирика древности Аристофана, в пьесах которого реализовался

принцип состязания персонажей.
Шоу сравнивают со Свифтом. Но в отличие от Свифта, осо-

бенно позднего, Шоу не питает к людям ненависти. Нет у него и

свифтовской мрачности. Но Шоу не без иронии и даже презрения

относится к глупости людей, к их неистребимым предрассудкам и

смешной сентиментальности.

Его полемика с Шекспиром при всех ее крайностях не была

просто причудой Шоу, его желанием шокировать литературный
мир, вызовом чуть ли не с целью саморекламы. Ведь речь шла о

покушении, казалось бы, на непререкаемый авторитет. Шоу хо-

тел поставить под сомнение, как он полагал, вредное идолопо-

клонство перед Шекспиром, укрепившееся в его соотечественни-

ках, высокомерное убеждение в том, что только в Англии мог

родиться единственный и непревзойденный поэт, стоящий выше

любой критики. Из этого следовало, что всем драматургам и поэ-

там вменялось в обязанность в своем творчестве ориентироваться
на Шекспира. Шоу же доказывал, что может быть и иная драма-

тургия.

Юмор, сатира, парадоксы. Шоу далек от жизнеподобия, зер-
кального отражения действительности. Его театр

—

интеллекту-
альный. В нем господствует стихия юмора и сатиры. Его герои

разговаривают о серьезных вещах в комической, иронической

манере.
Пьесы Шоу сверкают остроумием и его прославленными пара-

доксами. Парадоксальны не только высказывания героев Шоу, но

и ситуации в его пьесах, а нередко и сюжеты. Еще в «Отелло» у

Шекспира сказано: «Старые милые парадоксы существуют для

того, чтобы смешить дураков». А вот точка зрения Шоу: «Мой
способ шутить заключается в том, чтобы говорить правду».

Многие парадоксы Шоу — афористичны. Вот некоторые из них:

«Разумный человек приспосабливается к миру, неразумный упор-
ствует в своих попытках приспособить мир под себя. Поэтому про-

гресс всегда зависит от людей неразумных»; «Когда человек хочет

убить тигра, он называет это спортом; когда тигр хочет убить его

самого, человек называет это кровожадностью. Разница между
преступлением и правосудием ничуть не больше»; «Кто умеет —

делает; кто не умеет делать — учит; кто не умеет учить
—

учит

тому, как надо учить»; «Людям льстит не лесть, а то, что их счи-

тают достойными лести»; «Здоровая нация не ощущает своей на-

циональности, как здоровый человек не ощущает, что у него есть

кости. Но если вы подорвете ее национальное достоинство, нация

не будет думать ни о чем другом, кроме как восстановить его».
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Парадоксы Шоу взрывали мнимую благопристойность обще-
принятых представлений, акцентировали их несостоятельность,

абсурдность. В этом Шоу оказался одним из предшественников

театра абсурда.
В пьесах Шоу — поэзия мысли. Его герои рассудочны, рацио-

нальны, драматург даже как бы иронизирует над чувствами, а

если быть точнее, над сентиментальностью. Но это не значит, что

его театр сух, холоден, враждебен театру эмоциональному, лири-

ческому.
Замечательная особенность пьес Б. Шоу — скрытая музыкаль-

ность. Она в гармонии с его творческой индивидуальностью. Он

жил в атмосфере музыки, обожал классику, выступал как музы-
кальный критик, любил музицировать. Он строил свои пьесы по

законам музыкального сочинения, чувствовал ритм фразы, зву-
чание слова- О музыке слов он постоянно писал в рецензиях на

шекспировские спектакли. Он называл экспозиции своих пьес

«увертюрами», диалоги персонажей
— «дуэтами», монологи —

«сольными партиями». О некоторых пьесах Шоу писал как о «сим-

фониях». Занимаясь иногда постановкой своих пьес, особое вни-

мание Шоу уделял темпу и ритму исполнения. Монологи, дуэты,

квартеты, более широкие ансамбли создавали музыкальный ри-

сунок его спектакля. Он давал указания относительно четырех глав-

ных голосов актера: сопрано, контральто, тенора, баса- В его пье-

сах используются различные музыкальные эффекты.
Томас Манн, один из создателей интеллектуального европей-

ского романа XX в., заметил с необычайной тонкостью: «Драма-
тургия этого сына певицы и учительницы пения самая интеллек-

туальная в мире, что не мешает ей быть музыкой — музыкой слов,
и строится она, как он сам подчеркивает, на принципе музы-
кального развития темы; при всей прозрачности, выразительно-
сти и трезво критической игривости мысли она хочет, чтобы ее

воспринимали как музыку...»

Но, конечно, театр Шоу скорее театр «представлений», а не

«переживаний». Реализация его драматургических замыслов тре-

бует от режиссера и актера нетрадиционных подходов, высокой

доли условности. Исполнение ролей предполагает непривычную

актерскую манеру, эксцентрическую, гротесковую, сатирически

заостренную. (В чем-то сходные трудности возникают при интер-

претации Брехта.) Вот почему чаще всего ставится комедия «Пиг-

малион», наиболее близкая к традиционному типу.
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Глава XVII. ДЖОН ГОЛСУОРСИ: «АНГЛИЙСКОСТЬ»

МАСТЕРА

Джон Голсуорси V: становление писателя. — «Остров фарисеев»: про-
зрение Ричарда Шелтона. — «Собственник»: рождение династии. —

Горизонты эпопеи: судьба династии. — «Дух служения людям»: Голсу-
орси-художник

Если мы научимся помогать ближнему, хранить мужество
и, отдаваясь всем сердцем, забывать о себе, хорошо делать

свое дело, если мы научимся привносить в жизнь немного

красоты, хотя бы только тем, что будем наслаждаться ею,

если мы научимся смотреть в лицо тайне и в то же время

ощущать вечное движение духа в подлунном мире, тогда

наша жизнь будет прожита недаром. Да, тогда, поистине,

наша жизнь будет прожита недаром.
Дж. Голсуорси

В трудах специалистов по литературе Великобритании в послед-

нее время все активнее используется термин «английскость». Он

призван определить национальную самобытность, идейное эсте-

тическое своеобразие, отличающие английскую словесность и ее

творцов. Понятие «английскость» с особой полнотой приложимо
к Джону Голсуорси: к проблематике его произведений, типоло-

гии героев, к богатейшей стилистике и языку, наконец, к самому

человеческому, творческому облику писателя. Его английскость —

в глубокой укорененности в национальном быте, традиции и ми-

фологии. Все это позволило ему сделать выдающееся художествен-
ное открытие

— описать такое явление, как форсайтизм.
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Джон Голсуорси V: становление писателя

Чтобы представить себе портрет английского джентльмена в

лучших, наиболее привлекательных его качествах, стоит вспом-

нить облик Джона Голсуорси. Это был человек, родившийся, как

говорят британцы, с «серебряной ложкой во рту», т.е. под счаст-

ливой звездой. Будущий автор эпопеи о Форсайтах, был потом-

ственным аристократом, Джоном Голсуорси V (John Galsworthy,
1867—1933). Его дальний предок, Джон Голсуорси I («Большой
Голсуорси»), был владельцем земельного надела и преуспеваю-

щим коммерсантом. Существенные стороны уклада своей семей-

ной династии Голсуорси позднее запечатлел в «Саге о Форсай-
тах». Отец писателя был юристом, директором ряда промышлен-
ных компаний. Он женился в 45 лет, уже будучи состоятельным

человеком. По натуре он был гармоничным, добросовестным,

ценил, по словам сына, «упорядоченную размеренную жизнь,

полную сердечной теплоты», любил хорошую литературу, в част-

ности Теккерея и Тургенева. Будущий писатель питал к своему

отцу глубокое уважение. С матерью, женщиной строгого нрава,

которая имела четкие представления о приличиях и потому не

жаловала творческих людей, у сына не было добрых отношений.

Позднее Голсуорси писал, что от отца он унаследовал литератур-
ный дар, а от матери «любовь к форме».

Детство Голсуорси было счастливым. Он занимался с гуверне-

рами, затем поступил в привилегированную школу в Харроу, где

отличался прилежностью и «великолепными манерами». Впрочем,
пребывание в Харроу не было абсолютно безоблачным. Позднее

Голсуорси признавался, что в школе давали хорошие знания, но

при этом не поощрялось самостоятельное мышление, юношей

старались оградить от влияния передовых общественных и поли-

тических течений. «Мы почти все поголовно были реакционера-
ми» — записал Голсуорси в своих воспоминаниях.

В 1886 г. Голсуорси стал студентом Оксфорда.
Поначалу в этом приятном, с иголочки оде-

том студенте, «не совершившем ничего заме-

чательного», следовавшем всем общественным
нормам светского быта, трудно было угадать
будущего знаменитого писателя, тонкого пси-

холога, наделенного отзывчивым сердцем.

А между тем в душе Голсуорси шла напря-

женная внутренняя работа, скрытая от посто-

ронних. Будучи сдержанным человеком, он

никогда не афишировал свои эмоции. На по-

следнем курсе, отвечая на вопросы в «Альбо-
ме признаний», Голсуорси писал: «Достоин-

Джон Голсуорси ство, более всего мною ценимое, — отсутствие

282



эгоизма, качество — стоицизм; любимые писатели — Диккенс и

Теккерей; композиторы
— Бетховен; девиз — "не делай сегодня

плохо то, что можно сделать завтра хорошо"».
По окончании учебы Голсуорси отправляется в длительное

путешествие, но не в Европу, как было принято в аристократи-
ческих семьях, а в морской круиз

— на острова Тихого океана, в

Австралию, Новую Зеландию. Во время путешествия Голсуорси
получил уникальные впечатления, а главное, познакомился с

помощником капитана, Коженевским, будущим писателем Джо-
зефом Конрадом, который позднее поддержал Голсуорси в его

первых литературных опытах.

Далее произошло судьбоносное событие, сыгравшее важную

роль в жизни и творчестве Голсуорси. На свадьбе своего кузена,

майора Артура Голсуорси, он знакомится с его невестой Адой

Купер, очаровательной девушкой, музыкальной, наделенной тон-

ким художественным вкусом. Ада была несчастна в браке. Голсу-
орси и Ада полюбили друг друга, но долгое время не могли со-

единиться, поскольку развод считался предосудительным и про-
тив этого решительно выступал отец. Встречи урывками, беско-

нечные страдания любящих людей продолжались около десяти лет.

Лишь в 1905 г., после смерти отца, Джон, уже получивший имя в

литературе, и Ада, прошедшая через тяжелейшие перипетии бра-
коразводного процесса, смогли узаконить свои отношения.

Уже в университете Голсуорси чувствовал неистребимую по-

требность писать, но отец хотел, чтобы сын пошел по более со-

лидной стезе — стал адвокатом. И Джон прилежно штудировал

юридические кодексы. Однако заниматься нелюбимым делом ка-

залось Голсуорси мертвой скукой. В то время, когда он терзался

вопросами, что делать и кем быть, Ада настояла на том, чтобы он

посвятил себя литературе, ибо он для этого создан.

Первые книги. Путь писателя к успеху был непростым. В 1897 г.

вышел первый сборник его рассказов «Под четырьмя ветрами», в

котором отразились впечатления и наблюдения, сделанные во

время морского путешествия. Голсуорси писал под псевдонимом

Джон Синджон.
В своем первом романе «Джонслин» (1898), не лишенном ме-

лодраматизма, Голсуорси обращается к теме несчастной любви.

Француз Жюль Легар разрывается между любовью к прекрасной анг-

личанке Джослин и чувством долга по отношению к тяжело больной

жене Ирме. После ряда мелодраматических перипетий, смерти Ирмы,

герои наконец соединяются, чтобы, поселившись в Египте, уже не раз-

лучаться.

В сборнике новелл «Человек из Девона» (1901) действие про-

исходит в местности Девон, где жили родственники Голсуорси.
В лучшем рассказе сборника — «Спасение Форсайта» — впервые
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появился Суизин Форсайт, представитель династии Форсайтов,
которая в дальнейшем будет увековечена в знаменитой эпопее

Голсуорси.

Суизин, раб условностей, опасливый собственник, отказывается от

любви юной дочери революционера Болешске, потому что видит в нем

угрозу существующему порядку вещей.

Уже в ранних произведениях обозначается едва ли не главная

тема творчества Голсуорси — конфликт между красотой, искусст-

вом и собственническим началом. Она тесно связана и с темой

семейных, супружеских отношений. Об этом свидетельствует вто-

рой роман писателя «Вилла Рубейн» (1900).
Главный герой, молодой художник Алоиз Гарц, человек анти-

конформистских взглядов, ненавидящий мещанско-собственни-

ческую заскорузлую мораль, влюблен в Кристиан, дочь буржуа
Трефри. Трефри, которому чуждо все прекрасное, а доступны лишь

плоско-прагматические вещи, выступает духовным антагонистом

Гарца: «Будь я самым замечательным художником в мире, боюсь,
что он (Трефри. — Б. Г.) не дал бы за меня и ломаного гроша; но

если бы я мог показать ему пачку чеков на крупные суммы, полу-
ченные за мои картины, пусть даже самые плохие, он проникся
бы ко мне уважением»,

—

говорит художник.
Эти слова, написанные более 100 лет тому назад, и сегодня

звучат с безусловной актуальностью.

«Остров фарисеев»: прозрение Ричарда Шелтона

Эстетика Голсуорси. С начала 1900-х годов Голсуорси выходит
на широкую литературную дорогу. Признание пришло к нему с

романом «Остров фарисеев» (1904) и было закреплено романом
«Собственник» (1906). Это было уже на пороге сорокалетия писа-

теля. В этих романах Голсуорси выступил как художник-реалист,

развивающий на новом историческом витке традиции классиче-

ского романа, представленного прежде всего Диккенсом и Текке-

реем. Ему были близки также Флобер и Мопассан, но особенно

русские писатели — Тургенев, Толстой, Чехов, которых он назы-

вал своими учителями.

Свою задачу Голсуорси видел в том, чтобы создавать правди-
вые картины жизни, улавливать характер людей, видеть в них не

только сугубо индивидуальное, но и типическое. Великие произ-

ведения, как полагал Голсуорси, должны «обобщать, придавать
символический смысл целым пластам человеческой природы».
Писателю надлежит быть озабоченным моральным состоянием

общества, но при этом не сбиваться на роль проповедника.

Ценя в литературе объективность и аналитичность, он отнюдь

не отрицает право писателя быть пристрастным, однако личное
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отношение должно быть завуалированным. Значимым для эстети-

ки Голсуорси стало такое суждение: перед писателем открывается

три возможных пути. Первый — защищать общепринятые взгля-

ды; второй — напротив, спорить с господствующим мнением. Гол-

суорси избрал для себя третий путь (недаром среди его любимцев

были Флобер и Тургенев): он не хотел прокламировать те или

иные концепции, но лишь запечатлевать подлинные явления жиз-

ни, характеры, ситуации, модели поведения, отобранные и ском-

бинированные таким образом, чтобы читатель безо всякой под-

сказки извлек из прочитанного нравственный урок. Все это, одна-

ко, не помешало Голсуорси написать предисловие и послесловие

к «Саге о Форсайтах», где он подробно разъяснял читателю свой

замысел.

Превыше всего Голсуорси ставил независимость художника. Он

не ввязывался в политику, хотя и не одобрял радикальных край-
ностей и не верил в реформистские панацеи. Но Голсуорси счи-

тал гражданской обязанностью критиковать общество. Следуя тра-

диции национальной литературы (Шекспир, просветители, реа-

листы), он выступал против глубоко укоренившегося подлинно

национального порока лицемерия.
Роман «Остров фарисеев» — свидетельство вступления писате-

ля в полосу творческой зрелости. В основе романа (кстати, перво-

го, выпущенного Голсуорси уже под собственной фамилией) —

серьезное социальное обобщение. Сам писатель отмечал отличие

романа в плане глубины понимания жизни от своих более ранних

произведений.

Образ главного героя Ричарда Шелтона автобиографичен. Это
один из наиболее свободомыслящих персонажей Голсуорси.

Роман начинается тем, что, как когда-то сам писатель, Шелтон воз-

вращается на родину из путешествия. Он в радужном настроении спе-

шит в Лондон, где его ждет помолвка со знатной красавицей Антонией

Деннант. В поезде Шелтон знакомится с бельгийцем Ферраном, по-

рвавшим с буржуазным обществом, изгоем, воплощением «мятежной

стороны жизни». Не без сочувствия и понимания внимает Шелтон Фер-
рану, рассуждающему о несправедливом устройстве общества, о само-

довольстве богатых, презирающих бедность. В герое пробуждается смут-
ная тревога. Ему открывается неистребимый эгоизм той среды, к кото-

рой принадлежит его невеста. Шелтон посещает трущобы, где видит

тяжелую жизнь бедняков (это те самые «люди Бездны», которых не-

сколько раньше описал Джек Лондон в своей одноименной книге). Че-

ловек совестливый, он прислушивается к отчаянному монологу стари-

ка-актера, оказавшегося в ночлежке; тот называет Англию «фарисейс-
кой», «торгашеской» страной, большой лавкой, в которой благососто-
яние одних зиждется на нищете и потере человеческого достоинства

других. И Шелтон со всей прямотой признается: «Я фарисей, как и все

те, кто не на дне».
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Критический пафос в романе выражен нередко в открытой,
публицистической форме, ибо точка зрения героя во многом со-

впадает с позицией романиста.
Рассказывая о своей работе над романом, Голсуорси писал,

что это был для него «период брожения и перемен», что он «мед-

ленно пробуждался, осознавая истинное положение социальной
жизни страны...» И далее: «Негодование бунтовало слишком яро-

стно, чтобы его можно было спокойно разлить по бутылкам, и в

конечном итоге эта книга стала вступлением ко всем последую-

щим, изобретавшим до некоторой степени сатирически различ-

ные аспекты жизни английского общества».

Шелтон приходит к прозрению, открывает для себя условность таких

понятий, как «благо общества», «религия», «колонии», «священные узы

брака», которые нередко порабощают людей, парализуют их мысль. Ге-

рой признает бессмысленность деления людей на «джентльменов» и «не-

джентльменов». Для него истинный джентльмен
— тот, кто не приемлет

господствующую мораль фарисеев. Прозревший Шелтон не может жить

как прежде, потому что видит теперь, что замаскированным фарисей-
ством и пропитаны едва ли не все сферы жизни общества, а также и

человеческие отношения. Управление Индией, приносящее метрополии

огромные барыши, именуется «великой и благородной миссией». Окс-

форд, эта цитадель науки, на самом деле «городок, обернутый в вату», в

котором маститые ученые мужи накапливают сведения о давно вымер-

ших племенах и народностях, но уходят от проблем современности. Фа-

рисейство повсеместно: в театрах, где драматурги предлагают зрителям

«сладкую кашицу» и становятся рассадником «фальшивых чувств и мо-

рали»; в светском обществе, где существуют «запретные» темы для бесед

и неприемлемыми считаются рассуждения о бедности или несовершен-
стве законов; в семьях, где в основе отношений завуалированные коры-
стные интересы. Квинтэссенция фальши — образ мисс Деннант, матери
невесты Ричарда. В финале романа герой, разочаровавшись в Антонии и

ее родителях, отказывается от помолвки с невестой.

Тема духовного роста, «прозрения» героя распространена в

литературе рубежа веков: это и франсовский профессор Бержере,
и ибсеновские Нора и доктор Стокман. Шелтон «выламывается»

из своего класса. Этот характер представлен в русской литературе
у Горького, но особенно у Толстого (Нехлюдов, Левин), которо-
го очень любил Голсуорси.

Упорядочился и быт писателя. Через год после выхода романа
38-летний Голсуорси вступил в законный брак с Адой. Это был
счастливый супружеский союз. Ада с ее художественным вкусом,

прекрасная музыкантша, была незаменимым помощником в рабо-
те, другом, источником вдохновения. Голсуорси был материально

независим, вел светскую жизнь респектабельного «клубного» джен-
тльмена. Но при этом он никогда не забывал о негативной стороне

жизни. Один из известных романистов того времени говорил, что
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«ни один писатель не отдавал таких денег, столько времени и забо-
ты всяким несчастным, как это делал Голсуорси». Гуманизм был
неотторжимой составляющей его литературного таланта.

Роман «Собственник»: рождение династии

Создание «Острова фарисеев» — своеобразный разбег, после

которого Голсуорси совершает энергичный творческий рывок.
Новый роман писателя «Собственник» (1906) едва ли не едино-

душно оценивается критикой как лучшее, вершинное, «знако-

вое» его произведение. Оно вобрало в себя главные темы и худо-

жественные открытия Голсуорси, в нем в полной мере реализо-
вался художественный талант автора. В романе описана история

буржуазной семьи Форсайтов. Когда Голсуорси приступил к на-

писанию этой истории, он полагал уложиться в рамки одного

тома. Однако спустя двенадцать лет после выхода «Собственника»

он вернулся к форсайтовской теме, продолжив ее уже в серии

романов, в обширном эпическом произведении, которое сегодня

вошло в историю мировой литературы.
Уже первый роман серии показал, как емко запечатлел писа-

тель поздневикторианскую эпоху, Англию 1880—1890-х годов,

буржуазное общество и типичных его представителей. Голсуорси
удалось настолько точно запечатлеть типическое в жизни людей
той эпохи, что многие его современники узнавали в героях рома-

на самих себя. Можно ли представить что-нибудь более лестное

для писателя!

Семейный портрет в интерьере. Экспозиция романа
— сцена

приема у старого Джолиона в честь помолвки его внучки Джун с

архитектором Босини: «Тем, кто удостаивался приглашения на

семейные торжества Форсайтов, являлось очаровательное и по-

учительное зрелище: представленная во всем блеске семья, при-
надлежащая к верхушке английской буржуазии». Писатель запе-

чатлевает «лучшую пору жизни Форсайтов — пору их цветения».

Форсайты — это олицетворение целого и могущественного клас-

са, «ядро нации». Они потомки тех, кто создавал Империю, ее

богатства, кто сделал Англию «мастерской мира», владычицей

колоний в разных уголках земного шара. Это были люди деловые,

состоятельные, «становой хребет» общества. Вот представители
семейства Форсайтов: старый Джолион — эмблема своего класса,

торговец, олицетворение умеренности, добротности; Джемс —

глава крупной адвокатской конторы; Суизин — агент по продаже

участков; Роджер — держатель доходного дома в трущобах; Нико-
лас — акционер железнодорожных и горнодобывающих компа-

ний; Тимоти — бывший издатель, ныне на отдыхе.

«Печать Форсайтов». Перед нами семейный клан, члены кото-

рого связаны не только родственными узами, но и общими пси-
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хологическими чертами. Форсайты — порождение форсайтизма,
как социального и национального явления. Каждый из Форсай-
тов, обладая неповторимой индивидуальностью (а герои отнюдь

не обезличенные стереотипы), привержен одной философии, од-

ному чувству
—

чувству собственности. Именно оно определяет

поступки, решения, жизненные цели, моральные приоритеты

Форсайтов. «Чувство собственности — пробный камень форсай-
тизма», — формулирует писатель. Член форсайтского клана при-

вык смотреть на мир исключительно с точки зрения денег: «Если

он не может рассчитывать на совершенно определенную ценность

вещей, значит компас его начинает пошаливать». В понятие соб-

ственности включаются не только вещи в их конкретном денеж-

ном эквиваленте. О Форсайтах сказано, что они вели дела, «каса-

ющиеся того или иного вида собственности (начиная от жен и

кончая правом пользоваться важными источниками)»; родствен-
ные отношения также окрашены собственнической идеологией,
ибо здесь встает вопрос о наследстве. Об отце и сыне, Джеймсе и

Сомсе, мы читаем: они «смотрели друг на друга, как на капитал,

вложенный в солидное приобретение».
Непременная ценность для Форсайтов — здоровье. Почти все

они крепки телом и духом, среди них немало долгожителей: ста-

рый Джолион прожил 92 года, Тимоти — 101. Здоровье обеспечи-

вается правильным образом жизни и высококачественным пита-

нием. В романе немало сцен с описанием застолий и поглощаемых

блюд. Форсайты, владельцы солидных особняков, реализуют из-

вестный принцип: мой дом — моя крепость. Правда, в этом спло-

ченном семействе обнаруживаются первые признаки «расслоения»

(в последующих романах эпопеи эта тема будет развиваться). На-
пример, молодой Джолион — «белая ворона», он живописец (про-
фессия эта не «форсайтовская»). Не меньшим отклонением от

форсайтовской «нормы» является его развод и женитьба на гувер-

нантке. Он предлагает такую обобщающую характеристику своим

родственникам: «Все мы, конечно, рабы собственности, вопрос
только в степени, но тот, кого я называю "Форсайтом", находит-

ся в безоговорочном рабстве. Он знает, что ему нужно, умеет к

этому подступиться, и то, как он цепляется за любой вид соб-

ственности — будь то жены, дома, деньги, репутация,
— вот это

и есть печать Форсайта». И далее: «...Столпы общества, краеуголь-
ный камень нашей жизни с ее условностями... По самому скром-
ному подсчету три четвертых наших академиков, семь восьмых

наших писателей и значительный процент журналистов
— Фор-

сайты».

Итак, «чувство собственности». Разве оно не заключено в са-

мой человеческой природе? Разве собственность не «священное

право»? Конечно, это очевидно автору романа. Но Голсуорси не

был бы писателем-гуманистом, если бы не считал, что чувство
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собственности — это «нехристианское, неблагородное чувство».
«Я хочу, чтобы люди это увидели»,

— добавлял романист.
Соме Форсайт: собственность против красоты. Протагонист ро-

мана Соме Форсайт, сын Джеймса, — достойнейший представи-
тель клана. Сюжетные коллизии романа показывают, как, каза-

лось бы, незыблемая философия собственничества дает трещину.

Соме женится на двадцатилетней Ирэн Эрон, дочери профессора,
человека небогатого (с точки зрения Форсайтов); брак спасает беспри-
данницу Ирэн от невыносимой жизни с мачехой. Ирэн выходит замуж

не по любви, и это ясно Сомсу. Но он с эгоистическим простодушием

уверен, что, материально обеспечив Ирэн, купив ей наряды, осчастли-

вит ее и получит взамен любовь и преданность.

Сколько раз в истории мировой литературы обыгрывалась эта

«вечная» тема — брак по расчету, в частности, у двух любимых

художников Голсуорси: Диккенса («Домби и сын») и Толстого

(«Анна Каренина», к которой Голсуорси написал предисловие).
Голсуорси внес в трактовку «вечной» темы свежие краски.

Приверженный чувству собственности, Соме хочет сохранить столь

ценное благоприобретение. Он строит загородную виллу, чтобы, посе-

лив там Ирэн, приковать ее к семейному очагу, изолировать от нежела-

тельных внешних контактов. Соме поручает строительные работы своему
родственнику, архитектору Босини. Между тем Ирэн, натуру гордую и

независимую, все более тяготит общение с нелюбимым мужем. Частые

появления в доме Сомса Босини способствуют их сближению с Ирэн,
перерастающему в любовь. Ирэн и Босини во многом близкие души.

Увлекшись Ирэн, архитектор расторгает помолвку с Джун. Любовь Бо-
сини еще больше отталкивает Ирэн от Сомса, который испытывает и

ревность уязвленного супруга, и озлобленность собственника, теряюще-
го свое «имущество».

Наконец возведена вилла — шедевр архитектуры. Однако в процессе
ее строительства Босини превышает смету. Это позволяет Сомсу рассчи-
таться со своим соперником, на которого он подает в суд. Соме грозит
Босини разорением и позором. Эти неприятности еще больше сближают

Ирэн и Босини. Охваченный страстью, Соме, утверждая свои права,

совершает насилие над Ирэн, после чего она уходит от мужа, рассказав

о случившемся Босини. В состоянии стресса Босини мечется по городу и

погибает, попав под колеса экипажа. Некоторое время Ирэн укрывается
в доме старого Джолиона. Но затем, подобно «умирающей птице», нуж-

дающейся в родном гнезде, возвращается в дом нелюбимого мужа, что-

бы в будущем снова уйти от него.

Смысл романа, конечно, несравненно серьезней, чем изобра-
жение внутрисемейной драмы, коллизий, связанных с адюльтером.

Конфликт в романе
— это столкновение Собственности и Красоты.

Собственность — это бездушное подчинение страсти к накопитель-

ству, обогащению как жизненной сверхзадаче. Красота связана со

свободой, независимостью от ханжества и собственнической мора-
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ли, это — счастье любви. Красота персонифицируется в образе Ирэн,
Искусство —- в образе Босини. Собственник — Соме. В силу узости
своих представлений он оценивает купленные им картины лишь

как дорогие вещи, как вложение капитала. В Ирэн он видит красоту

в ее «вещественной» сущности, но не понимает ее души.

Безусловно, в этих мотивах романа
— отголоски концепций

эстетизма, согласно которому буржуазно-собственническое обще-
ство враждебно искусству.

Роман проникнут критическим пафосом по отношению к фор-
сайтовскому обществу, которое, в конце концов, повинно и в

гибели затравленного Босини, и в том, что исковеркана жизнь

Ирэн. Романист не скрывает неприязни к Сомсу, как воплоще-

нию форсайтизма, к его высокомерию, «тупому упорству» и «со-

бачей злости». В то же время Голсуорси не выступает как прямоли-

нейный обличитель. Он понимает своего героя, и отношение к

нему сложное. Соме — заложник той системы ценностей, той

морали, которую он как член клана обязан разделять.
В этом романе Голсуорси уже зрелый художник, бытописатель,

психолог и аналитик. Каждая деталь у него значима; портреты ге-

роев, диалоги, проницательные авторские комментарии, иногда

окрашенные иронией, — все это служит созданию выразительных

характеров, остающихся в памяти читателей. Эта ясная и вырази-

тельная методология Голсуорси проявится в работе над последу-

ющими романами форсайтовского цикла.

Горизонты эпопеи: судьба династии

Замысел главной книги писателя, «Саги о Форсайтах», сфор-
мировался у него не сразу. После «Собственника» Голсуорси про-
должал писать ровно, уверенно, без «простоев». Выходили его

романы, отмеченные высоким профессиональным мастерством:

(«Усадьба», 1907; «Братство», 1909; «Темный цветок», 1913; «Фри-
ленды», 1915; и др.), пьесы, разнообразные по жанру: сатириче-

ские комедии, лирические пьесы, трагедии и мелодрамы («Сереб-
ряная коробка», 1909; «Схватка», 1909; «Толпа», 1914; и др.). Вы-
пускает он и несколько новеллистических сборников.

Завершалась Первая мировая война, затронувшая судьбу едва

ли не каждого англичанина, наступила новая, послевоенная эпо-

ха, отмеченная социально-психологическими переменами в жиз-

ни страны, общества. Примерно к 1918 г. относится решение Гол-

суорси продолжить историю Форсайтов. Голсуорси говорил, что

это решение было самым счастливым днем его творческой жизни.

Потрясения, пережитые Англией, новые горизонты, еще не вполне

ясные, но уже наметившиеся, убеждали его в том, что судьбы
форсайтовского семейства должны были быть рассмотрены в ис-

торическом контексте.
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Постепенно начали вырисовываться контуры романа-эпопеи,

цикла романов, внутренне между собой связанных. Перед Голсу-
орси был впечатляющий пример романа-эпопеи — «Война и мир»
Л.Толстого. Интереснейшим опытом создания современного цик-

ла романов, освещающих историю одной семьи, была эпопея «Ру-
гон-Маккары» Золя. Широко и емко эпопея семейного типа была

представлена в «Будденброках» Томаса Манна. Огромный резо-
нанс вызвали такие произведения, как «Жан Кристоф» Роллана,
эпопея «В поисках утраченного времени» М.Пруста (она создава-

лась параллельно с «Сагой о Форсайтах» Голсуорси).
Голсуорси истолковывал «эпичность» как «собирательный ме-

тод». Главным для него было изображение человеческих страстей,
исторических и общественных событий, быта. Подобные принци-
пы реализовались в его романах о Форсайтах.

Эпопея Голсуорси состояла первоначально из двух трилогий —

«Саги о Форсайтах» и «Современной комедии». Затем к ним была

добавлена третья трилогия — «Конец главы».

Объясняя смысл названия первой трилогии «Сага о Форсай-
тах», Голсуорси писал, что слово «сага» употреблено им не без

доли иронии. Естественно, название ассоциируется с эпохой скан-

динавских саг, связанной с героическими характерами и деяния-

ми. В произведении Голсуорси выведены герои эпохи викториан-

ского «процветания». Однако и существование людей в сюртуках и

турнюрах не лишено «страстной борьбы враждебных друг другу
сил».

Отдельные романы скреплялись с помощью новелл-связок,
называемых «интерлюдиями». Своеобразным эпилогом к первому

роману эпопеи «Собственник» стала интерлюдия «Последнее лето

Форсайта» (1918), в которой старый Джолион — патриарх клана —

дает приют Ирэн, ушедшей от мужа. Интерлюдия окрашена груст-

ной, минорной тональностью. На пороге небытия Джолион отре-
кается от груза условностей и предрассудков, этих примет фор-
сайтизма. В нем проявляется человечность и доброта. Голсуорси
демонстрирует широкий взгляд на Форсайтов, не сводимый лишь
к критике форсайтизма.

После «Собственника»: завершение трилогии. Следующий ро-
ман «В петле» (1920) рисует новый этап в жизни главных героев,

Ирэн и Сомса.

Деньги, оставленные Ирэн старым Джолионом, дали ей относитель-

ную материальную независимость. После 12 лет одинокой жизни она

выходит замуж за овдовевшего к тому времени художника Джолиона-

младшего. Устраивает свою личную жизнь и Соме, женившись на фран-
цуженке Аннет. Но это два принципиально разных супружеских союза.

Если брак Ирэн и Джолиона построен на духовном родстве, то семейная

жизнь Сомса, ставшего еще богаче, «сделавшего себе имя видного кол-

лекционера картин», отмечена духом практицизма и лишена подлинно-
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го чувства. Соме жаждет прежде всего иметь наследника, который про-
должит его дело. Аннет молода, но бедна, ей хочется удачно устроиться в

жизни. У Сомса, чувство которого к Ирэн не угасло, рождается дочь

Флер; у Джолиона и Ирэн — сын Джон.

В одной из последних глав романа дана исполненная глубокого
символического смысла картина похорон королевы Виктории,
пребывавшей на троне 64 года. Эти годы были отмечены ростом

могущества страны и процветания Форсайтов. «Шестьдесят четы-

ре года покровительства собственности создали крупнейшую бур-

жуазию, приглаживали, шлифовали, поддерживали ее до тех пор,

пока она манерами, нравами, языком, внешностью, привычка-

ми, душой почти не перестала отличаться от аристократии. Эпо-

ха, так позолотившая свободу личности, что если у человека были

деньги, он был свободен по закону и в действительности, а если

у него не было денег, он был свободен только по закону, но

отнюдь не в действительности; эпоха, так канонизировавшая фа-
рисейство, что для того, чтобы быть респектабельным, достаточ-

но было казаться им. Великий век, всеизменяющему воздействию

которого подверглось все, кроме природы человека и природы

Вселенной». Наблюдая грандиозную похоронную процессию, Соме

размышляет: «Исчезает опора жизни! То, что казалось вечным,

уходит!» Этот мотив станет в дальнейшем со все большей настой-

чивостью звучать в эпосе.

За вторым романом трилогии следует интерлюдия «Пробужде-
ние» (1920). Ее тема — счастливое детство сына Ирэн и Джолиона,
Джона, рождение в душе подростка чувства прекрасного, любви

к окружающим.
В заключительном романе трилогии «Сдается внаем» (1921)

действие происходит уже после войны, в 1920 г.

В центре внимания — судьба нового поколения: дочь Сомса Флер и

сын Ирэн Джон знакомятся, случайно встретившись в картинной гале-

рее. В них пробуждается взаимная любовь, но родители скрывают от них

свое прошлое и не одобряют их встреч. Молодые люди все же надеются

добиться согласия на брак. Соме, безумно любящий дочь, готов просить

прощения у Ирэн. Но Ирэн, и особенно Джолион, непримиримые к

Сомсу, принципиально против этого союза. Джон, любящий мать, при-
носит ей в жертву свое чувство к Флер, которая в отчаянии связывает

свою жизнь с баронетом Майклом Монтом, молодым аристократом, не

любя его.

Флер во многом наследует черты своего отца: она тоже соб-

ственница, но стремится не только к материальному благополу-
чию. Она жаждет властвовать над людьми, добиваться своих целей.

Одним из важных, исполненных символического смысла со-

бытий в романе становится продажа Сомсом того самого дома

Робин-Хилл, который строил архитектор Босини. Этот «роковой
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дом» разрушил его супружескую жизнь с Ирэн, как мрачно дума-

ет Соме. На доме висит вывеска: «Сдается внаем». «"Сдается вна-

ем" форсайтовский век, форсайтовский образ жизни, когда чело-

век был неоспоримым и бесконтрольным владельцем своей души,
своих доходов»,

— иронизирует Соме.

«Современная комедия»: новые времена. Вторая трилогия назва-

на также не без доли иронии: «Современная комедия» (что вызы-

вает ассоциации с «Человеческой комедией» Бальзака). Трилогию
составляют романы: «Белая обезьяна» (1924), «Серебряная лож-

ка» (1926), «Лебединая песня» (1928). В них представлен важный

период в истории Англии — 1922—1926 гг., завершившийся зна-

менитой Всеобщей забастовкой 1926 г., которая поставила под

угрозу капиталистический порядок страны. Но коренные устои
Англии — и это важно для замысла эпопеи — остались непоколе-

бимы.

Исторический фон прописан весьма конкретно.

В «Белой обезьяне» в центре внимания — Флер с мужем Майклом

Монтом, живущие в своем «эмансипированном» доме в одном из пре-

стижных кварталов столицы, где собирается «золотая молодежь»,
— их

сверстники, ведущие пустое существование. Майкл Монт не без иронии

взирает на участников этой светской жизни, которая видится ему ка-

ким-то театром марионеток.

Квинтэссенцию настроений безвременья, «духовной опусто-
шенности» являет собой поэт декадентского толка Уилфрид Де-
зерт (от англ. desert букв, «пустыня»), один из посетителей салона

Флер.

Дезерт, влюбившийся в кокетничающую с ним Флер, признается в

своих чувствах ее мужу. Майкл дает Флер возможность самой сделать

выбор, и та остается с мужем, в то время как Дезерт покидает Англию.

И все же никакие светские успехи не могут возместить ту любовь к Джо-
ну, которой лишилась героиня.

В романе отчетливо прослеживается конфликт отцов и детей,
двух поколений. Старики Монт и Форсайт уходят в отставку после

того, как в Сити им высказывают недоверие, переложив на них

вину за убытки. Соме убежден, что честные люди больше не нуж-

ны — на гребне волны те, кто не имеет принципов. Его пугает
неизвестность, неуправляемость и неподконтрольность жизни, в

то время как для Майкла Монта и его поколения, побывавшего

на войне, главное — это выдержка. Но Майкл оптимист. Молодые

живут сегодняшним днем, пользуются минутой, на что-то наде-

ются. Англия, по словам Голсуорси, «спешит на поиски Будуще-
го, понятия не имея о том, когда, где и как это Будущее насту-
пит». Один из главных символов романа

—

картина, подаренная
Сомсом дочери. На картине белая обезьяна, которая сжимает апель-

син с разбросанной кожурой. У обезьяны глаза, полные тоски.
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Один из художников видит в этом аллегорию: «Съедать плоды

жизни, разбрасывать кожуру и попасться на этом. <...> Ей кажет-

ся, что в этом апельсине что-то скрыто, и она тоскует и сердит-

ся, потому что не может ничего найти». Он предлагает назвать

картину «Цивилизация как она есть». Соме же считает ее аллего-

рией современности, способной лишь к безумному потребитель-
ству и не знающей цены деньгам.

В первой интерлюдии трилогии («Идиллия», 1927) перед чита-

телем вновь Джон.

После глубоких переживаний, вызванных разрывом с Флер, он обос-

новывается в США, занимается сельским хозяйством, влюбляется в

молодую американку Энн Уилмот.

Роман «Серебряная ложка» посвящен главным образом Флер.

Флер, томясь от бессодержательного существования, ввязывается в

конфликт со светской дамой Марджори Феррар, что имеет своим ре-

зультатом громкий судебный процесс. При этом обе стороны, оказавши-

еся объектом пересудов и полемики, предстают в невыгодном свете. Майкл

Монт находит отдушину в занятиях политикой. Он становится сторонни-
ком некоего Фоггарта, основателя «фоггартизма», утопически-рефор-
мистской теории, призванной решить проблемы бедности и безработи-
цы. Однако в эту теорию по сути никто не верит, над ней даже смеются,

а эксперименты Майкла, пытающегося искоренить безработицу, траги-
чески оканчиваются самоубийством нанятого им немца.

Вторая интерлюдия
— «Встречи» (1927).

Путешествуя по США с Флер и Майклом, Соме неожиданно сталки-

вается со своим прошлым. В Вашингтоне он узнает, что в городе нахо-

дится Ирэн с Джоном и его женой. Он прилагает немалые усилия, чтобы

не допустить встречи Джона с Флер. Джона же неумолимо тянет на роди-

ну, в Англию.

Заключительная часть трилогии «Лебединая песня» открывает-
ся описанием судьбоносного события в жизни страны

— Всеоб-

щей забастовкой 1926 г., которая явилась серьезной угрозой все-

му строю жизни Англии.

Соме оказывается среди тех, кто, спасаясь от большевизма, встает

на защиту собственнических устоев. Флер же организует столовую для

швей и брокеров. Здесь она неожиданно видит среди обедающих Джона,
приехавшего на родину с женой. Прежнее чувство вспыхивает во Флер с

новой силой. Недаром о ней говорится: «Желание иметь то, что у нее

еще не было, всегда было ее характерной чертой». Она встречается с

Джоном и, в конце концов, добивается близости с ним. Но это оказыва-

ется ее «Пирровой победой». Узнав, что у Энн будет ребенок, Джон ис-

пытывает угрызения совести и решается порвать с Флер. Она столь остро

переживает случившееся, что думает о том, чтобы наложить на себя руки.

Не отдавая себе отчета в своих действиях, Флер засыпает, оставив неза-
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тушенную сигарету, что вызывает пожар в доме отца. Соме, не взирая на

опасность, спасает картины и в последний момент предотвращает ги-

бель дочери. Приняв на себя тяжесть картины, готовой обрушиться на

Флер, он получает смертельную травму. Умирает он с мыслью о дочери.

«Последняя глава». Завершив «Современную комедию», Голсу-

орси создает третью часть трилогии, названную «Конец главы»

(1930— 1933). Ее образуют романы «Девушка ждет» (1931), «Цве-

тущая пустыня» (1932), «Через реку» (1933). Содержание трилогии —

хроника старинного дворянского рода Черрелов, состоящего в

родстве с Форсайтами благодаря браку Майкла Монта и Флер.
В основе трилогии

— мысль о семье как оплоте общества. Наибо-
лее значительный образ — Динни Черрел, идеальная молодая анг-

личанка, символизирующая традиции «старой доброй Англии». Сим-
патии Голсуорси отданы консервативным кругам, аристократии.

В целом «трилогия трилогий» — выдающееся художественное

явление по масштабу, эпическому охвату действительности. Ее

создание — творческий подвиг Голсуорси.

«Дух служения людям»: Голсуорси-художник

В 1932 г. Голсуорси была присуждена Нобелевская премия по

литературе «за высокое искусство повествования, вершиной ко-

торого является "Сага о Форсайтах"». Как отметил в своих ком-

ментариях член Шведской академии А. Эстерлинг, Голсуорси уда-
лось «разглядеть за судьбами отдельных персонажей исторический
фон, трансформацию и распад викторианской эпохи вплоть до

наших дней». Эстерлинг сравнил мастерство Голсуорси-новеллис-
та с тургеневским мастерством, особо подчеркнув его иронию
как «синоним жизнелюбия и человечности».

К сожалению, смертельная болезнь не позволила Голсуорси
прибыть в Стокгольм и выступить с речью.

Голсуорси и классический реализм. Нобелевская премия закре-
пила за Голсуорси статус истинного мэтра. Его любили читатели,
им гордились соотечественники, он пользовался неоспоримым

авторитетом и уважением коллег, причем не только в Англии. Он

был равно превосходен как романист, новеллист, драматург и

критик, но, пожалуй, с наибольшей оригинальностью его даро-

вание проявилось в крупной эпической форме. Голсуорси стал

выдающимся писателем благодаря природному таланту, завидно-

му трудолюбию, целеустремленности, «самодисциплине сердца».

Голсуорси не скрывал своих литературных пристрастий, когда

писал: «...Люди, именами которых мы клянемся — Толстой, Тур-
генев, Чехов, Флобер, Франс, — знали одну великую истину:

они изображали тело и то скупо, но лишь для того, чтобы лучше
показать душу».
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Конечно, несправедлив был известный критик Уолтер Ален,
который в своей книге «Традиция и мечта», посвященной разви-
тию романа в Англии и США в XX в., высокомерно писал о Гол-

суорси как о художнике, «пылившемся в самом конце шеренги»

писателей-реалистов XX в. Автор форсайтовской эпопеи был про-
должателем традиций реалистического и гуманистического искус-

ства, демонстрировал их силу и жизненность. Однако не все кри-

тики жаловали Голсуорси: сторонникам элитарного искусства и

модных экспериментов писатель виделся чрезмерно традицион-

ным, даже в чем-то старомодным, ведь он прошел мимо попу-

лярных приемов и веяний — фрейдизма, «потока сознания», ки-

нематографического монтажа. Однако именно Голсуорси, истин-

но национальный художник, оставил целую галерею «английских

характеров», получивших наиболее решительное воплощение в

представителях форсайтовского клана.

Голсуорси и Толстой. Голсуорси, реалисту и гуманисту, была

также близка русская классика. В статье «Русский и англичанин»,

написанной в пору Первой мировой войны, в 1916 г., когда Рос-

сия и Великобритания сражались против общего врага, Герма-
нии, Голсуорси подчеркивал: «Русская проза ваших мастеров

—

это самая мощная животворная струя в море современной лите-

ратуры. <...> Ваши писатели внесли в художественную литерату-

ру, на мой взгляд, из всех областей литературы самую важную, —

прямоту в изображении увиденного, искренность, удивительную
для всех западных стран, особенно же удивительную и драгоцен-

ную для нас — наименее искренней из наций».
В течение всей творческой жизни Голсуорси с живым внима-

нием относился к произведениям Толстого. Этому способствовало
близкое знакомство с переводчицей русского классика на анг-

лийский язык Констанцией Гарнет. Толстого и Голсуорси во мно-

гом сближало неприятие декадентских веяний.

Усвоение Голсуорси опыта Толстого осуществлялось в двух ас-

пектах. Конечно, автор форсайтовской эпопеи опирался на нацио-

нальную традицию Филдинга, Диккенса и Теккерея, традицию

решительного протеста против всех форм английского лицемерия.
Эта традиция подкреплялась примером Толстого, смело срывав-

шего «все и всяческие маски». Голсуорси настаивал: ни один ро-

манист масштаба Диккенса, Тургенева и Толстого, а также Мере-
дита, Беннета, Гарди «не может не быть критиком жизни».

Голсуорси поднял на новую ступень искусство психологиче-

ской характеристики, изображая в духе эстетики XX в. всю диа-

лектическую сложность внутреннего мира героев. И Толстой был

в этом плане образцом для него.

Пример Толстого дает о себе знать в раннем романе писателя

«Остров фарисеев». Он ощутим не только в критическом освеще-

нии паразитизма и бездушия высшего общества (об этом убеди-
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тельно писали предшественники Голсуорси в английской литера-

туре) — «толстовский» мотив обнаруживается в подчеркнутом
противопоставлении жизни «простой» и «высшей», «великосвет-

ской» и «трущобной». С этим сопряжена тема «просветления» со-

вестливого героя Голсуорси, Шелтона, который вызывает ассо-

циации с толстовским Нехлюдовым. Подобная тематика присут-

ствует и в ряде рассказов Голсуорси («Филантропия», «Шантаж»),
а также в романе «Братство».

Английская писательница Памела Джонсон высказала инте-

ресное наблюдение, сопоставляя «Собственника» и «Анну Каре-
нину». Английский романист словно проводит параллели с тол-

стовскими ситуациями и героями. Каренин — это Соме, Анна —

Ирэн, Вронский — Босини, Джун — Кити. Анна-Ирэн крадет
жениха у Кити-Джун. Анна-Ирэн испытывает отвращение к Каре-
нину-Сомсу.

Стиль Голсуорси. Писатель умело применял приемы реалисти-
ческой прозы. В этой традиционности была своя привлекатель-
ность. Она гармонировала с фактурой произведений писателя. Гол-

суорси считал, что эксперимент значим не сам по себе, как само-

цель, а лишь если он помогает погружению в материал. Создавая

образ, писатель выражал его сущность, акцентируя единство внут-

реннего и внешнего облика. Таков Соме, сквозная фигура фор-
сайтовского цикла.

Самодовольство Сомса подчеркивается неизменной маской

презрения, застывшей на его лице. Соме словно пребывает в не-

коей защитной броне, никого не пуская себе в душу: об этом гово-

рит упоминание о его наглухо застегнутом сюртуке. Об осмотри-
тельности и осторожности, присущих человеку, занимающемуся

финансовыми сделками, свидетельствует его «мышиная» походка.

Внешние детали нередко усиливаются авторским комментарием.
Соме — джентльмен, нацеленный на жизненный успех, поэтому
невозможно представить какую-либо «вольность» в его внешнем

виде, будь то растрепанные волосы, небрежно завязанный галстук
или воротничок, который не сиял бы безупречной белизной.

Голсуорси — мастер точной, значимой детали. Например, ког-

да Босини является на официальный прием не в цилиндре, а в

шляпе, это воспринимается как вызов приличиям. Для Форсайтов
безукоризненность в одежде

— символ респектабельности. Выра-
зителен пример из гастрономической области. Во время обеда у

Суизина отсутствует десерт, ибо гостям важно поскорее перейти к

«существу дела». Любимое блюдо Форсайтов, «седло барашка» —

свидетельство того, что благородное семейство верует в «пита-

тельную, вкусную пищу» и чуждо «сентиментальному стремле-
нию к красоте».

Главные герои эпопеи наделены индивидуальными особенно-

стями речи. В манере писателя важна ирония как средство соци-
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ального критицизма, обнаружения фальшивой сущности «респек-
табельных» персонажей, которые демонстрируют свою мнимую

порядочность. В романе «Остров фарисеев» мисс Деннант, невеста

Шелтона, сообщает герою о постигшем ее огорчении: садовник

после смерти жены столь удручен, что стал проявлять неради-

вость в работе. Сущность этой светской дамы — в словах, адресо-
ванных Шелтону: «Я сделала все, чтобы подбодрить его, ведь очень

грустно видеть его таким подавленным! Ах, дорогой Дик, если бы

вы знали, как он калечит мои новые розовые кусты! Боюсь, не

сошел бы он с ума, придется уволить его, беднягу». Далее следует
несобственно прямая речь, также не требующая комментариев:

«Она, конечно, сочувствовала Беньяну или, вернее, считала, что

он вправе погоревать самую малость, поскольку потеря жены —

вполне законная и разрешенная церковью причина для скорби.
Но входить в крайности? Это уж слишком!»

Среди многих достоинств Голсуорси — способность находить

афористически меткие, бесспорные слова, схватывающие суть

явления, предмета, лица.

Архитектоника его романов отличается стройностью. Повество-
вание членится на эпизоды, сцены

— такое построение выдает

руку драматурга. Не случайно эпопея о Форсайтах получила во-

площение в блестящем телевизионным сериале, стимулировав-

шем новый взлет интереса к Голсуорси.
Художник-гуманист. В воспоминаниях современников Голсуор-

си предстает как человек великодушный, напоминающий патри-
ция, но одновременно чуждый всякого высокомерия, сдержан-

ный, молчаливый и внутренне одинокий. Он не уставал акценти-

ровать высокую миссию литературы. Его кредо
— в словах одного

из персонажей трилогии «Конец главы»: «...Мы должны поста-

раться сохранить красоту, достоинство и дух служения людям».

В одном из последних обращений писателя к молодому поколе-

нию мы читаем: «Основательное знание литературы на родном

языке составляет наиболее приятную часть образования. Не пото-

му, что наша литература превосходит другие литературы, не по-

тому, что при чтении на родном языке ум и воображение работа-
ют свободнее... Тот, кто говорит на родном языке так, что он

звучит музыкально, хорошо пишет и знает созданные на нем ше-

девры,
— тот образованный человек».

История мировой литературы показывает, что некоторые мод-
ные новации проходят и забываются, классика же неизменно ос-

тается живым наследием. Это объясняет популярность Голсуорси
у современных читателей и то, что его многотомные собрания
сочинений постоянно переиздаются.
А кто он для Англии? Согласимся с мнением критика Уны

Моррисон: «Форсайты, как и их автор, стали частью националь-

ного самосознания».
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ГЕРМАНИЯ

Глава XVIII. ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС:
ОБЗОР

Философско-эстетическая мысль: А. Шопенгауэр, Ф. Ницше. — Проза на

рубеже веков: «поэтический реализм».
— Натурализм и символизм:

немецкие варианты.
— Экспрессионизм: Георг Тракль.

Время от франко-прусской (1870—1871) до окончания Пер-
вой мировой войны (1918) отмечено судьбоносными политиче-

скими и социальными переменами в жизни Германии.
После решения исторической задачи объединения немецких

земель в рамках Германской империи, в которой главенствовала

Пруссия, при кайзерах Вильгельме I и Вильгельме II в стране

сформировалась система военно-бюрократического полицейско-
го типа. Наблюдался интенсивный промышленный подъем, ук-
реплялся индустриальный потенциал, что быстро превратило Гер-
манию в сильнейшую европейскую державу. Выдающуюся роль в

этих процессах сыграл сильный и дальновидный политик, «же-

лезный канцлер» Отто фон Бисмарк (1815—1898). В начале 1900-х

годов обострилась конфронтация Германии в борьбе за сферы
влияния с главным конкурентом

— Великобританией, захватив-

шей обширные колонии.

В конце века возрастает роль рабочего движения, после отмены

чрезвычайного закона против социалистов (1890) социал-демок-

ратическая партия сделалась влиятельной политической силой.

Наряду с левым радикальным крылом (А. Бебель, В. и К.Либк-

нехты, Ф. Меринг) в ней всегда были сильны позиции реформи-
стов. Тип рабочего вождя-соглашателя Наполеона Фишера вывел

Г.Манн в романах «Верноподданный» (1914) и «Бедные» (1917),
входящих в трилогию «Империя».

Глубинные тенденции социальной и духовной жизни страны

нашли отражение в литературе: конфликт труда и капитала («Тка-
чи» Гауптмана); формирование агрессивной националистической
идеологии («Верноподданный» Г.Манна); кризис старого бюр-
герства («Будденброки» Т.Манна); горький удел жертв урбаниза-
ции (произведения писателей-натуралистов А.Хольца, И.Шла-
фа, М.Крецера).

Первая мировая война (1914—1918) привела к Ноябрьской
революции 1918 г. и крушению Империи. Сложившийся в 1820-е
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годы режим Веймарской республики оказался нежизнеспособным.

Драма войны нашла взволнованный отклик в произведениях пи-

сателей-фронтовиков: Э.М.Ремарка («На Западном фронте без
перемен», 1929), А. Цвейга («Спор об унтере Грише», 1927; «Вос-

питание под Верденом», 1935). После прихода к власти нацистов в

1933 г. под знамена антифашизма стали лучшие писатели Герма-
нии: Г.Манн, Т.Манн, Л.Фейхтвангер, Б.Брехт, И.Бехер и др.

Философско-эстетическая мысль: А. Шопенгауэр,
Ф.Ницше

Германия всегда была знаменита своими философами. Рубеж
веков не стал в этом смысле исключением. Идеи А. Шопенгауэра
и Ф. Ницше приобрели исключительную популярность не только

в силу своей оригинальности и яркой манеры, в которой они были

выражены. Они оказались притягательны, ибо были востребованы
временем, органично вписались в атмосферу «конца века». Ос-

новополагающий труд Артура Шопенгауэра (1788—1860) «Мир
как воля и представление» был написан еще в 1819 г. в период

расцвета романтизма и был созвучен настроениям «мировой скор-

би», но тогда еще не получил достойного признания. Этот труд
пережил свое «второе рождение» уже в конце XIX в., когда шел

процесс пересмотра гуманистических ценностей и идеалов. Идеи

Шопенгауэра получили распространение не только в Германии,
но и во Франции (Г.Мопассан), России (И.С.Тургенев), Англии

(Т.Харди), Скандинавии (АХтриндберг).
Главное в учении Шопенгауэра — акцент на внутреннем со-

стоянии человека. Пессимизм, ощущение безнадежности и бес-

смысленности бытия — качества, изначально присущие челове-

ческой природе. А это предопределяет поражение индивида в его

столкновении с жизнью. Все существование человека определяет-
ся неотвратимостью конца. Философия Шопенгауэра оказала зна-

чительное влияние на развитие немецкой и мировой философии.
Его последователями были Р. Вагнер, Э. Гартман, Ф. Ницше и др.

Трудно переоценить роль Фридриха Ницше (1844—1900) в ду-
ховной жизни Европы на рубеже веков. Он был не только филосо-
фом, но и поэтом, музыкантом, человеком, глубоко чувствую-

щим искусство.
Ницше притягивал умы силой убеждения, новизной концеп-

ций, смелой критикой современного ему общества, идеологии,
политики, морали и искусства. Для Ницше были неприемлемы
атеизм и материализм. Однако он отклонял и официальную хрис-

тианскую доктрину и ратовал за создание личной, присущей каж-

дому индивиду «религии жизни», «религии Человека». В основе

его философии лежало представление о жизни, пребывающей в

постоянном движении, изменении, чуждой статике и застою.
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В силу этого человек не может пробиться к истине. Жизнь, со

всеми ее нормами и понятиями, призрачна и иллюзорна. Положе-

ние человека глубоко трагично.

Коренные положения своей эстетики Ницше изложил в изве-

стной работе «Рождение трагедии из духа музыки» (1872). В ее ос-

нове — представление о двух полярных художественных принци-

пах, внутренне сопряженных и дополняющих друг друга,
— «дио-

нисийском» и «аполлоновском».

«Дионисийское» начало связано с опьянением, восторгом, ха-

осом жизненных сил, «тьмой». «Аполлоновское» — со «светом»,

созерцательностью, логикой, соразмерностью. Движение грече-
ской трагедии — это постепенное умирание дионисийского начала

и выход на первый план аполлоновского, рационального. Развитие

культуры, по Ницше, это утрата органической целостности дио-

нисийства и закрепление безжизненных форм. Смерть дионисийс-
кого начала Ницше связывает с христианством. Глубокая вера в

Иисуса Христа подменена отцами церкви системой правил, запре-

тов и догм. Отсюда возникает известный тезис Ницше: «Бог умер!»
Упадок религии, морали, этики, философии Ницше включил

в понятие «декаданс». «Во что я глубже всего погрузился,
— писал

Ницше, — так это в проблему decadence...» Поскольку корень всех

бед христианство, он противопоставляет ему «религию жизни».

Отсюда внимание Ницше к психологическому облику художни-

ка-творца, отмеченного душевной утонченностью, болезненнос-
тью в противовес «толстокожести» обывательской массы. В пору

увлечения Р. Вагнером Ницше полагал, что композитор, своей

музыкой вознося человека над прозой мещанского бытия, напол-

няет искусство его высшим смыслом. (Правда, позднее Ницше
несколько разочаровался в Вагнере, считая, что он творил в ос-

новном ради самовозвышения.)
В его философской, насыщенной афоризмами поэме в прозе

«Так говорил Заратустра» (1883—1884) 33-летний (возраст Хрис-
та) отшельник, спустившийся с гор к людям, отстаивает идею

«сверхчеловека» (позднее подвергшуюся вульгарному истолкова-

нию). «Сверхчеловек» — это носитель «иной жизни», «нового со-

знания», он отклоняет все господствующие в обществе нормы и

принципы, ибо они фальшивы и иллюзорны, порождены ущерб-
ным интеллектом и отражают жизнь, клонящуюся к неумолимо-

му закату. «Сверхчеловек» абсолютно свободен, не подчинен Богу,
которого уже фактически нет. «Сверхчеловек» — новый Бог, воз-

рождающийся наподобие Диониса и творящий «новую историю»
и мироздание.

При всей противоречивости и уязвимости подобной концеп-

ции она обладала завидной притягательностью. На фоне слабых,
мятущихся, безвольных персонажей

—- любимцев писателей-де-
кадентов, в обществе ощущалась потребность в героях иного —
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активного, действенного характера. «Сверхчеловек», в интерпре-
тации Ницше, стимулировал поиск сильной личности, способ-

ной преодолеть любые обстоятельства. Интерес к философии Ниц-
ше проявляли Дж.Лондон, Т.Драйзер, Р.Киплинг, Г.Ибсен,
К. Гамсун и отчасти молодой Горький.

Идеи Шопенгауэра и Ницше были актуальны для переходной
эпохи. Подводились итоги XIX в. с его ориентацией на гуманисти-

ческие ценности и верой в прогресс и достойное будущее. Кон-

цепции Шопенгауэра и Ницше предваряли некоторые философ-
ско-эстетические теории XX в.

Проза на рубеже веков: «поэтический реализм»

Термин «поэтический реализм» впервые использовал критик
Отто Людвиг, имея в виду прозаиков последней трети XIX в. (В. Ра-
абе, Т. Шторма, Т. Фонтане). Он акцентировал в их творчестве прав-

дивое бытописание, соединенное с субъективным началом: жиз-

ненный материал пропускался сквозь индивидуальную призму по-

вествователя. Другой критик, Ю. Шмидт, вносит в характеристику

«поэтического реализма» дополнительные нюансы: демократизм,

интерес к судьбе «маленьких людей», одушевляющий повество-

вание мягкий юмор.

В. Раабе: «Добрый и мягкий взгляд». Среди немецких романис-

тов конца века выделяется Вильгельм Раабе (Wilhelm Raabe, 1831 —

1910), начавший литературную деятельность в 1850-е годы. Глу-
бинная тема его творчества

—

самоопределение личности, по-

пытка отстоять свою индивидуальность в мире торжествующего

мещанства. Герои Раабе кажутся странноватыми, чудаками, кото-

рые могут быть счастливы, лишь отгораживаясь от общества.

Первый роман писателя, «Хроника Воробьиной улицы» (1856),
построен как воспоминания героя-повествователя, профессора
Вахгольдера, о своей жизни. Читатель попадает в прошлое, в эпо-

ху наполеоновских войн. Перед ним проходит несколько поколе-

ний «маленьких людей», мещан, замкнутых в узком мирке одного

квартала. Манера Раабе — «калейдоскопическая», повествование

насыщено множеством мелких деталей и подробностей. При со-

здании комических характеров Раабе опирается на опыт Л. Стерна
и Ж.-П. Рихтера.

Среди его новелл своей пародийно-сатирической интонацией
выделяется «Гусиный бунт в Бютцове» (1869).

События развертываются в маленьком немецком городке в годы Ве-

ликой французской революции (1789— 1799). Решение бургомистра зап-

ретить выпас гусей на улицах вызывает недовольство честных обывате-

лей. Убогая общественная жизнь городка
—

прозрачная ироническая па-

раллель к грозным политическим событиям во Франции.
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Раабе оставил обширное наследие: романы «Люди из леса»

(1863), «Голодный пастор» (1864), «Абу Тельфан» (1867), «Погре-
бальные дроги» (1870) и др., а также многочисленные новеллы.

Именно в произведениях малой прозы с очевидностью сказалось

дарование Раабе, мастера лаконичного повествования. Его лите-

ратурная техника включает в себя символику, юмор, иронию,

разнообразные реминисценции.
Т. Шторм: традиция гуманизма и реализма. Заметной фигурой в

немецкой литературе был Теодор Шторм (Theodore Storm, 1817 —

1888), поэт-лирик и новеллист, представлявший национальную

традицию гуманизма и реализма. Центральная тема его поэзии —

любовное переживание. Он запечатлел с большой искренностью

разные его грани: радость встреч, горечь разлуки, пронзительную

боль безответного чувства.
В стихотворении «Рука женщины» с помощью одной внешней

детали Шторм передает ощущение тайной муки:

Я знаю, ни единый стон

С уст молчаливых не сорвется,

Но в тайне, что хранят уста,

Твоя рука мне признается.

{Пер. Л. Энгелъке)

Томас Манн писал, что «в лирике Шторма, которую он не-

счетное количество раз просеивал и процеживал, остались, ка-

жется, одни жемчужины». «Глубина чувства и совершенство язы-

ка его стихов дают им право на бессмертие».
Оригинальность Шторма-художника проявилась также в его

новеллистике. Многие его новеллы по праву считаются хрестома-

тийными.

Известна лирическая новелла Шторма «Иммензее» (1849). В ее

основе история несчастной любви Рихарда Вернера к девушке,

которая предпочла ему преуспевающего купца. Сам по себе сюжет

не был оригинальным, но, как писал когда-то Гейне, «эта исто-

рия вечно новой остается». Шторм вдохнул в популярный сюжет

свежее дыхание, включив в текст стихотворные фрагменты, пе-

редав общую минорную интонацию.
В новелле «Всадник на белом коне» (1888) автор выступает и

как искусный рассказчик, и как бытописатель. Используя сюжет

старинного предания, он создает привлекательный образ челове-

ка из народа, наделенного высокими нравственными качествами.

Хауке Хайен, крестьянский сын, талантливый самоучка, не щадя сил

строит плотину в родной деревне в приморской местности, надеясь спа-

сти односельчан от разрушительных наводнений. Но его благие начина-

ния разбиваются о противодействие корыстолюбивых руководителей
местной общины. По их совету во время неожиданно разыгравшейся бури
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крестьяне начинают разбирать недостроенную плотину вопреки отчаян-

ным призывам Хайена не делать этого. Поток воды сметает старую пло-

тину; в итоге погибает жена и ребенок Хайена, а потом и он сам.

В горестной судьбе Хайена, фигуры явно романтизированной,
повинны человеческая злоба и ненависть.

Т. Фонтане: «Эффи Брист». Среди значительных прозаиков-ре-
алистов второй половины XIX в. — Теодор Фонтане (Theodore
Fontane, 1819—1898). Он был сыном аптекаря, человека не-

практичного, который лишился источника своих доходов, что не

позволило ему дать сыну достойное образование. Будущий писа-

тель служил в аптеке, потом перебрался в Берлин, где примкнул

к литературному кружку консервативной ориентации «Туннель».
Революция 1848 г. поначалу вызвала у него сочувствие, но эйфо-
рия быстро исчезла.

Фонтане писал патриотические баллады, посвященные воен-

ной истории Пруссии. Он приветствует объединение Германии.
В дальнейшем начинает проявляться его критическое отношение

к режиму Бисмарка. Оставив поэзию и очерковую прозу, Фонтане

переключается на крупную эпическую форму. Его первым произ-
ведением была историческая повесть «Перед бурей» (1878). Писа-
тель рисует Германию накануне Освободительной войны 1813 г.

За ней последовали романы: «Грета Минде» (1880), «Грешница»
(1882), «Пути-перепутья» (1888), «Госпожа Женни Трайбель»
(1892) и др. Роман «Эффи Брист» (1895) — классика немецкой

прозы. Тема произведения многократно поднималась в литературе
—

это драма неравного брака.

Выросшая в поместье своих родителей семнадцатилетняя Эффи Брист
выходит замуж за крупного чиновника, барона Инштеггена, человека

намного старше ее, замкнутого и холодного. Между супругами глубокое

духовное, да и физическое отчуждение. Эффи, чувствующая себя беско-

нечно одинокой, решается на связь с местным Дон Жуаном — Крампа-
сом, принимая симпатию к нему за серьезное чувство. Роман этот, одна-

ко, был недолог. Узнав об этой связи, Инштеттен, повинуясь кодексу
чести, вызывает Крампаса на дуэль и убивает его. Муж изгоняет Эффи
из дома, ее разлучают с ребенком, родители отказываются принять дочь,

на которой клеймо «падшей женщины». Общество, проникнутое хан-

жеской моралью, отторгает Эффи как изгоя. Рядом с Эффи Брист нет ни

одного близкого, понимающего человека. Тяжелейшие душевные испы-

тания приводят ее к болезни и смерти.

Хотя для Раабе, Шторма и Фонтане характерна некоторая
узость, фрагментарность в изображении действительности, они

тем не менее внесли вклад в развитие реалистических тенденций

в немецкой литературе, подготовили тот мощный взлет прозы,

который представлен произведениями Г. и Т.Маннов, Г.Гессе,
Б.Келлермана, Я.Вассермана, А.Деблина и др.
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Натурализм и символизм: немецкие

варианты

Формирование немецкого натурализма началось в 1880-е годы;

его эстетическим ориентиром, как и в других странах, служит

творчество Золя. Вокруг его теорий в Германии идут живые дис-

куссии. Если в глазах его противников, части мещанства и бюр-
герства, Золя — образчик «свинства» и «порока», то для его сто-

ронников, либеральной части общества, он — «воплощенная со-

весть эпохи».

«Последовательные натуралисты». Среди теоретиков натурализма
в Германии были братья Генрих (1855—1906) и Юлиус (1859 —

1930) Гарты. В своей статье «За и против Золя» они писали: «Под-

черкивание правды
— единственный момент <...> заимствуемый

нами из теорий и романов Золя, как обладающий непреходящим
значением». Но они с неодобрением говорили о «накоплении дета-

лей» и «бедности фантазии» в произведениях Золя. Этот упрек —

свидетельство узкого понимания художественного метода Золя.

Группа писателей (А. Хольц, И.Шлаф, братья Г. и Ю. Гарты),
объявившие себя «последовательными натуралистами», однобоко
и прямолинейно истолковали некоторые тезисы Золя. Арно Хольц

(1863—1929), поэт и теоретик немецкого натурализма, провозг-

ласил: «Искусство имеет тенденцию превращаться в природу». Его

цель — «копировать», «фотографировать» реальность, быть точ-

ным в деталях и избегать отбора, оценки и обобщения.
«Последовательные натуралисты» ратовали за трансформацию

традиционного повествовательного стиля, основанного на «логи-

ке и связанности». Их стиль, который они назвали «секундным»,

был обрывочным, «пунктирным», фиксирующим лишь «состоя-

ние» и «впечатление», в чем-то близким к стилю импрессионис-
тов.

Арно Хольц проявил себя в урбанистической лирике. Он писал

о судьбе «маленьких людей» в джунглях большого города (сборни-
ки «Немецкие мелодии», 1884; «Книга времени», 1886; и др.).

Свою натуралистическую доктрину Хольц реализует в обшир-
ной двухчастной поэме «Фантазус» (1898—1899), в которой по-

рывает с классической стихотворной системой. Согласно воззре-
ниям Хольца, лирике противопоказан «пафос», «декламация». Ее

стихия — простота, городские реалии, шумы улиц, гудки парово-

зов, скрип колес, что поэтичнее красивых пейзажей.

Знаковое произведение немецкого натурализма
— известная

пьеса А.Хольца и И.Шлафа «Семья Зелике» (1890). Действие в

ней происходит в рождественскую ночь в семье пьяницы бухгалте-
ра. Драматического конфликта, в сущности, нет. Главные герои

—

дочь бухгалтера Тони и ее жених Вендит, угнетенные безысходно-

стью своего существования, не устают ссориться. Они косноязыч-
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ны, изъясняются с помощью невнятного жаргона и междометий.
В пьесе разлита атмосфера неизбывной тоски.

Макс Крецер: натуралистический роман. Макс Крецер (Мах
Kretzer, 1864—1941), прозванный «берлинским Золя», — наи-

более заметная фигура натуралистической прозы. Уроженец По-
знани, переехавший в Берлин, он с малых лет трудился за гро-

ши на фабрике. Литературный дар у него обнаружился случай-
но: лежа с переломом ноги в больнице, он, имея свободное

время, попробовал писать и почувствовал вкус к сочинитель-

ству.

Его первый роман «Два товарища» (1879) — отклик на разви-

тие социал-демократического движения в Германии. Один из ге-

роев
— наивный идеалист, устремленный к светлому, всечелове-

ческому братству. Ради этого он не щадит себя. Другой — вдохно-

венный лицедей, который под аккомпанемент высокопарной трес-
котни о благодеяниях коммунизма и «свободной любви» обворо-
вывает своего друга и склоняет к адюльтеру его жену.

Характерный образец натуралистического романа
— «Мастер

Тимпе» (1888), отразивший важный социальный процесс
—

разо-

рение мелкого производителя крупным капиталом.

Мастер Тимпе — столяр, владелец небольшой мастерской, в которой

трудятся восемь подмастерьев. Он живет в уютном домике на окраине

города. Тимпе не может конкурировать с выстроенной рядом фабрикой,
с ее машинным производством. В итоге Тимпе разорен, разрушается и

его семья. Его дом подлежит сносу, ибо на этом месте прокладывается
железная дорога. Вместе с первым гудком паровоза грозно заявляет о

себе «новый мир».

Однако сочинения Хольца и Крецера имели локальную значи-

мость. Наиболее важное явление натурализма
—

некоторые пьесы

Гауптмана, прежде всего ранняя
— «Перед восходом солнца» (1889)

(о ней см. гл. XIX).
Стефан Георге. Немецкий символизм, не столь влиятельный,

как натурализм, представлен на рубеже веков стихами крупней-
шего поэта Стефана Георге (Stefan George, 1868— 1933), в значи-

тельной мере опиравшегося на французский опыт, в частности на

поэзию С. Малларме. Георге также близок к неоромантизму и эс-

тетизму. Поборник «чистого искусства», Георге жил замкнуто, в

сфере эстетических ценностей, чуждаясь «грубой» и «пошлой»

реальности. Свои теоретические воззрения он излагал в издавае-

мом им журнале «Листки искусства».
В поэтических сборниках Георге («Альгабал», 1892; «Год души»,

1897; «Седьмое кольцо», 1907) запечатлена субъективная сфера
возвышенных идей и переживаний. Все сверкающие краски, цве-

та и звуки этого мира
— особое царство его хозяина — поэта,

выступающего в роли мистического демиурга:
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Возводит он деянье, как собор.
Он взял, чтоб лился локон золотистый,

Потиров злато и пшеницы зной,
Тон алый взял у робкой детской кисти,

Индиго тон — у прачки над волной.

{Пер. А. Карельского)

Сюжеты стихов Георге, холодноватых, рассудочно отточенных,

заимствованы из античной и средневековой мифологии и исто-

рии. Но Георге умел говорить и задушевно, искренне о любви к

природе и личных переживаниях. Таковы стихотворения, посвя-

щенные Максимилиану Кронбергеру, 14-летнему юноше, другу

Георге (книги «Седьмое кольцо», 1907; «Звезда Союза», 1913).
Увлекали Георге и формальные эксперименты: из некоторых

стихов он исключал знаки препинания и заглавные буквы. Это
явление получило название «Стефан-георге-шрифт». К подобным

приемам позднее прибегали некоторые поэты-авангардисты, на-

пример американец Э. Каммингс.

Подобно Малларме, Георге можно назвать «мучеником слова».

Он жаждал найти такое насыщенное смыслом слово, которое могло

бы выразить «вещь», «дело». Поэт с горечью признавался, что язык

бессилен передать все многообразие мира, а «слова не нашлось —

и вещи нет». Когда в январе 1933 г. нацисты пришли к власти,

Георге не нашел с ними общего языка и вынужден был уехать в

Швейцарию, где вскоре умер.

Среди знаменитых художественных памятников немецкого сим-

волизма — ряд пьес Гауптмана, прежде всего знаменитый «Пото-

нувший колокол».

Экспрессионизм: Георг Тракль

В начале 1900-х годов в немецкой культуре громко заявляет о

себе экспрессионизм. Это художественно-эстетическое течение

оказалось весьма влиятельным, хотя и недолговечным. Оно стало

иссякать в конце третьего послевоенного десятилетия. В отличие

от натурализма, символизма, неоромантизма и других течений

рубежа веков, в которых главенствовали французские и английс-

кие образцы, экспрессионизм наиболее ярко проявился в культу-

ре Германии и Австрии. Среди его специфических черт
— субъек-

тивное начало, «восклицательный тон», доходящий до надрыва,
крика, когда художественное произведение превращается во взвол-

нованный монолог автора. Экспрессионисты на новом историчес-
ком витке в известной мере возвратились к стилистике «Бури и

натиска» (1770—1780-е годы). Наряду с писателями (И.Бехер,
Б.Брехт, С.Гейм, Э.Толлер и др.) в русле экспрессионизма тво-

рили и художники, группировавшиеся вокруг журналов «Штурм»
и «Акцион». Экспрессионистам были присущи дух бунтарства, сти-

308



листика гротеска, резких черно-белых красок, изломанных ли-

ний, ощущение глубокого трагизма и хаотичности, катастрофич-
ности мира. Первая мировая война, глубокой болью отозвавшаяся

в творчестве и судьбе ряда писателей, обострила эти мотивы и

настроения. (Экспрессионизм в литературе, в частности в немец-

кой драматургии 1920-х годов, обычно подробно рассматривается
в курсе зарубежной литературы XX в.)

Один из выдающихся поэтов, близких к экспрессионизму, —

Георг Тракль (Georg Trakl, 1887— 1914). В его ранних стихах — мо-

тивы распада, тления, сумерек, одиночества. Трагическая лирика

Тракля сложна для восприятия. Всю его поэзию можно толковать

как одно произведение, коды для расшифровки которого скрыты
в античной и христианской мифологии, а также в творчестве дру-
гих писателей (Новалиса, Достоевского, Метерлинка и др.). Все
эти образы наслаиваются на собственный опыт поэта, еще со

школы пристрастившегося к наркотикам. Для него типична, на-

пример, такая картина из стихотворения «В деревне»:

У землепашцев замшевые лбы.

Вечерний звон. Мольба безмолвных уст.

Главу Спасителя язвит терновый куст,
И комнаты покойны, как гробы.

(Пер. В. Фадеева)

Во время войны Тракль был призван в армию, служил санита-

ром, участвовал в кровопролитных сражениях в Галиции. Человек

ранимый и тонко чувствующий, он был потрясен увиденным на

фронте и пытался покончить жизнь самоубийством. Тракль скон-

чался в госпитале в ноябре 1914 г., возможно, приняв большую
дозу наркотиков.

Наиболее впечатляющие достижения немецкой литературы

рубежа веков, представленной многими яркими именами, связа-

ны прежде всего с тремя международно-значимыми художника-
ми: драматургом Герхартом Гауптманом и прозаиками братьями
Генрихом и Томасом Маннами.
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Глава XIX. ГЕРХАРТ ГАУПТМАН: ОТ ВОСХОДА

ДО ЗАХОДА

Эстетка Гауптмана: «школа гуманизма».
— «Перед восходом солнца»: тра-

гедия Елены Краузе. — «Одинокие»: сломленные души.
— «Ткачи»: драма-

предупреждение. — Новые творческие вершины: «Потонувший колокол». —

«Перед заходом солнца»: поражение и триумф Маттиаса Клаузена.

Нам не дано познать совершенство выше человеческого.

Г. Гауптман

Рядом с Ибсеном, Шоу, Стриндбергом и другими корифеями
«новой драмы» возвышается фигура мирового масштаба — Гер-
харт Гауптман. Последнее десятилетие XIX — начало XX в. — вре-
мя театральных успехов, славы одного из первых драматургов Ев-

ропы. Его писательский путь был долгим, плодотворным, насы-

щенным неустанными творческими поисками. Гауптман не со-

относил свое творчество с каким-либо одним направлением. В его

пьесах проявляются черты натурализма, символизма, психоло-

гического реализма. Он варьировал приемы, стремясь прежде всего

выразить глубинную правду человеческих характеров и конфлик-
тов.

Станиславский охарактеризовал Гауптмана как «великого пи-

сателя, влияние которого далеко перешагнуло пределы его роди-
ны и, может быть, нигде не было столь значительно, как в Рос-

сии».

Его путь словно «окольцован» двумя вершинными драмами: «Пе-

ред восходом солнца» — это триумфальное вступление на драма-

тургическую стезю; «Перед заходом солнца» — во многом подве-

дение итогов. В обеих пьесах выведен ключевой для Гауптмана об-
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раз, вырастающий до символа, — солнце как воплощение светло-

го жизненного начала. Гауптман верил в нравственные основы

натуры человека, несмотря на все свойственные человеку заблуж-
дения и недостатки.

Эстетика Гауптмана: «школа гуманизма»

Герхарт Гауптман (Gerhart Hauptmann, 1862—1946) родился в

Силезии в маленьком курортном городке Оберзальцбрунне в се-

мье разбогатевшего крестьянина, ставшего владельцем гостини-

цы. Его дед был ткачом и участвовал в знаменитом силезском

восстании 1844 г., о котором рассказывал внуку (эти рассказы

дали Гауптману материал для пьесы «Ткачи»). С детства будущий
писатель хорошо узнал природу и людей Силезии и впоследствии

запечатлел свою «малую родину» в ряде произведений. Он имел

возможность наблюдать жизнь людей самых разных социальных

групп, в том числе тех, кого называют простыми: углекопов, кре-

стьян-бедняков, извозчиков, сельхозрабочих, прачек и др., кото-

рые затем стали героями его драм. Это определило общую гумани-

стическую направленность его творчества. Гауптману было прису-

ще живое ощущение трагической доли человека в современном

жестоком мире.

Гауптман учился в художественной школе в Бреслау (ныне
Вроцлав, Польша); там он занимался скульптурой, что позднее

сказалось в его творчестве. Его образы рельефны, пластичны,

жизненны; драматургическое пространство
— четко очерчено.

В 1882 г. он стал вольнослушателем Йенского университета, где

увлекся теориями естествоиспытателя Геккеля; затем (как и мно-

гие писатели его времени
— О.Уайльд, Г.Манн, Р.Роллан) со-

вершил поездку в Италию, где изучал искусство.

Философские и литературные традиции. С 1885 г. Гауптман обо-

сновывается в Берлине и сближается с писателями, близкими к

натурализму. Он штудирует труды известных

историков и философов, увлекается театром
и даже берет уроки актерского мастерства.

Философско-эстетические воззрения Гаупт-
мана определили своеобразие его художествен-

ной методологии и его место среди крупней-
ших мастеров «новой драмы». Он разделял

воззрения немецкого философа-мистика Яко-
ба Бёме (1575— 1624), оказавшего влияние на

романтизм в Германии. Гауптман усвоил

представления Бёме о том, что человек, как и

среда, в которой он живет,
— неотъемлемая

часть природы. Другим источником философ-
ских воззрений Гауптмана была эстетика Гёте, Герхарт Гауптман
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перед которым он преклонялся (и даже внешне старался ему под-

ражать).
Как и всякий большой драматург, он учился у Шекспира. Сре-

ди современников его художественными ориентирами были Иб-

сен и Толстой. В драме Толстого «Власть тьмы» Гауптман видел

«свободную, смелую трагедийность»; в «Кукольном доме» Ибсена

ему слышались «громкие фанфары времени».
В творчестве Гауптмана нашли отражение актуальные пробле-

мы его времени. Писатель считал, что «материал для творчества
может дать одна лишь действительность». Но в противовес натура-
листической доктрине копирования, «фотографирования», доб-
росовестного воспроизведения «куска жизни» (das Stück), о чем

писал, например, его соотечественник Арно Гольц, Гауптман
настаивал на серьезном наблюдении, отборе и, наконец, необхо-

димом обобщении. В этом плане он отличался от тех натуралистов,

которые ратовали за воспроизведение всех мелочей и деталей бы-

тия, равно как и поведения человека, как существа биологиче-

ского, подчиненного физиологическим импульсам.

«Типизация духа и смысла явлений». В драмах Гауптмана вос-

производятся сложные, многообразные связи человеческой ин-

дивидуальности с окружающим миром. Человек отнюдь не явля-

ется простым продуктом среды. Отклоняя натуралистические край-

ности, в предисловии к первому изданию своих драм (1906) Гаупт-
ман писал: «Цель искусства...

—

выражение доведенного <...> до

предельной типизации духа и смысла изображаемых явлений». Для
него было важно сделать фактом искусства драматические конф-
ликты реального мира и при этом выразить субъективное видение

мира, присущее художнику.

«Существует психический акт, — писал он,
— и этот процесс

драматург должен показать прежде всего». Главным объектом вни-

мания в творчестве Гауптмана всегда оставался человек. «Предмет
искусства

— обнаженная душа, обнаженный человек», — считал

он. Драматург стремился увлечь зрителей не любовной интригой,
не запутанными сюжетными коллизиями, а ярким, рельефным
изображением характеров своих героев. Это обусловило демокра-
тизм творчества Гауптмана: большое внимание писатель уделяет

простолюдинам, народной стихии. Он так это определял: «Народ
и искусство неразрывно связаны между собой, как почва и дере-

во, как садовник и плоды».

Проблемные пьесы. Как и другие классики «новой драмы», Га-

уптман тяготел к проблемным пьесам. Они строились на специ-

фически немецком материале, значимой для Германии пробле-
матике. В этом плане он был близок к «драме идей» в духе Ибсена.

Общественно-политические воззрения Гауптмана сложились не

без влияния социал-демократов, роль которых в жизни Германии
на рубеже веков была велика. Но главным для него была независи-
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мость от любых политических партий и организаций, самоцен-

ность собственной писательской позиции. Это позволяло ему ос-

таваться свободным в социально-психологическом анализе и кри-
тическом восприятии общества.

Как драматург Гауптман находился в постоянном движении:

каждая новая пьеса была свежей по тематике, манере, жанровой
разновидности. Среди его пьес — социальные («Перед восходом

солнца», «Ткачи», «Перед заходом солнца»), семейно-психоло-
гические («Одинокие»), исторические драмы («Магнус Гарбе»),
пьесы-притчи («Бедный Генрих»), символистская драма-сказка

(«Потонувший колокол») и др. При этом названные жанровые

разновидности не считаются исчерпывающими. В каждой из своих

лучших пьес Гауптман стремился обнажить глубинную жизнен-

ную правду. Поэтому малопродуктивны попытки отнести Гаупт-
мана (как и многих других крупных художников рубежа веков) к

какой-то определенной художественной школе или течению. Здесь,
думается, вполне уместна аналогия: когда Фолкнера спросили, к

какой литературной школе он принадлежит, тот ответил: к «шко-

ле гуманизма». Это емкое и глубоко значимое понятие — «школа

гуманизма»
— может быть применимо и к Гауптману.

«Перед восходом солнца»: трагедия Елены Краузе

Гауптман дебютирует как поэт-лирик и новеллист (рассказы
«Масленица», «Стрелочник Тиль»). Уже в его ранних произведе-
ниях воспроизводятся характеры людей из народа. Это своеобраз-
ная подготовка к первой пьесе — «Перед восходом солнца» (1889),
с которой начинается его блистательная литературная карьера. При
этом его путь драматурга-новатора, особенно на первых порах, не

был безоблачным: его встречали и хулой, и одобрением.
Рождение драматургии нового типа было связано, как уже под-

черкивалось, с преодолением сценической рутины, со становле-

нием новых театров и появлением оригинальных мастеров режис-

суры. В Германии это были Отто Брам и Макс Рейнгардт, побор-
ники «режиссерского» театра. В Германии таковым стал «Мей-

нингенский театр», получивший мировую известность в 1860 —

1890-е годы.

Постановка пьесы «Перед восходом солнца» состоялась в Бер-
лине в 1889 г. Над пьесой работало театральное объединение «Сво-

бодная сцена» под руководством Отто Брама. Эта постановка ста-

ла событием художественной жизни и вызвала живую полемику.

Действие развертывается в Силезии в имении старика Краузе, разбо-
гатевшего крестьянина, на земле которого был обнаружен уголь, что

принесло ему немалые барыши. Краузе предается беспробудному пьян-

ству, превращается в похотливое животное и даже посягает на собствен-

ную дочь. Алкоголизму подвержена и его вторая жена, фрау Краузе. Дур-
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ная наследственность, атмосфера деградации пагубно сказываются на

судьбах членов семьи Краузе.

Таков натуралистически выписанный «фон» взаимоотношений

трех главных действующих лиц. Это инженер Гофман, муж Мар-
ты, дочери Краузе, женившийся по расчету; Альфред Лот, соци-

алист, редактор «Рабочей трибуны», защитник «черни», приехав-

ший в горняцкий поселок, чтобы написать книгу о тяжелой доле

углекопов; наконец, Елена, вторая дочь Краузе, самая светлая и

трагическая фигура этой мрачной пьесы.

Гофман и Лот когда-то дружили и встретились после десятилетнего

перерыва. Гофман рад приезду друга, но его радость несколько фальшива.

Лот за свою политическую деятельность был не только исключен из уни-

верситета, но и отсидел два года в тюрьме. «Мы стремились к самым

высоким человеческим идеалам», — комментирует свое прошлое Лот,

который не раскаивается в случившемся. Гофман журит своего друга за

его «непрактичность». Он излагает Лоту свою незамысловатую филосо-

фию — философию обывателя и приспособленца. «Ничто человеческое

мне не чуждо,
— самодовольно рассуждает Гофман. — Не нужно только

пытаться прошибать лбом стену... не нужно усугублять бедствия, от ко-

торых, к несчастью, страдает нынешнее поколение... Надо действовать

практически, практически! А вы все поступаете совершено непрактич-

но».

Драматургическим нервом пьесы становится спор между практиком
и прагматиком Гофманом и идеалистом Лотом, который провозглашает:
«...Моя борьба — борьба за всеобщее счастье... Для этого должны исчез-

нуть нищета и болезни, рабство и подлость». Постепенно споры удачли-
вого предпринимателя, экс-вольнодумца Гофмана с социалистом Ло-

том, которого тот упрекает в намерении «мутить народ», приводят их к

открытой вражде.
Решающим моментом становится встреча Лота с Еленой, молодой,

вдумчивой девушкой. Она страдает от общения с лицемерной мачехой,
которая хочет поженить Елену и своего молодого любовника, чтобы та-

ким образом держать его при себе.

Елена задыхается в атмосфере бездуховности и грубости. В «малень-

ком мире» поселка ее удручает контраст: лошади нередко едят из «мра-

морных кормушек», потому что уголь обогатил некоторых крестьян.

А рядом «убожество», «глушь», «никакой пищи для ума», «смертная тоска».

«Мужики пьют, играют в карты,
—

рассказывает она Лоту. — Одни идут
в шахты, другие из шахты... повсюду такой грубый сброд». Елене страш-
но выходить из дома.

Девушка тянется к Лоту, который кажется ей удивительным, нео-

бычным человеком. Лот интеллигентен, образован, с ним Елена может

поделиться самыми сокровенными мыслями. Между ними возникает вза-

имное чувство, дело идет к браку. Герои готовы бежать из этого страшно-

го дома, из той обстановки, где главенствуют деньги, шнапс, чревоуго-

дие и разврат. Однако план этот разрушает доктор Шиммельпфеннинг,
который считает своим долгом «информировать» Лота, поскольку тот
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придает огромное значение наследственности, необходимости здорово-
го потомства. В семье Краузе наследственный алкоголизм. Старик Краузе
целые дни проводит в трактире. Беспробудно пьет Марта, жена Гофма-
на, у которой рождаются мертвые дети. От алкоголизма погиб трехлет-

ний сын Гофмана.
Доктор предупреждает, что Елена, невеста Лота, также может стра-

дать наследственным недугом. Лот пишет девушке прощальное письмо и

срочно исчезает. В отчаянии Елена кончает жизнь самоубийством.

Одна из особенностей пьесы — пространные авторские ремар-
ки, дающие подробные описания обстановки, состояния героев,

а также структуры мизансцен. В дальнейшем это станет характер-
ной чертой драм Гауптмана. В стремлении писателя передать внеш-

ний мир и человека со всеми возможными деталями и подробно-
стями сказалось влияние школы натурализма.

Присутствующий в пьесе мотив дурной наследственности был

важен для эстетики натурализма. Противники Гауптмана писали,
что натурализм

— синоним слова «свинство», а самого писателя

изображали роющимся в ведре с помоями. (Вспомним, что по-

добные инвективы адресовались сторонникам натурализма в США,
а во Франции даже самому Золя.) Однако человеческая деграда-

ция, показанная в пьесе с натуралистической откровенностью,
обусловлена не столько физиологическими, сколько социальны-

ми причинами. И наиболее проницательные критики, а также

писатель-реалист Теодор Фонтане, утверждали, что Гауптман
достойно продолжает дело Ибсена. Не случайно сам Гауптман оп-

ределил жанр своей пьесы как «социальную драму».

В драматургии Гауптмана ощутима связь с творчеством великих

русских писателей — Тургенева, Достоевского и особенно Тол-

стого. Гауптман писал: «Своими литературными корнями я ухожу
в творчество Толстого. Я никогда не стал бы отрицать этого. Моя

драма "Перед восходом солнца" оплодотворена его "Властью

тьмы"». Гауптман считал, что литературные ростки в Германии
часто имеют «русские корни».

Среди поклонников Гауптмана и его первой пьесы был М.Горь-
кий, считавший ее лучшей из пьес драматурга, которому «уда-

лось написать удивительно яркую картину». И далее: «Все эпизо-

дические лица, хотя обрисованы немногими редкими чертами,
но живы и ясны».

«Одинокие»: сломленные души

«Одинокие» (1891) — пьеса на первый взгляд камерная, ее

называют семейной драмой. В пьесе нет острого конфликта, про-

диктованного столкновением личных интересов, она вся постро-
ена на тонких нюансах, полутонах, психологических характерис-
тиках героев. Ее нравственно-этическая проблематика во многом
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созвучна атмосфере, царившей в среде интеллигентов, современ-

ников Гауптмана. Это пьеса о человеческом одиночестве, о том,

как людям трудно понять друг друга, жить в мире, где нет ни

одной близкой души. Толчком к написанию пьесы послужили

живые впечатления Гауптмана, хорошо знакомого с невеселой

долей своего брата Карла, одаренного интеллектуала, глубоко
страдавшего в окружавшей его обывательской, мещанской среде.

Сюжет пьесы прост. Семья Фокератов — воплощение благополучия.
Ее глава Иоганнес Фокерат — ученый-социолог. Жена ученого Кете,
только что подарившая мужу сына, мила, добра, хотя и достаточно ог-

раниченна. Она во всем солидарна с мужем, полностью лишена само-

стоятельности. Главное в доме
— забота о здоровье, питании, уюте. Ро-

дители Фокерата, прежде всего его мать, мещане до мозга костей, по-

своему гордятся сыном, образованным, ученым, но его внутренний мир
остается им чужд.

В доме Фокератов появляется молодая женщина, Анна Map, урожен-

ка Прибалтики, студентка из Цюриха. Поначалу ее по-доброму привеча-
ют. Иоганнес Фокерат находит в ней интересную собеседницу. Герои
обсуждают, например, рассказ «Художники» Гаршина, пользовавшего-

ся известностью в Германии. Иоганнес делится с Анной своими науч-

ными идеями. Их связывает дружба, которая, как они считают, не угро-

жает узам Фокерата и его безропотной Кете. Но отношения с Анной

очень важны для Иоганнеса. «С Анной меня связывает совсем не то, что

связывает с Кете, — объясняет он. — Одно не исключает другого. Суще-
ствует же дружба, черт возьми, у нас она покоится на духовном родстве

и на общих интересах. Поэтому мы понимаем друг друга там, где нас уже

другие не понимают, где вы меня не поняли. С ее появлением я начал

жить заново. Я чувствую прилив творческих сил...» Но Фокераты-стар-
шие не могут с этим согласиться. Никто не верит Иоганнесу. Мать упре-
кает сына в «бесчестии», в попрании религиозных норм. Они, в конце

концов, выживают Анну из дома. Иоганнес в отчаянии: родители, а в их

лице мир мещанской благопристойности, «сломили его душу», отныне

для него «все обесценено, развенчано и забрызгано грязью». Не перене-
ся отъезда Анны, который еще более усугубляет его одиночество, герой
кончает жизнь самоубийством.

Пьеса дискуссионна. Иоганнес ищет новые формы человече-

ских отношений, пытается вырваться за пределы мещанской без-

духовности и стереотипов.

Есть в этой пьесе нечто созвучное чеховской поэтике, с ее

полутонами, подтекстом. Знаменательно, что блестящую поста-

новку этой пьесы, имевшую громадный успех, осуществил в 1899 г.

Московский Художественный театр. В телеграмме Гауптману, «ве-

личайшему сценическому поэту нашего времени», подписанной

актерами театра, в частности, говорилось: «Мы все глубоко чув-

ствуем, что наш молодой театр, главная цель которого состоит в

изображении характеров, полных жизни и проникнутых практи-
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ческой силой творчества, обязан своей известностью исполнению

ваших несравненных шедевров». Среди исполнителей были

Вс.Э.Мейерхольд (Иоганнес Фокерат), М.Ф.Андреева (Кете),
О. Л. Книппер (Анна Map). Мейерхольд изображал Фокерата как

личность безвольную и претенциозную. Более верным было ис-

полнение этой роли В. И. Качаловым, показавшим Фокерата как

сильного человека, возвышающегося над окружающей средой.
Когда в 1900 г. МХТ приехал в Крым к А.П.Чехову, то среди

показанных им спектаклей были «Одинокие». Чехов сказал Ста-

ниславскому о Гауптмане: «Это же настоящий драматург!»

«Ткачи»: драма-предупреждение

Пьеса «Ткачи» (1892) занимает особое место в наследии Гаупт-
мана. В ней он выступил новатором в плане и тематики, и художе-

ственной формы. Пьеса содержит авторское уведомление: «Она —

о прошлом, но не столь отдаленном, о восстании силезских тка-

чей в 1844 году».
Это событие, немаловажное в национальной истории, запе-

чатлено в знаменитом стихотворении Гейне «Ткачи», о нем писа-

ли также революционные поэты Г. Веерт и Ф. Фрейлиграт. Дед Га-

уптмана был участником этого восстания, о чем хорошо помнили

в семье. Написанию пьесы предшествовала большая подготови-
тельная работа драматурга, знакомство с исследованиями и доку-
ментами. Стремясь передать местный колорит, Гауптман сочинил

первый вариант пьесы на силезском диалекте. Посвящая пьесу отцу,
он писал: «Твой рассказ о деде, бедном ткаче, сидевшем в моло-

дости за станком, подобно изображенным мной лицам, был тем

ростком, из которого выросла эта драма».
Пьеса оказалась актуальной и своевременной: конфликт тру-

да и капитала стоял на повестке дня. Сама тема была чрезвычай-
но трудна для драматургического воплощения. В отличие от при-

вычной психологической, семейно-бытовой драмы с небольшим

количеством действующих лиц, пьеса о народном восстании пред-
полагала многоголосие, массовые эпизоды. На сцену выходили

не герои, любящие, ревнующие, решающие свои личные про-

блемы, а толпа голодных, отчаявшихся, жаждущих справедли-

вости. Многочисленные действующие лица пьесы образуют два

лагеря: хозяину и его приспешникам противостоят ткачи, жерт-

вы безжалостной эксплуатации. Не случайно пьеса объявлялась

едва ли не подстрекательством к мятежу, подвергалась цензур-

ным запретам.

В драме отражено тягостное положение рабочих, показан про-

цесс нарастания их недовольства, протеста, перерастающего в

стихийное выступление.
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Первый акт носит экспозиционный характер. Майским днем ткачи

сдают свой товар в конторе владельца ткацкой фабрики Дрейсигера (его

прототипом послужил фабрикант Цванцигер, печально известный жес-

токим отношением к рабочим). Ткачи ропщут на свое тяжелое положе-

ние, низкую оплату труда, штрафы. Один из них, вспоминают рабочие,
набросил на себя петлю прямо на ткацком станке. При этом они опаса-

ются резко выразить свой протест. Лишь молодой Беккер позволяет себе

высказаться по поводу жестокости и алчности фабриканта, у которого

«четыре желудка, как у коровы, и пасть, как у волка», после чего неза-

медлительно лишается работы. На глазах у всех один из ткачей, еще со-

всем мальчик, падает в обморок от голода. В ответ Дрейсигер произносит

пространно-лицемерную тираду о тяжелой жизни фабрикантов, на ко-

торых возлагают ответственность за детей по вине неразумных родите-

лей, легкомысленно отпускающих из дома своих чад.

В последующих актах, представляющих как бы «микротраге-

дии», запечатлены этапы нарастающего протеста. Если в первом

акте перед нами масса людей, во многом деморализованных ни-

щетой и бесправием, то во втором
— данная крупным планом

индивидуальная драма одного из этих людей.

Гауптман переносит нас в жалкое жилище, которое снимает у беззе-

мельного крестьянина Анзорге нищая семья Баумертов. Дети голодны,

питаются картофельными очистками, мать разбита параличом, ее сын

20-летний Август — идиот. Баумерты живут в постоянном страхе, что за

неуплату Анзорге, сам безработный, занимающийся плетением корзин,

выгонит их на улицу.

Вернувшийся после сдачи товара Дрейсигеру, Роберт Баумерт при-

водит с собой гостя, отставного солдата Егера, которому суждено будет
вместе с Беккером стать одним из лидеров восстания. Человек грамот-

ный, бывалый, он готов помочь ткачам в предстоящей схватке с эксплу-

ататором Дрейсигером. Именно Егер напоминает ткачам песню «Крова-
вая баня». В этой песне — боль, гнев, отчаяние, ненависть, жажда мести

угнетателям, этим «отродьям сатаны». Вот один из ее куплетов:

Здесь жгут на медленном огне,

Здесь камера всех пыток,

Здесь стон кругом, как на войне,

Свидетель слез пролитых.

Егер воспроизводит все семь куплетов песни. Это реальная песня,
бытовавшая в Силезии в 1840-х годах. Эта песня служит сплочению тка-

чей.

В третьем акте ткачи собираются в Петерсвальдау в трактире. В разго-

ворах ткачей все та же тема: обнищание, которое игнорируют их хозяева.

Явившиеся в трактир Беккер и Егер распевают «подстрекательскую» пес-

ню, находящую живой отклик у собравшихся. Поющая толпа выплески-

вается на улицу.

Четвертый акт переносит нас в дом Дрейсигера, своей роскошью

контрастирующий с лачугами ткачей. С фабрикантом его присные: пас-
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тор, жандарм, полицейский начальник. Под окнами слышна ненавист-

ная фабриканту боевая песня; по его приказу начальник полиции арес-
товывает Егера, но толпа его освобождает. Фабрикант возмущен: среди
ткачей, некогда послушных и терпеливых, он видит подстрекателей бунта.
Попытки пастора Киттельгауза договориться с толпой ни к чему не при-

водят. Чувствуя, что ситуация выходит из-под контроля, Дрейсигср спа-

сается бегством. Толпа врывается в его дом и начинает его громить.

Заключительный, пятый акт переносит зрителя в деревушку Ланген-

билау в дом старика-ткача Гильзе, человека верующего, мирного, про-

тивника бунтарских действий. В деревню приходят ткачи, громят мест-

ную фабрику, ломают оборудование, видя причину своих бедствий не

только в системе наемного труда, но и в механических станках, выкачи-

вающих у них здоровье. Когда поступает сообщение о прибытии войск,
Егер призывает дать отпор, взяться за булыжники. Гильзе, который по-

прежнему остается противником активных действий, погибает от слу-

чайной пули.

Пьеса не дает ответа на вопрос: чем закончилось противостоя-

ние солдат и ткачей. Правда, можно предположить, что кровавым

способом порядок был восстановлен. Гауптман завершает пьесу

открытым финалом. В сущности, это драма-предупреждение, по-

казывающая, как зреют «гроздья гнева», как пагубны бесчеловеч-
ность и ненасытная алчность власть имущих. Поэтому нельзя бес-

конечно испытывать терпение обездоленных, их отчаяние может

выплеснуться в разрушениях и грабеже.
Пьеса была поставлена в театре «Свободная сцена» Отто Бра-

мом, горячим поклонником Гауптмана. С той поры его театр ста-

ли называть «Театр Ибсена и Гауптмана». «Ткачи» сделали ее авто-

ра всемирно знаменитым драматургом.

Вряд ли «Ткачи» являются лучшей пьесой Гауптмана, как пи-

сали критики марксистской ориентации, вдохновленные прежде

всего ее тематикой и гуманистической позицией автора. Обще-

ственное значение пьесы, которую социал-демократы в конце

XIX в. использовали в политической борьбе, — несомненно. В Рос-

сии «Ткачи» были переведены А.И.Елизаровой-Ульяновой и

пользовались популярностью в рабочих кругах.
Велико и историко-литературное значение пьесы. Впервые важ-

нейший социальный конфликт — тема, как показывает опыт ли-

тературы, исключительно трудная в плане ее эстетического реше-

ния, получила удачное воплощение в драматургии. В этом плане

«Ткачи» Гауптмана достойны занять свое место в истории миро-

вой литературы рядом с «Жерминалем» Золя.

Новые творческие вершины: «Потонувший колокол»

В конце 1890-х — начале 1900-х годов, примерно полтора деся-

тилетия, предшествовавшие Первой мировой войне, Гауптман
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находится на пике популярности. Каждая новая пьеса встречается

с огромным интересом. В этот период написаны пьесы социально-

психологического плана: «Бобровая шуба» (1893), «Возчик Ген-
шель» (1898), «Михаэль Крамер» (1900), «Роза Бернд» (1903),
«Крысы» (1911) и др.; пьесы философского плана: «Потонувший
колокол» (1896), «Бедный Генрих» (1902). Создает он и пьесы на

исторические темы: «Флориан Гейер» (1896).
«Бобровая шуба». В «Бобровой шубе» Гауптман предстает как

искусный бытописатель и комедиограф. В пьесе запечатлены ха-

рактерные особенности Германии 1880-х годов — времени «ис-

ключительного закона» против социалистов, разгула доноситель-

ства и полицейского сыска. Его олицетворением в пьесе является

фон Верхан, начальник полицейского округа, одна из вырази-

тельных типических фигур, созданных Гауптманом. Это недале-

кий служака, винтик прусской государственной машины, кото-

рому везде мерещится «инакомыслие», подкоп под «устои» об-

щества. Вместо того чтобы искать настоящих воров и мошенни-

ков, орудующих у него под носом, прежде всего похитителей

богатой шубы рантье Крюгера, Верхан собирает всякого рода

сплетни и слухи, дабы обличить чуть ли не в государственной
измене безобидного и законопослушного интеллигента доктора

Флейшера.
«Флориан Гейер». От современности Гауптман переходит на

почву истории, обращаясь к событиям начала XVI в., ко времени

крестьянской войны. Драматург вновь возвращается к проблеме
народного восстания, поставленной в «Ткачах». В центре пьесы —

Флориан Гейер, рыцарь, человек высокого благородства, встав-

ший во главе восставших крестьян. Но вождь и толпа находятся в

сложных, порой мучительных отношениях. Это вызывает сомне-

ния героя в целесообразности революционных действий. Пьеса

близка по жанру к историческим хроникам (здесь для Гауптмана
ориентирами были Шекспир и Гёте, автор «Геца фон Берлихин-
гена»). В ней около восьми десятков персонажей, это представите-
ли едва ли не всех социальных групп средневекового общества:

крестьяне, ремесленники, горожане, рыцари и т.д. Пьеса показа-

ла, что убедительно освоить столь сложный обширный материал

драматургическими средствами оказалось не под силу даже тако-

му мастеру, как Гауптман.
Классика символистской драмы. В одной из самых известных пьес

Гауптмана — «Потонувший колокол» — заметны следы влияния

символизма. Это «драматическая сказка», написанная стихами.

Пьеса сложна по замыслу и структуре, в ней причудливо сочета-

ется реальное и фантастическое, символика, аллегории и быто-

писание. Глубинная тема пьесы — творчество, художник и его

психология, его ответственность перед самим собой и обществом,
его взаимоотношения со средой. Тема эта по-своему преломлялась
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у многих писателей рубежа веков: Золя и Мопассана, Роллана и

Томаса Манна, Ибсена и Стриндберга, Уайльда и Драйзера. Про-
блема искусства получила особенно глубокое осмысление в лите-

ратуре Германии как в художественных, так и в теоретических

сочинениях просветителей (Лессинга, Шиллера, Гёте) и роман-
тиков (Новалиса, Гофмана, Гейне).

Пьеса Гауптмана построена на принципе романтического «двое-

мирия». Чудесному миру гор, где обитают сказочные существа:

Леший, лесные гномы, старая колдунья Виттиха, красавица Рау-
тенделейн — девушка-фея, противопоставлена долина — олице-

творение обывательского, мещанского начала. Живущие в долине

люди (Пастор, Цирюльник, Учитель) не способны возвыситься

над плоскими повседневными интересами. В долине живет и глав-

ный герой, талантливый литейщик колоколов Генрих со своей

женой и детьми.

Сюжет пьесы определяется причудливыми драматическими
коллизиями.

Когда в горах над обрывом был возведен новый храм, а восьмерка

лошадей тащила вверх колокол, отлитый Генрихом, Леший совершил

очередную выходку — сбросил колокол с телеги, и тот утонул в озере.

Упал в пропасть и Генрих, который получил тяжелые травмы, но остал-

ся жив. Его нашла на поляне прекрасная Раутенделейн, поразившая ге-

роя своей красотой и обаянием. Пастор, Цирюльник и Учитель, отпра-
вившиеся на поиски Генриха, освобождают его от чар феи и уносят в

долину, в семью, к Магде, скромной и заботливой. Но не только раны

причиняют страдание Генриху; его угнетает то, что его последнее созда-

ние, утонувший колокол, было неудачным. Он звучал в долине, но не

мог звучать в горах. Герой не хочет умирать, не выполнив своего твор-

ческого предназначения. В доме Генриха появляется Раутенделейн, оде-

тая служанкой, своим колдовством она возвращает Генриха к жизни. Герой
снова полон желания творить. Оставив долину, он днем варит металлы в

заброшенной в горах плавильне, а ночи проводит с красавицей-феей.
Явившийся к нему Пастор уговаривает героя вернуться в долину, к сво-

ей семье. Но Генрих готов пожертвовать счастьем близких. Он вдохновен-

но рассказывает о своем новом замысле:

...Пусть зовут
Мою работу, как ее назвали,

Игра колоколов! Но это будут
Колокола такие, я клянусь,

Каких не знали наши колокольни!

Их звон по силе будет равен грому,
Гремящему весною над полями.

И этот мощный трубный глас заставит

Умолкнуть все колокола другие.

Речь литейщика — это гимн высокому, жизнеутверждающему

искусству:
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И тут раздастся дивный перезвон,
У каждого исторгнув из груди

Рыдание!..

Гауптман сопровождает речь героя такой авторской ремаркой:

«Генрих говорит со все возрастающим воодушевлением, которое под

конец переходит в экстаз... Раутенделейн, трепеща от восторга и

любви, со слезами на глазах опускается перед ним на колени и целует

ему руку...»

Пастор осуждает Генриха, у которого после творческого подъема на-

ступает полоса раскаяния. Он мечется между двумя женщинами
— феей

и Магдой. Оставленная им жена, не вынеся горя, утопилась в озере, куда

упал колокол. Утопленница стала звонить, и этот звон, наводящий ужас,

пробудил в Генрихе муки совести. Генриха посещает видение потрясаю-

щей силы: призраки двух его детей в одних рубашках несут тяжелый

кувшин слез, пролитых мамой, которая «лежит средь лилий и водянок».

Он гонит от себя фею. В отчаянии Раутенделейн бросается в колодец.

Смятенный, обессилевший Генрих проклинает людей. Он уже не может

к ним вернуться, но и не в силах быть один в горах. Он зовет Раутенде-
лейн, и она появляется в виде русалки, чтобы проститься.

Пьеса завершается патетическим финалом:

Раутенделейн
(обнимает Генриха, целует его в губы, потом медленно опускает

умирающего)
О Генрих!

Генрих
Высь видна...

Звон солнца слышу! Солнце!.. Ночь длинна!

Утренняя заря.

В финале возникает образ солнца, проходящий через все твор-

чество Гауптмана. В этой пьесе солнце связано с творчеством, не-

случайно Генрих сравнивается с Бальдером — солнечным богом

красоты.
Замысел драматурга сложен, неоднозначен и не поддается пря-

молинейному истолкованию. Сам Гауптман говорил, что истин-

ная сказка — это «миф о природе, история и мораль», ее нельзя

«логически расчленить». Вряд ли образ Генриха можно оценить

как полемику с ницшеанством, с идеей сильного человека, стре-

мящегося возвыситься над окружающими. Это драма о подлинном

художнике, о порывах вдохновения, об увлеченности творчеством,
которое порождает конфликты. И о том, что творческое и быто-
вое начала нераздельны, что, поднимаясь к высотам духовности,

человек не может оторваться от грешной земли. Как и в «Бранде»
Ибсена, антитеза «долина —горы» исполнена символического

смысла. Долина — воплощение бытового, приземленного; горы
—

духовного начала.
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Пьеса была переведена почти на три десятка языков. За десять
лет она переиздавалась более 60 раз. «Потонувший колокол» —

один из первых спектаклей, поставленных в Московском Худо-
жественном Театре. Роль литейщика исполнял К. С. Станиславский,

Раутенделейн — М.Ф.Андреева.
«Возчик Геншель». За символистской драмой «Потонувший ко-

локол» последовала драма «Возчик Геншель», написанная в реа-

листической манере, отличавшаяся столь характерной для драма-

турга бытовой достоверностью. Гауптман умеет, казалось бы, в

бессобытийной повседневности обнаружить скрытый трагизм.

В центре пьесы — Вильгельм Геншель, владелец конюшни, несколь-

ких карет, «кристально честный человек», как называют его окружаю-

щие. Он обещает своей умирающей супруге, что не женится на служанке

Ганне Шель, нахрапистой и бесцеремонной. Но не сдерживает своего

обещания, за что позднее корит себя. Став фрау Геншель, Ганна выявля-

ет свою подлую сущность: становится причиной смерти шестимесячной

Густль, дочери Геншеля; отказывается от своего внебрачного ребенка,
Герты, воспитывающейся в деревне; заводит любовника — фатоватого
официанта Жоржа, не скрывая этого от мужа. В минуту депрессии Ген-

шель накладывает на себя руки.

«Михаэль Крамер». Гауптман еще не раз возвращался к пробле-
ме искусства и художника, в частности в драме «Михаэль Кра-

мер». Герой пьесы — старый живописец, человек, безгранично
преданный своему делу, но суровый, педантичный, жесткий по

отношению к себе и окружающим. Своей бескомпромиссностью
он напоминает ибсеновского Бранда. Сын Крамера Арнольд —
талантливый художник, но слабовольный, так и не реализовав-
ший себя. К его недостаткам отец не проявляет снисхождения.

Арнольд — тип человека искусства, ранимого, «странного»; стол-

кновение с обывательско-мещанской средой доводит его до са-

моубийства.

«Роза Бернд». Трагична судьба Розы Бернд из одноименной пьесы —

красивой, благочестивой, трудолюбивой девушки, дочери сельского цер-

ковного служки. К ней неравнодушен помещик Фламм, но Розу соблазня-
ет механик Штрекман, человек низкий, шантажист, и она ждет от него

ребенка. Отец ее проклинает. Крестьянский парень Август, жалкий, всеми

презираемый, готов прикрыть «позор» Розы, жениться на ней. В состоя-

нии отчаяния Роза душит ребенка и сдается жандармам. «Весь мир стоит

на лжи и обмане», — размышляет она вслух. Пьесу заключают слова

Августа: «Что она только не выстрадала!»

«Победа разума и красоты». Художник широкого жанрового

диапазона, Гауптман выступает и как романист («Юродивый во

Христе Эммануэль Квинт», 1910; «Еретик из Соаны», 1918; «Ост-
ров великой матери», 1924). Глубинная тема этих произведений —

возможные пути обретения человечеством лучшего будущего.
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В 1912 г. Гауптман первый из немецких писателей получил Но-

белевскую премию по литературе. Пьесы Гауптмана активно ста-

вятся в России, в театрах Москвы, Петербурга, Киева. Когда в

1906 г. МХТ гастролировал в Берлине, Гауптман, увидевший по-

становки своих пьес, отметил, что всегда мечтал именно о такой

игре
— «без театрального напора и условностей — простой, глу-

бокой и содержательной». М. Горький, внимательно следивший за

его творчеством, писал: «Гауптман — поэт, который глубоко чув-

ствует трагизм жизни, но не перестает тем не менее оставаться

идеалистом и проповедовать людям столь необходимую им веру в

победу разума и красоты».

«Перед заходом солнца»: поражение и триумф
Маттиаса Клаузена

Война и послевоенное десятилетие. Когда началась Первая ми-

ровая война, поначалу Гауптман, как и некоторые его соотече-

ственники-литераторы (например, Томас Манн), был ненадолго

захвачен патриотическим воодушевлением, за которым последо-

вало постепенное отрезвление. Он писал о войне, как о «горчай-
шей трагедии человечества».

Эти настроения по-своему отразились в драме «Магнус Гарбе»
(1942), полной глубочайшего трагизма.

Действие драмы происходит в XVI в. в германском имперском воль-

ном (т. е. пользующимся самоуправлением) городе. Главный герой — бур-
гомистр Магнус Гарбе, человек благородный и честный, оказывается в

тяжелейшей ситуации. В город прибыли из Рима представители одного из

доминиканских орденов, монахи-изуверы, которые повсеместно ищут

ересь, ведьм, религиозную крамолу. Пользуясь доносами и оговорами,

они хватают невинных людей, завладевают их имуществом, творят «рели-

гиозный суд», подвергая своих жертв чудовищным пыткам. Магнус Гарбе
отказывается сотрудничать с «кровавыми псами» — новоявленными инк-

визиторами, самолично вторгшимися в город, пытается остановить вак-

ханалию убийств. Чтобы сломить бургомистра, его жену, красавицу Фели-

сию, ждущую ребенка, бросают в тюрьму по обвинению в связях с дья-

вольской силой. Пережитое потрясение почти лишает Гарбе рассудка, до-

водит до паралича. Родившегося в тюрьме ребенка Фелисии удается спас-

ти, но сама она сожжена. Жестоко разрушено семейное счастье Гарбе. Раз-
гул дикого фанатизма обрекает на муки ни в чем не повинных людей.

Воссоздавая в пьесе страшные картины Средневековья, Гаупт-
ман напоминал об ужасах мировой войны.

В первое послевоенное десятилетие Гауптман утрачивает веду-

щую позицию на театральных подмостках Германии: тон задают

экспрессионисты с их новаторской техникой — Г. Кайзер, Э.Тол-

лер, молодой Б. Брехт. Но Гауптман продолжает писать. Среди пьес,

созданных в первое послевоенное десятилетие, лучшая
— «Доро-
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тея Ангерман» (1926) — история женщины, затравленной своими

фарисействующими родственниками вкупе со священнослужите-
лями.

Художественное завещание Гауптмана. Свое 70-летие Гауптман
отметил произведением, ставшим, возможно, вершиной его твор-

чества и одновременно художественным завещанием,
— драмой

«Перед заходом солнца» (1932). Это была блистательная психоло-

гическая драма, в которой угадывались тревожные признаки вре-
мени. Очевидна перекличка пьесы с первым драматургическим

произведением Гауптмана «Перед восходом солнца». Образ солн-

ца символизирует светлое начало; заход солнца
— это не просто

финал жизни главного героя, но предупреждение о наступлении

тьмы, ночи, новой эпохи варварства.

На первый взгляд ничто не предвещает бурных коллизий в жизни

Маттиаса Клаузена — издателя, человека высокой культуры, окружен-

ного всеобщим уважением. Ему 70 лет, и теперь, спустя три года после

кончины горячо любимой жены, Маттиас начинает выходить из сумрач-

ного оцепенения, возвращается к жизни.

Маттиас — человек высочайшей культуры. В его рабочем каби-
нете картина известного живописца Каульбаха, в библиотеке сре-
ди редких фолиантов «Лаокоон» Лессинга, написанный рукой
самого автора; на рабочем столе — бюст римского императора и

философа Марка Аврелия, чьи взгляды так созвучны мироощу-

щению Клаузена. Конечно, умудренный и утомленный жизнью,

Клаузен помнит слова римского стоика: «Время человеческой

жизни — миг; ее сущность
— вечное течение <...> судьба — зага-

дочна, слава — недолговечна». Или другое: «Все человеческое есть

дым, ничто».

Однако Клаузен, этот многоопытный мудрец, показан в тот

момент, когда он уже не склонен безоговорочно принимать фило-
софию покорности перед безжалостной судьбой. И причина тому

—

любовь к молодой девушке Инкен Петере, скромной воспита-

тельнице детского сада, умной, доброй, излучающей природное
обаяние. Гауптман показывает, что чувство героя

— это нечто боль-

шее, чем влечение старого человека к цветущей юности. Клаузен —

интеллигент до мозга костей, человек мысли. Когда он рассказы-

вает другу, профессору Гейгеру, о своей жизни, о пережитом, о

потрясениях мировой войны, речь идет не столько о событиях,
сколько о том, как герой неутомимо размышлял, искал высший

смысл бытия. Для Клаузена новая любовь знаменует расставание
с тенями прошлого, прорыв к будущему, воплощение того лири-

ческого начала, которое было заложено в самой природе главного

героя. Возможно, эта тема была навеяна известной страницей био-

графии стареющего Гёте, столь любимого Гауптманом, его рома-

ном с юной Ульрикой фон Леветцов. Но в отличие от Гёте, отка-
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завшегося от столь решительного поворота в своей судьбе, гаупт-

мановский герой смело идет против течения. «Во имя чего прошла
моя жизнь?» — вопрошает Маттиас Клаузен. И с небывалой ре-
шительностью отвечает: «Обрубить канат, порвать с прошлым!»

Здесь исток драматических коллизий пьесы.

Против героя выступает большинство его родственников, которые до

того, как узнали о решении Клаузена жениться на Инкен, демонстриро-

вали уважение к нему как отцу почтенного семейства.

Они противятся браку, лицемерно прикрываясь внешне благовидны-

ми соображениями: большая разница в возрасте, несоответствие в вос-

питании, образовании, общественном положении. Но истинные причи-

ны, конечно, в другом. Родственники опасаются, что Клаузен завещает

этой «авантюристке» фамильные драгоценности, принадлежавшие его

умершей жене, равно как и значительную часть своего состояния. Род-

ственные чувства этих людей отступают перед соображениями матери-

альной выгоды. Шаг за шагом, со все большей рельефностью, через от-

ношение к Маттиасу Клаузену обнажает Гауптман истинную сущность
этих людей. «Я никому никогда не позволю погасить свет всей своей

жизни», — бросает им Клаузен.

Заводилой в «антиклаузеновской коалиции» является, естествен-

но, его зять Кламрот. Это делец новой формации, самоуверен-

ный, бездушный, для которого не существует никаких моральных

препятствий на пути к цели. На протяжении пьесы его характер

«эволюционирует»: Кламрот становится все более наглым и бес-

церемонным. Он олицетворяет те силы «тьмы», наступающие после

захода солнца, которые предчувствует Клаузен. Кламрот — злой

демон, преследующий главного героя; он понимает, что в начале

1930-х время работает на него. «Стрелку часов вам уже не повер-

нуть назад»,
— нагло предупреждает он своего тестя. А тот так

аттестует Кламрота: «Стоит мне хотя бы мельком подумать о моем

зяте, как я вижу направленный на меня пистолет». Это столкнове-

ние не только на семейно-бытовом уровне, в нем просвечивает
более широкий идеологический смысл: Гауптман постоянно ак-

центировал связь героя с высокими гуманистическими традиция-

ми немецкой культуры.
Гауптман оказался прозорлив. Через год после написания пье-

сы, в 1933 г. нацисты пришли к власти. Кламрот и ему подобные
были почвой, питавшей фашизм.

Когда моральное удушение не дает результата, у родственников со-

зревает заговор: адвокат Генефельдт, «этот тщедушный вестник отце-

убийства», которого Клаузен знал еще малышом, подписывает акт о

душевной болезни и недееспособности Клаузена. Это означает, что над

ним установлена опека и ему надлежит быть помещенным в психиатри-

ческую клинику. Легко догадаться: подобный дьявольский план мог пред-

ложить только Кламрот. Но дети с ним молча согласились. Это — удар в

спину.
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Клаузен укрывается в доме матери Инкен Петере. Он мечтает бежать

с Инкен в Швейцарию, начать новую жизнь. Девушка пытается вселить

в него веру: «...Я твой посох, твоя опора. Я твое творение, твоя собствен-

ность, твое второе "я"». К дому подъезжает санитарная карета, чтобы

отвезти Клаузена в больницу. Но Клаузен успевает принять яд. Несколь-

ко раз повторяет он свои последние слова: «Я жажду... я жажду... заката».

У пьесы Гауптмана богатая сценическая судьба. Образ главного

героя получил глубокое сценическое воплощение в ведущих теат-

рах России в исполнении таких выдающихся мастеров, как Н.Чер-
касов, Н.Симонов, М.Царев и М.Астангов. Последний блестяще

выступал в этой роли в театре им. Вахтангова в Москве. Вот так

описывает известный театральный критик, знаток западного те-

атра Г. Н. Бояджиев финальную сцену драмы: «Враги близятся, но

ни бороться, ни спасаться он уже не должен. Дело уж не в нем.

Ласковым взором смотрит Маттиас на уходящую Инкен. Это не

только его прошлое, но и будущее его дела, его идей. А в идеях

своих он тверд непоколебимо. "Вечное благо существует", — эти

слова Клаузена Астангов произносит как клятву, как символ веры.
И мы вновь слышим борца и трибуна; дряхлое тело старика вып-

рямляется; оставаясь в кресле, он распрямляет члены, высоко под-

нимает голову и говорит то самое важное, что должен сказать миру,
сказать и умереть: "Мое место там, на вершине горы, над куполом

мира". И глаза вспыхивают счастьем, могучий дух Маттиаса Клау-
зена жив — сам человек рухнул, но его дух сломить не удалось...»

Гауптман и «третий рейх». Поистине «после захода солнца» на-

чалась «тьма». С приходом к власти фашизма многие немецкие

писатели покинули Германию; Гауптман, которому пошел уже
восьмой десяток, остался. Нацисты стремились сделать его «при-

дворным литератором», взять на вооружение имя писателя для

создания благопристойного имиджа своему режиму. Однако Гаупт-
ман не поддавался нажиму, намеренно удалялся в историю (пье-
сы «Золотая арфа», «Гамлет в Виттенберге»); уединившись на своей

вилле, он старался сохранить независимость и не солидаризиро-
вался с нацистами. В период Второй мировой войны Гауптман со-

здает драматургические обработки античного мифа о преступле-
ниях в роду Атридов: пьесы «Ифигения в Дельфах» (1941), «Ифи-
гения в Авлиде» (1943), «Смерть Агамемнона» (1944) и «Электра»
(1944), составившие тетралогию.

Писатель-гуманист, Гауптман, воссоздавая цепь кровавых

убийств, погружаясь в мифологическое «далеко», находил в нем

отчетливую параллель с современностью, осуждал кровопроли-
тие. Он жаждал мира между народами. Гауптман дожил до круше-

ния фашизма. В одном из последних заявлений он повторял, что

все его мысли о Германии, его твердая вера, от которой он не

отступится,
—

вера в возрождение родины. Он выразил готов-

ность помочь восстановлению немецкой культуры.

327



В августе 1946 г. Гауптман ушел из жизни. Согласно завещанию

его похоронили ранним утром, перед восходом солнца.
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Глава XX. ГЕНРИХ МАНН: ЗАЩИТА КУЛЬТУРЫ

Молодой Генрих Манн: «Земля обетованная». — Становление масте-

ра: от трилогии «Богини» к «Учителю Гнусу». — «Верноподданный»:
взлет и падение Дидериха Геслинга. — Художник-антифашист: дило-

гия о Генрихе IV.

За свободу борются словом и мечом. Но удару меча борцов
за свободу всегда предшествовала рана, нанесенная сло-

вом...

Г Манн

История литературы знает примеры, когда судьба одаривала
талантом близких родственников. Так было с отцом и сыном

Дюма, с братьями Гримм, с братьями Гонкурами. Но особенно
впечатляют классики немецкой литературы, братья Генрих и То-

мас Манны. Они творили практически одновременно, отзываясь

на глубинные общественно-политические и художественные про-
блемы эпохи. Как художники слова Манны были очень разными,
однако их связывали плодотворные творческие контакты, друж-

ба, многолетняя переписка. Их отношения —

яркая страница

истории немецкой литературы. Генриху Манну была близка фран-
цузская традиция свободолюбия, демократизма, гражданской ак-

тивности. Томас Манн всем своим творчеством вырастал из не-

мецкой культуры.
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Генрих Манн был «левее», радикальнее своего младшего бра-
та, но уступал Томасу Манну в масштабе, мощи художественного

таланта и глубине философской мысли. В годы господства нацизма

братья Манны встали в ряды антифашистов, спасая честь и дос-

тоинство немецкой гуманистической культуры. Генрих Манн ос-

тавил большое наследие: романы, новеллистику, публицистику.

При этом два его произведения, в которых он предстает как сати-

рик и мастер исторического повествования,
—

роман «Вернопод-
данный» и дилогия о короле Генрихе IV — вошли в классический

фонд мировой литературы.

Молодой Генрих Манн: «Земля обетованная»

В творчестве Генриха Манна, как и в творчестве ряда других

писателей рубежа веков (Р.Роллана, Т.Драйзера, Б.Шоу, Г.Уэл-
лса, Дж. Голсуорси), отчетливо выделяются два периода

— до и

после Первой мировой войны. В довоенные годы Генрих Манн
выступает по преимуществу как художник, тяготеющий к гротес-

кно-сатирической манере.
Семейные традиции. Было нечто символичное в том, что Ген-

рих Манн (Heinrich Mann, 1871 —1950) родился в том самом году,

когда после двух победоносных войн — с Австрией (1866) и Фран-
цией (1870) — немецкие земли под эгидой Пруссии сплотились в

единую Германскую империю. Генриху Манну суждено было за-

печатлеть многие существенные черты кайзеровской Германии. Это
была страна, в которой государственная система обрела военно-

бюрократичесую окраску.

Происхождение Манна — важный фактор его биографии. Мес-
том его рождения был старинный немецкий портовый город Лю-

бек, когда-то входивший в Ганзейский союз. Отец писателя,
Иоганн-Генрих Манн, был состоятельным владельцем торговой
фирмы, он принадлежал к весьма респектабельной фамилии, вхо-

дил в городское самоуправление. Это был

консервативный человек с типично бюргер-
скими складом ума и представлениями. Буду-
чи немного старомодным, отец не одобрял
ни зарождавшиеся националистические идеи,

ни спекулятивный дух, вдохновлявший дель-

цов «новой формации». Ему было трудно с

ними конкурировать, и после смерти Иоган-

на-Генриха Манна его фирма была ликвиди-

рована. Все это позднее запечатлел Томас

Манн в романе «Будденброки».
Мать будущих писателей была одаренной

пианисткой, занималась живописью. Дом
Маннов был одним из культурных очагов Генрих Манн
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Любека. Оба сына, Генрих и Томас, с юности мечтали о писатель-

ской карьере, что, однако, не находило полного одобрения у отца,
не уверенного в том, что дети настолько талантливы, чтобы из-

брать такую «несолидную» профессию.
Тем не менее, получив хорошее образование, Генрих Манн,

обосновавшийся в Мюнхене, в ту пору крупнейшем центре худо-
жественной жизни, прошел через увлечение живописью и начал

активно заниматься литературной работой. Он выступил как кри-

тик и новеллист. Его первый роман («В одной семье», 1893) не

был удачным.
Эстетика: «очеловечивание мира». Уже с первых шагов Г.Манна

в литературе достаточно четко определилась его общественная и

эстетическая позиция. В статье «Дух и действие» (1910) он осужда-

ет тех писателей Германии, которые опасливо укрылись в сфере
«чистой мысли», бессильны соединить духовные искания с конк-

ретным действием, абсолютно законопослушны и чужды обще-
ственным интересам, равнодушны к пассивности народа. Его иде-

ал — художник бойцовского темперамента, гуманист.

Через всю жизнь Г. Манн пронес уважение к великим людям

Франции — страны, в которой взошли семена вольнолюбия, де-

мократии и непримиримости к деспотизму. «Писателям Франции,
от Руссо до Золя, — писал он,

— было легко выступать против

существующей системы: за ними стоял народ. Народ с прекрас-

ным литературным чутьем, скептически настроенный по отно-

шению к власти, у которого кровь закипала в жилах, как только

разум ему доказывал, что эта власть должна быть низвергнута...
Идейным вождям Франции, от Руссо до Золя, было легко, у них

были солдаты...»

Писатели Германии находились в ином положении, обуслов-
ленном историческими причинами. В стране наблюдался отрыв
интеллигенции от народа, противоречие между философией и

реальной жизнью. Писателям Германии «пришлось бы иметь дело

с народом, который хочет жить, не спрашивая о том, как он

живет... никого не увлекла бы мысль устранить несправедливую

систему насилия». Г. Манн без обиняков аттестовал своих литера-

турных собратьев: «Широтой мысли они превосходили всех, по-

дымались до вершин чистого разума... В стране же царили и произ-

вол, и "кулачное право"».
В отличие от своего младшего брата Генрих Манн довольно

рано почувствовал отчуждение от той среды, к которой принад-
лежал по рождению и воспитанию. Реалии кайзеровской Герма-
нии воспринимались им со все большим критицизмом. Он не счи-

тал продуктивным изобличать пороки лишь оружием публицис-
тики, хотя несколько позднее она займет достойное место в его

творчестве. Более действенным было для него оружие смеха, по-

вествование в сатирическом ключе.
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Сатирические тенденции появились у Генриха Манна еще в

новеллах 1890-х годов. Одна из них, «Похищенный документ»,
была написана в форме дневника ретивого, но ничтожного чи-

новника, который рассказывает о загадочном исчезновении не-

коего «Законопроекта о крамоле». Этот законопроект вызрел в

недрах министерства внутренних дел и был призван способство-
вать подавлению всяческой политической оппозиции, свободо-
любия и инакомыслия.

«Земля обетованная»: дебют Манна-романиста. В центре перво-
го романа Г. Манна, иронически названного «Земля обетованная»

(другой перевод «Кисельные берега», 1900), — жизнь имперской
столицы, обрисованная сатирическими красками. Перед нами —

средоточие чиновников, банкиров, финансовых воротил, капита-

нов индустрии и примкнувших к ним спекулянтов и махинаторов.
В романе развернут немецкий вариант популярной темы — ка-

рьера молодого человека. Главный герой, Андреас Цумзе, напо-

минает бальзаковских персонажей Растиньяка и Льюсена де Рю-

бампре, а также Жоржа Дюруа из романа Мопассана.

Цумзе — провинциал, сын крестьянина, начинающий литератор,

причем довольно заурядный, вознамерился «покорить» Берлин. Заворо-
женный блеском столицы, Цумзе готов на любые пакости ради карьеры

и преуспевания.

Сатирический пафос романа связан с фигурой банкира Тюркхайме-
ра
—

архимиллионера и международного афериста. Он некоронованный
король «земли обетованной» — богатейшего берлинского квартала. Там

живут «сливки общества» — разного рода состоятельные бездельники и

прожигатели жизни. Деньги дают Тюркхаймеру фактическую власть надо

всем: финансами, политикой, прессой, искусством. Так, он заводит при-

дворного скульптора Клаудиса Мартенса, который превращается в раба
золотого тельца. Вокруг Тюркхаймера — рой подхалимов, «пенкоснима-

телей», к которым примыкает и Цумзе. Особняк Тюркхаймера, подоб-
ный роскошному дворцу, превращен, в сущности, в гнездо порока. Сде-
лавшись «своим» в окружении Тюркхаймера, Цумзе избирает наиболее

выгодную линию поведения: становится любовником супруги банкира,

которая, в свою очередь, ему протежирует. Цумзе начинает преуспевать

на ниве желтой прессы.

«Талант, — рассуждает Цумзе, — это качество, при помощи

которого наживают деньги». Впрочем, понятие «талант» в устах

Цумзе более чем сомнительно. Он не может подняться выше уров-

ня пронырливого газетчика, поставщика примитивного чтива.

Благодаря Адельгейде, не чающей души в молодом любовнике, Цум-
зе живет на широкую ногу. Однако удачно начавшаяся карьера героя

неожиданно рушится. Новоявленный «милый друг», явно зазнавшийся и

обленившийся, уже не довольствуется женой шефа, но готов завести

шашни с любовницей Тюркхаймера. Когда все это раскрывается, счаст-
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ливой жизни Цумзе в доме банкира, как и его журналистской карьере,
приходит конец.

Для стилистики романа характерно использование иронии и

гротеска. Вот как, например, автор описывает внешность Клер
Пимбуш, супруги спиртоводочного магната: «На верхушке искус-
ной прически Клер Пимбуш красовался крупный аметист, резко
выделявшийся своим лиловым цветом на ее карминно-красных
волосах... Голова, словно сверкающий всеми красками разбухший
ядовитый цветок, сидела на слишком тонком стебле».

Портрет вульгарно разукрашенной куклы точно сочетается с

обликом и поведением этой звезды светского общества.

Становление мастера: от трилогии «Богини»

к «Учителю Гнусу»

«Богини». После «Земли обетованной» Манн пробует силы в

повествовании романтического типа и пишет трилогию «Богини»

(1903), включающую романы «Диана», «Минерва», «Венера».
Имена богинь, вынесенные в качестве заголовков, акцентируют

смысл трех жизненных этапов, через которые проходит герцоги-

ня Виоланта Асси, красавица и «исключительная личность». Ее

образ становится символом духовных борений и устремлений, боль-
ших и сильных страстей. Героиня участвует в политической осво-

бодительной борьбе, стремится к власти («Диана»). Затем Виолан-
та изучает науки и искусство («Минерва»). Наконец, ищет счастья

в любовных наслаждениях («Венера»).
Личность творческая, пребывающая в постоянном поиске, гер-

цогиня в финале предстает разочарованной. «Я никогда не знала,
что была совсем одинока, — признается она. — Какое ужасное
одиночество, не оставляющее после себя никакого следа...» Таков

удел незаурядной, одаренной личности.

После трилогии «Богини» и романа «Погоня за любовью» (1905)
Г.Манн вновь возвращается на стезю сатирического повествова-

ния. Образ преподавателя провинциальной гимназии в романе
«Учитель Гнус» становится социальным обобщением. Обращение
к школьной теме было актуальным. Известно крылатое выраже-
ние Бисмарка, сказавшего, что франко-прусскую войну выиграл
немецкий школьный учитель, именно он внес огромный вклад в

формирование «истинных германцев», патриотов, националис-
тов и хороших солдат. Но школа также плодила казенщину. Ее и

олицетворяет учитель по фамилии Рат, которая была переделана
его учениками на Унрат, что буквально означает «нечисть, грязь,

гнус». Кличка Гнус фактически заменила подлинное имя в глазах

всего города. Гнус — карикатурный персонаж, порождение прус-
ской бюрократической системы.
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Методика Гнуса — это доведенный до абсурда педантизм. В те-

чение шести месяцев он изучает с учениками одно лишь произве-

дение
— «Орлеанскую деву» Шиллера, игнорируя все прочее. При

этом творение Шиллера в интерпретации Гнуса вызывает у школь-

ников отвращение. Между ним и учениками нескрываемая непри-

язнь. Вот как характеризует Г. Манн воспитательную систему Гну-
са: «Он забыл, а может быть, никогда и не знал о потребностях
молодого организма

— все равно, будь то мальчик или щенок,

бегать, шуметь, награждать кого попало тумаками, причинять боль,
изобретать, шалить, словом, самыми нелепыми способами осво-

бождаться от излишка сил и задора. Он наказывал их, не думая,

как думает взрослый человек».

Вся действительность сосредоточилась для этого человека-гро-

теска в гимназии. Он там властвовал, и это составляло для него

смысл существования. «Гимназию и все в ней происходящее он

принимал всерьез, как самое жизнь. Лень приравнивалась к исклю-

чительному тунеядству, невнимательность и смешливость — к крамо-

ле, стрельба горохом из пугача была призывом к революции, "по-

пытка ввести в заблуждение" считалась бесчестным поступком и

несмываемым пятном позора... Когда ему случалось отправить од-

ного из мальчиков в "каталажку", он чувствовал себя самодерж-

цем, сославшим на каторжные работы кучку мятежников».

Стремление кого-то подловить, изобличить принимает у Гнуса

маниакальную форму. Он жаждет любыми средствами уничтожить
талантливого и независимого ученика Ломана, который, однако,
не страшится учителя-тирана. Гнус задает сочинение на тему «Тре-
тья молитва Карла в "Орлеанской деве" Шиллера», хотя такой

просто не существует. Подобным образом он проверяет знание

текста и изобличает фантазеров. Властолюбие Гнуса принимает

уродливые формы: для него школа не заканчивается дворовой ог-

радой, а распространяется на все дома в городе и в пригороде, на

жителей всех возрастов, ибо за четверть века его учительской де-

ятельности они успели побывать его учениками; Но и за уже взрос-

лыми он не устает следить: «Повсюду засели строптивые, отпетые

мальцы, не выполняющие домашних заданий и ненавидящие учи-

телей». И потому для всех поколений он остается презираемым

учителем Гнусом.
После знакомства с Розой Фрелих, низкопробной вульгарной

певичкой из портового кабачка, Гнус теряет голову, его страсть,
столь долго подавляемая, принимает уродливую форму. Как не-

редко бывает с такого рода «идеологами», его поведение неадек-

ватно и скорее относится уже к области клиники, к психическим

аномалиям. Роза Фрелих становится любовницей Гнуса, которого
в итоге лишают должности учителя. Он женится на Розе, а их дом

постепенно превращается в некий «развлекательный» центр, кар-
тежный притон, куда слетаются весьма «почтенные» господа.
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Рассказывая о похождениях этого учителя-тирана, автор хочет

подчеркнуть важную мысль: те, кто ревностнее всех ратует за нрав-

ственность и законопослушие, менее всех своим заповедям следу-

ют. Гнус, который поначалу играет роль духовного пастыря, пре-

вращается в совратителя и находит для подобной метаморфозы
теоретическое оправдание: «Мне... хорошо известно, что так на-

зываемая нравственность в большинстве случаев теснейшим об-

разом связана с глупостью... В нравственности заинтересованы лишь

те люди, которые сами, не обладая ею, подчиняют себе людей,
попавших в их сети».

Что касается брака старика с распущенной дамочкой полусвета,
то он имеет легко прогнозируемые последствия. Когда Гнус узнает,
что у Фрелих есть любовник, столь ненавистный Ломан, поведение

экс-учителя становится таким одиозным, что его, ко всеобщему
облегчению, арестовывают и увозят в полицейской карете.

Резкость гротесковых красок в этом романе свидетельствует об

определенной близости Г. Манна к стилистике экспрессионизма.
Постепенно Г. Манн все больше внимания начинает уделять

литературной критике, в частности проблемам гуманизма в твор-
честве идеологов европейского Просвещения, Руссо и Вольтера.
Его интерес к Франции и ее революционно-демократической тра-
диции проявляется в драме «Мадам Легро» (1913), в центре кото-

рой события, связанные со штурмом Бастилии. Эта пьеса напоми-

нает «Смерть Дантона» Бюхнера и «Драмы Революции» Роллана.
В 1911 г. в памфлете «Рейхстаг» Г.Манн осудил политическую ли-

нию кайзеровского парламента.
В период Первой мировой войны, в отличие от Томаса Манна,

поддерживавшего официальную политику, Генрих Манн высту-
пал с антимилитаристских позиций. В 1916 г. в Праге он произно-

сит речь о Золя, в которой выражает восхищение гражданским

подвигом писателя, непреклонного противника националистов и

военщины, защитника Дрейфуса. И это было сказано о писателе,

гордости Франции, с которой Германия воевала.

«Верноподданный»: взлет и падение Дидериха Геслинга

«Верноподданный» — вершина творчества Г. Манна до Первой
мировой войны, произведение, ставшее классикой европейской

литературы и, как показало время, первым антифашистским ро-
маном. Роман был завершен в 1914 г., но из-за цензурного запрета

увидел свет лишь в 1918 г. В романе представлена обличительная

картина кайзеровской Германии, ее дух, идеология персонифи-
цируются в фигуре главного героя, сущность которого сконцент-

рировалась в емком понятии «верноподданный».
Опираясь на опыт западноевропейской, прежде всего фран-

цузской, литературы, в частности Бальзака, Г. Манн создал про-
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изведение, своеобразное по жанровой структуре. Это роман вос-

питания, но в негативном, сатирическом варианте: речь идет фак-
тически об «антивоспитании» героя. Дидерих Геслинг из той же

породы, что и учитель Гнус. Фамилия Геслинг буквально означает

«мерзкий, отвратительный». Будучи человеком с «общественной
жилкой», ура-патриотом и националистом, нахально-агрессив-

ным и напористым, он представляет немалую опасность. Хотя

роман был привязан к определенной эпохе — кайзеровской Гер-
мании начала прошлого века — со временем его значение не су-

зилось. Исходя из жестокого опыта XX столетия, из истории рож-

дения и крушения фашизма, правомерно констатировать, что

«Верноподданный» оказался своего рода романом-предупрежде-
нием. Манновский персонаж был специфически германским фе-
номеном, сформированным в атмосфере кайзеровского деспотиз-

ма, воинствующего пруссачества и агрессивного национализма.

Литература Великобритании XIX в., прежде всего Теккерей,
художественно запечатлела феномен снобизма. Сноб угодничает

перед вышестоящими и унижает нижестоящих. Дидерих Геслинг —

сноб в немецком варианте, которому чуждо английское лицеме-

рие и который не привык что-либо скрывать. Он боготворит кай-

зера и тиранит подчиненных.

Генрих Манн долго вынашивал свой замысел, изучал психо-

логию своих соотечественников, в которых видел «массу рабов,
лишенных идеалов». Он писал о характере своего будущего героя:
«Это должен быть заурядный немец из новоявленных... подхалим

до последней степени». Еще в «Учителе Гнусе» Г.Манн определяет

природу тирана: «Ему легче погибнуть, чем снести ограничение
своей власти».

Один из важных эпизодов романа
— судебный процесс, инс-

пирированный Геслингом против либерального фабриканта Лау-
эра, которому инкриминируется «оскорбление его величества».

Процессы такого рода служили для поддержки непререкаемого

авторитета кайзера. В речи адвоката Бука, защищающего Лауэра,
есть чрезвычайно меткая характеристика, относящаяся к Геслин-

гу и ему подобным «верноподданным», стандартному и весьма

распространенному типу: «Крикливая, надутая воинственность так

называемой сильной личности, жажда играть роль во что бы то ни

стало, даже если расплачиваться приходится другим. Инакомыс-

лящие объявляются врагами народа, хотя и составляют две трети

его». Подобный патриотизм предстает в «шелухе лживой романти-
ки».

Характер Дидериха Геслинга формируется с детских лет: «Ди-
дерих Геслинг, ребенок смирного нрава, большой любитель по-

фантазировать, всего боялся и вечно болел ушами...

Страшнее гнома и жабы был отец, а ведь его еще полагалось

любить. Дидерих и любил...
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Каждый раз, когда Дидерих, после очередной порки, весь опух-

ший от слез, с воплями проходил мимо мастерской, рабочие сме-

ялись. Он сразу же переставал плакать, показывал язык и топал

ногой. Про себя он с гордостью думал: "Меня высекли, но кто?

Мой папа! Вы-то небось рады были бы, чтоб он вас выпорол, да

где уж вам — мелкота!"»

Ирония, порой переходящая в презрение, окрашивает отно-

шение Манна к своему герою. Но сатирические краски здесь мяг-

че, психологически тоньше и глубже, чем в книге об учителе Гнусе.

Дидерихом движет постоянный страх: перед строгостью отца,

привидениями, страшными жабами, плодом его сновидений. Уже

с детских лет заметна черта характера героя, которая станет до-

минирующей и в конце концов определит его поведение, при-

вычки, судьбу: «...его делала счастливым принадлежность к без-

ликому целому, к... неумолимому, попирающему человеческое до-

стоинство, автоматически действующему организму». В годы уче-
ния таким организмом была гимназия.

В день рождения классного наставника кафедра и классная дос-

ка украшались гирляндами. Геслинг здесь был впереди, «обвивал

зеленью даже карающую трость».

Поистине, самые опасные рабы те, которые своим положени-

ем гордятся. Двуличие и подлость Геслинга проявляются в том,

что он пишет учителю доносы на своих товарищей, а когда те

подвергаются наказаниям, выражает им прилюдно сочувствие.

Преуспевающий лишь в зубрежке, Геслинг поступает в университет,

избрав специальностью химию. Одновременно избавляется от собрания
сочинений Шиллера, как от ненужного груза. Он не блещет на учебной
ниве, зато становится членом студенческой корпорации под весьма мно-

гозначительным названием «Новотевтония». Там он «накачивается» гне-

вом и националистическими идеями.

После победоносных войн 1866 и 1870 гг. (а старый Геслинг был их

участником) в Германии усиленно насаждался культ военной доблести.

Геслингу же удается улизнуть от службы в армии, после чего его патрио-

тический пыл не только не ослабевает, но, напротив, разгорается с но-

вой силой. В студенческие годы он соблазняет девушку, но, принимая в

расчет нестабильное финансовое положение ее семьи, отказывается на

ней жениться. Для других он объясняет это моральными соображениями:
Агнес еще до свадьбы лишилась невинности.

Следующий этап биографии Геслинга — родной Нетциг, куда он воз-

вращается после университета и где становится владельцем фабрики и

женится по расчету. Отныне он уважаемый член общества, кавалер двух
орденов. Его кумир — император Вильгельм II. Жизненная философия

героя — это поклонение авторитарной власти, «перед которой мы бес-

сильны, потому что мы все любим ее».

Конечно, в своем верноподданническом рвении Геслинг не забывает

о своей выгоде, прибыли. Как фабрикант он откровенный эксплуататор.
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Геслинг использует любые средства в корыстных интересах. В борьбе с

недругами и конкурентами он прибегает к политической «трескотне»,

объявляя их врагами государства.

Словесные «патриотические» шаблоны, искусно пародируемые
Манном, органично сосуществуют у Геслинга с рассуждениями

весьма прагматического характера: «Немецкий народ, слава Богу,
больше не народ мыслителей и поэтов, он стремится к современ-
ным практическим целям... Истинный немец прежде всего чело-

век дела». Его агрессивный национализм неотделим от ксенофо-
бии, от ненависти ко всем «не немцам», прежде всего к евреям.

Нетциг, в котором процветает Геслинг, — это империя в ми-

ниатюре. Здесь рядом с церковью
— публичный дом.

Сатирически окрашен образ рабочего вождя Наполеона Фи-

шера, соглашателя, который нашел общий язык с Геслингом. Едва
ли не единственный светлый образ — старик Бух, либерал, при-

верженный идеалам 1848 г.; его смерть символизирует крах либе-

рально-гуманистической традиции, которая не может устоять пе-

ред напором Геслинга и ему подобных.

Глубинная тема романа
— Геслинг и император. Манн решает

ее оригинально, с подлинно сатирическим блеском. Император
непосредственно появляется лишь на мгновенье, когда видит бе-

гущего за его каретой и падающего в лужу Геслинга. Но он незри-

мо присутствует в романе, прежде всего в мыслях и поведении

Геслинга. Так возникает своеобразный параллелизм: Геслинг пред-
стает как своего рода «двойник» кайзера, слова которого герой

цитирует, подражает ему в речах и поступках, старается походить
на него манерами, внешним видом.

Романист дает понять: каковы подданные, таков и император.
Их любовь к первому лицу государства близка к идолопоклонству.

Конечно, кайзеру далеко до тех диктаторов тоталитаризма, кото-

рые появились на исторической авансцене позже. Но Генрих Манн
с удивительной прозорливостью предугадал мифологизацию вла-

стителей, механизм созревания подобных культов.
Финал романа оказался пророческим. В момент открытия па-

мятника деду кайзера, Вильгельму I, инициатором чего был, ес-

тественно, Геслинг, на площади, где собрались бюргеры и разря-
женные дамы, начинается гроза. «Вот уже все увидели надпись

"Вильгельм Великий", вот уже скульптор выслушал обращенное
к нему слово обер-президента, получил свой орден, и уже оче-

редь дошла до духовного отца памятника, Геслинга, которого
надлежало представить и украсить орденом, как вдруг небо раз-

верзлось. Оно разверзлось от горизонта до горизонта и с такой

яростью, что все это походило на долго сдерживаемый взрыв. Не

прошло и минуты, как все стояли по щиколотку в воде». Площадь
мгновенно пустеет, люди разбегаются в страхе.
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Манн вводит красноречивую деталь, дополняющую картину

паники, озаренную блесками молний. «Господа офицеры броси-
лись на разбушевавшуюся стихию с обнаженными шпагами; вспа-

рывая парусину, они прокладывали себе путь на волю».

Романист предвидел крушение империи. Прошло четыре года
после написания романа и последовавшая за поражением Герма-
нии в Первой мировой войне Ноябрьская революция смела кай-

зера и его режим, как описанная Манном гроза разметала участ-
ников торжества в честь открытия памятника. В том же 1918 г. ро-

ман был, наконец, издан в Германии. Но раньше он стал известен

в России.

Когда в 1933 г. фашисты пришли к власти, стал очевиден про-

роческий смысл «Верноподданного» как первого антифашистского
романа. Сам писатель справедливо подчеркивал: в момент созда-

ния романа у него «не было ясного понятия о неродившемся еще

фашизме, но живое представление о нем уже было». Позже он

уточнил свою мысль: «"Верноподданный" не был ни преувеличе-

нием, ни искажением. Напротив того, он был благодушен и даже

весел. Роман изображает предшествующую стадию развития того

типа, который затем достиг власти. И лишь захват и использова-

ние власти позволили этому типу раскрыть полностью свою от-

вратительную сущность».

Удивительная социальная прозорливость Г. Манна иногда зас-

лоняет замечательную художественную достоверность и психоло-

гическую точность образа Дидериха Геслинга. Природа сатириче-
ского искусства такова, что сгущение красок, акцентировка нега-

тивных черт нередко ведет к односторонности.
Геслинг временами комичен. Манн показывает его не только

внешне, но изнутри, обнажает его тайные мысли, побуждения.
Автор словно сближается с героем, смотрит на него его глазами,

и вместе с тем тонко, ненавязчиво дает ему свою оценку. Чего

стоит такая деталь: холуйствуя перед кайзером, Геслинг сочиняет

афоризмы и приписывает их ему. Они действительно напоминают

изречения главы государства, газеты в Нетциге их перепечатыва-
ют как слова кайзера. А как метко уловлен его «патриотизм»! Он
постоянно твердит о великом немецком духе и германской расе,
с презрением отзывается о демократии как о происках евреев и

французов, презирает славян и англичан (как нации воров). Для
него быть настоящим человеком — значит быть немцем, т.е. при-

надлежать к избранному народу.
После окончания Первой мировой войны путь Генриха Манна

продолжался еще три десятилетия, до предела насыщенных твор-
ческой работой и гражданской активностью. В этот период писа-

тель выступил как «ангажированный» художник-антифашист, гу-
манист, к авторитетному голосу которого прислушивались во всем

мире.

338



Завершение трилогии. Роман «Верноподданный» явился первой
и наиболее удачной частью трилогии, которую задумал Генрих
Манн. Само ее название «Империя» указывало на масштабность,
эпичность замысла писателя. Г. Манн стремился показать типоло-

гию характеров, представляющих социальную структуру довоен-

ного немецкого общества: «Верноподданный» был романом о бур-
жуазии, «Бедные» — о рабочих, «Голова» — о верхушке государ-
ственной машины.

В романе «Бедные» (1917) мы вновь сталкиваемся с некоторы-
ми персонажами «Верноподданного»: с Дидерихом Геслингом,
теперь уже крупнейшим фабрикантом, тайным коммерческим

советником, неограниченным хозяином округа; Вольфгангом Бу-
ком, человеком, сломленным жизнью; рабочим вождем Фише-

ром, ставшим депутатом рейхстага.

Действие происходит в маленьком рабочем поселке близ Нетцига.

Скуден и уныл быт пролетариев, чем-то напоминающих обитателей ра-
бочей слободки в горьковской «Матери».

«В шестом часу, подняв воротник, бежишь на фабрику, по серому,

словно озябшему шоссе, и сотни людей молча спешат вместе с тобой.

Топот спереди, топот сзади, топот в тебе самом, однообразный, точно

стук машин».

Рабочие пассивны, неспособны целеустремленно бороться за свои

права. Среди них выделяется молодой Бальрих, стремящийся помочь

людям труда. Он случайно узнает, что когда-то маляр Геллерт дал взай-

мы деньги отцу Геслинга и теперь по закону имеет право на значитель-

ную часть доходов от предприятия, в которое они были вложены. Баль-

рих пытается получить эти деньги через суд, но терпит неудачу. В итоге

он возвращается на фабрику, чтобы работать на Геслинга, а в финале
вместе с другими отправляется на фронт.

В заключительной части трилогии
— «Голова» (1925) — дей-

ствие происходит в Германии в предвоенный период. Перед нами

высший правящий слой: здесь и кайзер Вильгельм II, и канцлер

Бюлов, выведенный под именем графа Ланны, капитаны индуст-

рии вооружения, вожди юнкеров и националистов, а также карь-

еристов и проходимцев, просочившихся в высшие коридоры вла-

сти. Все они описаны сатирически. Оказавшийся в этой среде мо-

лодой юрист Терра проходит, по его словам, «полный курс соци-
альной зоологии», наблюдая картину столкновения собственни-

ческих интересов, всеобщую продажность, бесстыдную алчность,
все разновидности безумия. Сюжетные коллизии в романе словно

иллюстрируют известный тезис: рыба гниет с головы. Верхи об-
щества источают яд порока и коррупции, отравляющий весь со-

циальный организм. В романе заметны черты экспрессионизма,

игравшего весомую роль в немецкой литературе 1920-х годов. Он
вызывает очевидные ассоциации с романом «Его превосходитель-
ство Эжен Ругон» Золя, столь высоко ценимого Манном.
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Художник-антифашист: дилогия о Генрихе IV

В 1920-е годы, в период Веймарской республики, Г. Манн мно-

го сил отдает литературной критике: в его поле зрения оказыва-

ются реалистические и гуманистические традиции французской
литературы (Флобер, Золя, Стендаль, Бальзак, Гюго), а также

художественные вершины его родной литературы. В 1932 г. в связи

с юбилеем Гёте (100 лет со дня смерти) Манн создает глубокую
работу об авторе «Фауста». На исходе 1920-х годов писатель прояв-

ляет интерес к кинематографу, полагая, что его новации могут

быть использованы в литературе (именно в это время приемы кино

стал применять американский писатель Джон Дос Пассос, автор
трилогии «США», 1930-1936).

Против фашизма. Когда в 1933 г. фашисты пришли к власти,

Генрих Манн, занимавший пост Президента отделения литерату-

ры Германской Академии наук (что свидетельствовало о его вы-

соком писательском авторитете), осудил фашизм. По этой причи-
не был объявлен «врагом» и вынужден был эмигрировать (его брат

Томас, к тому времени Нобелевский лауреат, сделал это несколь-

ко позднее, в 1937 г.). Среди книг, публично сожженных фашис-
тами, оказались и сочинения Генриха Манна.

Г.Манн прожил в изгнании 17 лет: сначала в Чехословакии и

Франции (1933—1940); последнее десятилетие в США (1940—1950).
В это время он становится одним из лидеров антифашистского
содружества писателей-эмигрантов (из Германии уехали почти все

ведущие литераторы: Л. Фейхтвангер, Э. М. Ремарк, А. Цвейг, А. Зе-

герс и др.).
В 1930-е годы Манн много сил отдает публицистике, выходят

сборники его статей: «Ненависть», 1933; «Настанет день», 1936;
«Мужество, 1939. В них присутствуют две главные темы — осужде-
ние преступлений нацистского режима и прославление тех сме-

лых людей внутри Германии, которые бросили вызов гитлеризму.

Историческая дилогия. В середине 1930-х годов Генрих Манн
переживает творческий взлет и создает историческую дилогию —

романы «Юность короля Генриха IV» (1935) и «Зрелость короля

Генриха IV» (1938). Эти произведения — классика исторической
прозы. Само обращение к прошлому было знаковой тенденцией
1930-х годов (произведения Г.Манна, Л.Фейхтвангера, Т.Манна
и др.). Актуальной становилась защита исторической правды и

познание уроков прошлого, утверждение гуманистических и де-

мократических ценностей как противовеса бесчеловечию нацизма.

Обращаясь к фигуре короля Генриха IV, Манн решал актуальную

проблему — правитель и народ, власть и общество. В определен-
ной мере возвышая и облагораживая фигуру Генриха IV, рома-
нист обращает свой роман против всех форм тоталитаризма. При
этом его художественная палитра обогащается совершенно новы-
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ми свежими красками, позволяющими ему передать «аромат эпо-

хи», исторический колорит, представить галерею характеров, от-

меченных психологической многогранностью. Несколько жесткие,

резкие тона, присущие прозе Манна с ее сатирической ретушью,
сменяются более мягкими, стилистически емкими, порой лирич-
ными. В любовных сценах (в описании любви Генриха IV и его

фаворитки Габриэли) есть чувственное начало, чего почти не было

в прежних романах писателя. Никогда прежде действительность,
все сословия, от крестьян до королевского двора, не были пред-

ставлены у романиста так широко, не освещались так ярко и мно-

гоцветно.

Перед нами своеобразный роман воспитания, построенный на

историческом материале. Манн прослеживает жизнь своего героя
от рождения до смерти

— гибели от руки религиозного фанатика.
Генрих, принц Наваррский растет, взрослеет, усваивает уроки
жизни. Он стремится преодолеть религиозный фанатизм, утвер-

дить принцип веротерпимости, проникается глубоким уважением
к труду простых людей. Неизменно стремится избегать кровопро-

лития, ненавидит войну, хотя обстоятельства заставляют его при-
бегать к оружию. Но его самая значительная победа — мир с Ис-

панией, за что люди называют его «наш Генрих». Во второй части

дилогии Генрих — прежде всего государственный деятель, осуще-
ствляющий свой «Великий план» построения разумного общества,
основанного на справедливости и процветании, мирном союзе

европейских государств.
Поздний Манн. В годы войны находившийся в Калифорнии

Генрих Манн создает кинороман «Лидице» (1943), эксперимен-
тальное произведение. В основе сюжета — реальные события, мас-

совое уничтожение гитлеровцами всех жителей чешского местеч-

ка Лидице как месть за убийство нацистского наместника Гейд-

риха. В этой книге писатель передал неукротимый дух сопротивле-

ния, живущий в чешском народе.
В 1930— 1940-е годы Г. Манн неоднократно выражал симпатии

Советскому Союзу. В последний период творчества он интенсивно

работал, выпустил автобиографическую книгу «Обзор века» (1945),
романы «Дыхание (1949) и «Прием в свете» (опубл. 1956), в кото-

рых уже был далек от прежних достижений. В США писателю,

которого иногда называли «красным братом» Томаса Манна, жи-

лось нелегко. Когда в конце 1940-х годов началась «холодная вой-

на», он собирался переехать в ГДР, но смерть помешала выпол-

нить это намерение.

В Советском Союзе, особенно в доперестроечные годы, твор-

честву Г. Манна (как и других немецких писателей антифашист-
ской, радикальной ориентации) уделялось немалое внимание;
вышел его восьмитомник, а также немалое число исследований

его творчества.
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Глава XXI. ТОМАС МАНН: ПРОСТРАНСТВО ЭПОСА

Молодой Манн: формирование философско-эстетических взглядов. —

«Будденброки»: энциклопедия бюргерской жизни. — Новеллистическая

триада: проблемы и судьбы искусства. — Последниедесятилетия: худож-
ник-гуманист

Для того чтобы значительное произведение тотчас же ока-

зывало свое воздействие вглубь и вширь, должно существо-

вать тайное сродство, более того, сходство между личной

судьбой автора и судьбой его поколения.

Т. Манн

Если избрать самого «немецкого» среди писателей Германии в

XX столетии не только по значению, масштабу таланта, но по

духу, художественному менталитету, по органичной укорененно-
сти в национальной традиции — культурной, литературной,
философской, — то первым, абсолютно бесспорным именем здесь

станет Томас Манн. Многогранный художник слова, он заявил о

себе как новеллист, эссеист, мемуарист, критик, но к его глав-

ным шедеврам относятся произведения большой эпической фор-
мы. Он дал новую жизнь классическому роману эпического типа,

обогатил его палитру и стилистику, вдохнул в него дух интеллек-

туализма и философской углубленности.

Молодой Манн: формирование

философско-эстетических взглядов

Томас Манн (Thomas Mann, 1875—1955) был моложе старше-

го брата Генриха на четыре года. Браться воспитывались в одина-
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ковой среде и атмосфере, но выросли доста-

точно разными по темпераменту, мировоззре-

нию и эстетическим позициям.

В семье Маннов было пятеро детей. Отец
был негоциантом, главой фирмы. Мать —

красавица Юлия д'Силва-Брунс, выросшая
в Любеке, — была дочерью эмигрировавше-
го в Южную Америку немецкого купца и

плантатора. В ней текла креольская кровь.

Юлия создала в доме Маннов атмосферу
изысканной культуры. Позднее Томас Манн

писал, что суровость и честность он унасле-

довал от отца, а веселость, беспечность нра- Томас Манн

ва — от матери. «Я горожанин, бюргер, от-

прыск и дальний потомок немецко-бюргерской культуры»,
—

говорил он.

Томас Манн учился в двух престижных гимназиях, где приоб-
рел солидные гуманитарные знания. Однако его отталкивала сис-

тема школьного воспитания, дух «пруссачества». Впечатления дет-
ства позднее отразились в «Будденброках» — в описании школь-

ных лет Ганно. Но в целом Т. Манн отзывался о своем детстве как

о счастливом.

В 1896 г. отмечалось 100-летие семейной фирмы Маннов, в празд-

новании принял участие весь Любек. Год спустя умер отец. В заве-

щании он передал руководство фирмы 16-летнему Томасу, но

коммерция явно не была его призванием. В Томасе Манне уже

пробудились литературные интересы, вместе с Генрихом он орга-

низовывали домашние спектакли.

Первые шаги в литературе. Томас Манн пристрастился к сочи-

нительству в старших классах гимназии, печатал в ученических

журналах ранние стихи. В 1894 г. он поехал в Мюнхен, культурный
центр Германии, где работал в страховой компании и одновре-

менно публиковался в местных малотиражных журналах. Попутно
он посещал университет и политехнический институт в Мюнхене.

В 1896—1898 гг. вместе с братом Генрихом Томас Манн совершил

путешествие по Италии, где приобщился к высшим образцам ар-

хитектуры и живописи. Италия, как говорил позднее композитор

Леверкюн, герой романа «Доктор Фаустус», была тем местом,

«где можно было укрыться от мира и без помех поговорить один

на один со своей жизнью, своей судьбой». В Италии исподволь

формировалась жизненная философия и эстетика Манна.

Манн и проблема бюргерства. Все это время Т. Манн жадно
читает. Среди его любимых писателей — Гёте. Автор «Фауста», к

наследию которого он обращался на протяжении всей своей твор-

ческой жизни, был для него не только гениальным художни-

ком, но и самым ярким представителем старой немецкой бюр-
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герской культуры с ее аристократизмом и высокой духовностью.

Традиции этой культуры, как полагал Манн, переживают в Гер-
мании кризис, постепенно исчезают под напором цивилизации,
отмеченной духом узкого практицизма и цинизма. Эту мысль он

выразил в работе «Гёте как представитель бюргерской эпохи». Не

без горечи наблюдал Томас Манн исчезновение старой патриар-
хальной Германии, ее черты он видел в прошлом своего родно-

го города Любека. Свое теплое чувство к нему он выразил по-

зднее в очерке «Любек как форма жизни» (1926), в котором речь
шла не столько об истории, сколько о характере быта, уклада,

традиций и жизненного стиля этого старонемецкого торгового

центра.
Влияние Ницше и Шопенгауэра на мировидение Т. Манна. Два

философа оказали влияние на мировоззрение Т. Манна — Ницше
и Шопенгауэр. В статье «Философия Ницше в свете нашего опы-

та» (1947) он констатировал, что философ вызвал «такое измене-

ние духовной атмосферы, такую европеизацию, такой психоло-

гизм немецкой прозы, что консервативный немецкий дух стал

душным и утратил всякий высокий смысл». Манн всю жизнь раз-
мышлял над идеями Ницше, преломлял некоторые из них в сво-

ем художественном мире. Ницше писал о проблемах, волновав-

ших Манна: о сущности декаданса, о кризисе культуры и распаде

ее органической целостности; о «болезни» как неизбежном эле-

менте в личностной структуре «гения».

Другой кумир Т. Манна в молодые годы
— Шопенгауэр, кото-

рого он стал интенсивно изучать в тот самый момент, когда в

романе «Будденброки» писались страницы о смерти Томаса Буд-

денброка. Известно, что Шопенгауэр говорил о смерти как о ге-

нии и вдохновителе философии. В очерке «Шопенгауэр» Манн
называет основополагающий труд философа «Мир как воля и пред-

ставление» потрясением, «метафизическим волшебным напитком»,
способным сильнейшим образом воздействовать на юную душу.

Пессимизм Шопенгауэра был созвучен духовному климату конца
века. Манна поразила не только и не столько глубина учения фи-
лософа, сколько та вдохновенная страсть, с какой Шопенгауэр
утверждал свою правоту.

«Поэта рождает не дар изобретательства, а иное — дар одухо-

творения,
— писал Манн. — Наполняет ли оно своим дыханием

заимствованный рассказ или кусок живой действительности —

именно это одухотворение, одушевление, наполнение материала

тем, что составляет сущность поэта, делает этот материал соб-

ственностью художника, на которую, по глубочайшему его убеж-
дению, никто не имеет права посягнуть». В этом — сущность реа-
листического искусства.

Манн и «бессмертный реализм». Как и многие художники Запа-

да на рубеже веков, Томас Манн отдавал дань глубокого уваже-
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ния писателям России. Особенно значимыми для него были Дос-
тоевский, Толстой и Чехов. Имя Толстого часто упоминается в

статьях, интервью, письмах Т. Манна; влияние его опыта ощуща-

ется в суждениях Манна о культуре и литературе. В статье «Гёте и

Толстой. Фрагменты к проблеме гуманизма» (1922) сопоставле-

ние двух гигантов позволяет Манну высказать заветные мысли о

судьбах немецкой культуры и гуманизма.

Для Т. Манна Толстой — прежде всего пример великого худож-

ника, вдохновляющего других на творческие дерзания. «Мощь его

повествовательного искусства ни с чем не сравнима; каждое со-

прикосновение с ним... вливает в талант, обладающий восприим-

чивостью, потоки силы, бодрости, первозданной свежести...»

Манн предлагает проницательную метафору: Толстой — это Ан-

тей, обретающий силы от прикосновения с землей; писатели же

становятся мощнее, соприкасаясь с Толстым. «Я вижу в том при-

мер, которому надо следовать», — подытоживает Манн.

Толстовское влияние по-своему сказывалось в освоении Ман-

ном проблемы искусства, которая была предметом его постоян-

ных творческих размышлений, начиная с новеллы «Тристан» и до

романа «Доктор Фаустус». В предисловии к «Анне Карениной»,
написанном уже в эмиграции в 1939 г., Томас Манн употребил

применительно к Толстому формулу «бессмертное здоровье, бес-

смертный реализм». Он назвал «Анну Каренину» самым сильным

социальным русским романом в мировой литературе. Эпическая
мощь Толстого, безусловно, импонировала Манну, когда он со-

здал серию своих великих социально-философских полотен («Буд-
денброки», «Волшебная гора», «Иосиф и его братья», «Доктор
Фаустус»).

Не менее значим для Т. Манна был Достоевский, исключи-

тельно популярный в Германии. Манн ценит в Достоевском его

стремление к «истине о человеке», «беспредельной откровенно-

сти», «беспощадной совестливости», нравственный смысл его

книг, умение изображать болезнь души, темные стороны жизни.

Гёте и Толстой, с одной стороны, Шиллер и Достоевский — с

другой, олицетворяют для Т. Манна соответственно «природу» и

«дух».

«Будденброки»: энциклопедия бюргерской жизни

Первый сборник новелл Томаса Манна «Маленький господин

Фридеман» (1898) остался почти без внимания. Однако уже через

три года писатель вошел в литературу с романом «Будденброки»
(1901), который был признан классикой немецкой прозы, а впо-

следствии безоговорочно причислен к шедеврам мировой словес-

ности. Удивительно то, что в романе «Будденброки», автору кото-

рого было всего 26 лет, уже проявились черты литературной зре-
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лости: во-первых, выверенное мастерство эпического повество-

вания, во-вторых, серьезное знание жизни, быта и нравов, про-

никновение в психологию самых разных людей. С точки зрения

включенного в роман бытового и психологического материала
книга может быть с известной долей условности названа «энцик-

лопедией бюргерской жизни».

Семейная хроника. С жанровой точки зрения «Будденброки» —

семейная хроника. Эта эпическая романная форма получила раз-
витие в литературе XIX—XX вв., иногда перерастая в романные

циклы. Отличительной особенностью этого жанра является то, что

судьба семьи, которая находится в центре повествования, вписы-

вается в широкий историко-социальный и бытовой контекст. Та-

ковы «Сага о Форсайтах» Дж. Голсуорси, «Семья Тибо» Р. Марте-
на дю Гара, «Дело Артамоновых» М.Горького, трилогия Фолкне-

ра о Сноупсах и др.
В «Будденброках» читатель знакомится с судьбой четырех поко-

лений богатой бюргерской семьи начиная с 1835 г. и до конца века.

Роман имеет подзаголовок: «История гибели одного семейства».

Т. Манн прослеживает разные аспекты «гибели»: экономическую
и нравственно-духовную.

Место действия — небольшой немецкий торговый городок Мариен-

кирхе (под которым во многом подразумевается Любек). Семейство не-

давно переехало в новый дом, купленный главой фирмы «Иоганн Буд-
денброк», которая занимается торговлей зерном.

Каждый второй четверг Будденброки обедают вместе. Таков зачин

романа. Его экспозиция — своеобразный групповой семейный портрет:
это старый Будденброк, его жена, сын Иоганн и невестка Элизабет (о

первом сыне Иоганна Будденброка, Готхольде, в семье говорят редко и

неохотно: браком с простой лавочницей он запятнал себя и поставил

вне клана); внуки
— Томас, десяти лет, восьмилетняя Антония (Тони),

семилетний Христиан.

Будденброки, с их приверженностью традициям, солидностью,

особенно у представителей старшего поколения, напоминают Фор-
сайтов (правда, роман «Собственник», открывающий английскую
эпопеею, вышел через пять лет после романа Томаса Манна).

Томас Манн характеризует представителей каждого из поколе-

ний бюргерской семьи.

Иоганн Будденброк-старший — сын XVIII в. Он интересуется фри-
вольными стихами, отличается умеренным свободомыслием и превыше

всего ставит семейное благополучие. В эпоху наполеоновских войн он

умело использовал экономическую конъюнктуру, накопил приличные

деньги. Его предпринимательский дух — один из семейных мифов. По
этой части потомки явно ему уступают.

Когда умирает жена старого Иоганна Будденброка, он отходит от дел

фирмы и передает бразды правления сыну Иоганну.
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Его сын, Иоганн-младший, пробует походить на отца, но в коммер-

ческих делах ему недостает смелости, умения рисковать. И все же дела

при нем ид>т сравнительно удачно. Он образованнее отца, но осторожен

и консервативен. По настоянию отца Иоганн вступает в брак по расчету

с дочерью богача Крегера. Этот союз внешне благополучен, но лишен

любви.

Центр художественного внимания — судьбы третьего поколе-

ния Будденброков — судьбы четырех детей Иоганна-младшего:

сыновей Томаса и Христиана и дочерей Антонии и Клары. Рома-
нист прослеживает, как экономическое положение Будденброков
в сочетании с их нравственными понятиями определяет характер

внутрисемейных коллизий и проблем.

Не самым благополучным образом складывается жизнь Тони, краси-
вой, добросердечной, дорожащей семейными традициями. В 18-летнюю

девушку влюбляется гамбургский коммерсант Грюнлих, который импо-

нирует ее родителям, но неприятен Тони. Однако знакомство девушки с

семейной реликвией — тетрадью, в которой воспроизводится генеалоги-

ческое древо Будденброков, заставляет ее почувствовать свою принадлеж-

ность к бюргерскому клану. Тони вписывает в тетрадь фразу о том, что она

обручена с господином Грюнлихом, охотившимся за ее деньгами.

После четырех лет супружеской жизни Грюнлих, как-то сразу охла-

девший к Тони, разоряется. Иоганн Будденброк отказывает ему в помо-

щи и добивается расторжения брака дочери с неудачливым коммерсан-

том.

Проходит некоторое время, и Тони вторично выходит замуж за Ало-

иза Перманедера, человека посредственного. Но и этот брак неудачен.
У них рождается мертвый ребенок. Застав пьяного Перманедера со слу-

жанкой, Тони уходит к матери и начинает бракоразводный процесс.
Дочь Тони Эрика тоже несчастлива в браке. Ее муж Гуго Вейншенк,

директор страхового общества, за небольшое правонарушение попадает

за решетку. Досрочно выйдя на свободу, он оставляет семью.

Вторая дочь Иоганна, Клара, замкнута и глубоко религиозна. Родите-
ли соглашаются на ее брак с пастором Тибуртиусом. После смерти Кла-

ры ее мать отдает овдовевшему Тибуртиусу долю капитала фирмы, что

наносит ей труднопоправимый ущерб.
Драматичны и истории сыновей Иоганна Будденброка. Характер Хри-

стиана несет явные черты упадка. Целых восемь лет постигая за границей
тайны коммерции и делопроизводства, он остается непригоден к этим

занятиям. Христиан обладает эмоциональным, нервическим темперамен-

том, он неорганизован, ленив, пребыванию в конторе предпочитает

клубы, рестораны и театры. Христиан — «белая ворона» в семействе Буд-
денброков, он «выламывается» из бюргерского сословия. Сделав очеред-
ной нелепый шаг — женившись на женщине ловкой и порочной, Хрис-
тиан оказывается в психиатрической больнице.

Казалось бы, традиции Будденброков должен был продолжить То-

мас, обрисованнный с очевидной симпатией. Он умен, деловит, трезв,
склонен к самоанализу, порядочен. Томас хочет быть «Цезарем в родном
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городе», участвует в местном самоуправлении. Не только прибыль и дела

фирмы заботят Томаса. Он интеллектуален и утончен, чужд духовной

ограниченности, отличающей многих бюргеров. Томас любит француз-

скую и русскую литературу, тонко чувствует живопись, интересуется

новейшими философскими течениями.

И все же есть в Томасе что-то такое, что мешает ему стать преуспева-

ющим бюргером. «Шутить, работая, и, работая, шутить, полувсерьез,

полунасмешливо относясь к собственным честолюбивым замыслам, стре-

миться к цели, которой придаешь чисто символическое значение, — для

таких задорно-скептических компромиссов, для такой умной половин-

чатости потребны свежесть, юмор, спокойствие духа, а Томас Будден-
брок чувствовал себя безмерно усталым, надломленным», — пишет ав-

тор. И смерть его по-своему символична: всегда аккуратный, подтяну-
тый, он скоропостижно умирает на улице, упав лицом в грязь.

Томас Будденброк олицетворяет бюргерство старого закала,
связанное с национальными культурными, гуманистическими

традициями, с понятием чести. Ему противопоставлена новая

генерация
— Хагенштремы, напористые, беспринципные спе-

кулянты.

Кризисные явления в семье иллюстрирует судьба сына Томаса —

Ганно, представителя четвертого поколения Будденброков.

Ганно — натура художественная, болезненная, мечтательная. Дела

фирмы его не интересуют, зато влечет искусство, музыка. Он пребывает
в мире утонченных переживаний, прячется от реальной жизни, от шко-

лы с ее казарменным духом, с грозным директором Вулике, с учителя-

ми, которые стремятся не столько пробудить интерес к своему предме-

ту, сколько внушить школьникам чувство страха.
С первых же шагов Ганно предопределено, что он — «не жилец». Ган-

но умирает в пятнадцать лет от тифа. Подробно описанная картина тече-

ния его болезни приобретает символическое значение.

«Будденброки»: пространство и время. В чем же причины угаса-
ния Будденброков? Освещая эту проблему, Томас Манн выступа-
ет как зрелый художник-аналитик, психолог, философ. Одним из

факторов гибели семейства становится угасание старого патриар-
хального бюргерства, с его ориентирами на «дедовские» методы,

не действующие в условиях жесткой конкурентной борьбы и спе-

куляции. Другой фактор — психологический. Это игнорирование
человеческих чувств — браки по расчету, которые отрицательно
сказываются на физическом и духовном здоровье героев. Спло-

ченность семьи уже мнимая; столкновение эгоистических интере-

сов, споры из-за наследства подтачивают этот некогда монолит-

ный клан. Вырождение крепких жизнестойких бюргеров воплоща-

ют Христиан и Ганно.
Манн показывает изменение духовного облика Будденброков.

Материальные утраты компенсируются достижениями в плане
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духовном. Некоторая духовная узость, ограниченность характери-

зуют быт первого и второго поколения Будденброков. Томас Буд-
денброк уже более утончен, восприимчив к искусству. Но одновре-
менно новое поколение оказывается менее жизнестойким. О Ганно

сказано, что в период тяжелой болезни он «содрогнулся в ответ

на призывающий голос жизни». И этот страх жизни и есть причи-
на его смерти.

В романе «Будденброки» Томас Манн предлагает художествен-

ную интерпретацию идей Шопенгауэра, который считал, что ду-
ховный рост личности, обогащение ее эмоционального, психо-

логического мира связаны с оскудением телесного начала, фи-
зического здоровья. Томас Будденброк, увлекающийся Шопен-

гауэром и склонный к рефлексии, не в пример отцу и деду,

ощущает в себе внутреннюю раздвоенность. Он «слишком умен и

честен,
— читаем мы у Манна, — чтобы в конце концов не со-

знать, что в нем воссоединилось и то и другое», т.е. натура дель-

ца и интеллигента. Ганно же вообще оказывается «пришельцем»

в этом мире.

«Будденброки» — масштабное эпическое полотно. Богатство

жизненного содержания, разнообразие характеров, точное вос-

произведение среды, внутреннего мира, а также реалий бюргер-
ского уклада

— все это получило воплощение в гармоничной и

совершенной художественной форме.
Роман отличается композиционной стройностью. Повествова-

ние объективно, неторопливо и в то же время динамично, насы-

щено символами, лейтмотивами. В нем сочетаются ирония, ли-

ризм, философичность. Судьбы Будденброков включены в исто-

рический контекст: смена поколений происходит синхронно сме-

не эпох. Роман построен на контрастах: Будденброки — Хагеншт-

ремы; Томас — Христиан; Ганно — Вулике и др. Роман показал,
что его автор

— один из самых выдающихся стилистов в немецкой

литературе. Замечательная черта его прозы
—

музыкальность.
В языке, характерах, жизненных реалиях, в самом «вещном»

мире романа присутствует национальный колорит. Сам Томас Манн

считал, что написал книгу, с одной стороны, «сугубо немецкую
по форме и по содержанию», с другой — «интересную не только

для Германии, но и для Европы», поскольку в ней отражен «эпи-

зод духовной истории европейского бюргерства вообще». Именно
этот фактор стал важнейшим аргументом в пользу присуждения

Томасу Манну в 1929 г. Нобелевской премии по литературе.

«Будденброки» получили широчайшее признание. Томас Манн

писал о «закружившем его вихре успеха», о «непостижимо побед-

ном шествии» его семейного романа. «Сейчас чувствуешь, — при-
знавался он, — что ты освещен огромным прожектором, весь, с

головы до пят, обременен ответственностью за применение спо-

собностей, которые ты имел глупость не утаить от современни-
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ков». Сколько серьезных писателей, получивших признание, под-
писались бы под этими словами! Главное же, что в «Будденбро-
ках» он нашел себя. Из этой книги выросло последующее творче-

ство Т. Манна.

Упорядочился и быт писателя. В 1905 г. 30-летний Манн женил-

ся на 18-летней Кате Прингсгейм, милой красивой девушке, до-

чери ученого-математика, коллекционера произведений искусст-
ва. Его дом был полной чашей и словно возвращал писателя к

поре детства. Брак Манна был удачным и продлился 50 лет, до его

смерти. У Манна было 6 детей; его первенец Клаус унаследовал

литературный талант отца.

Новеллистическая триада: проблемы и судьбы искусства

Ряд новелл Т. Манна — «Тристан», «Тонио Крёгер», «Смерть в

Венеции» — объединены общей темой, исключительно популяр-

ной в литературе рубежа веков. Эта тема — искусство, судьбы твор-
ческой личности. Томас Манн подходит к ней по-своему, глубоко
и оригинально.

«Тристан»: Шпинель против Клетериана. Герой новеллы «Трис-
тан» — писатель Детлеф Шпинель обитает и столуется в туберку-
лезном санатории «Эйнфрид» не потому, что он занемог, а ради

«стиля», удобных комфортных условий. (Позднее туберкулезный
санаторий станет местом действия знаменитого романа Т. Манна

«Волшебная гора».) Шпинель — литератор декадентского склада,

эстет, «сомнительная деятельность» которого увенчалась объем-

ным романом. Действие в нем происходило в светских салонах

посреди разного рода красивых и изящных вещей, которые при-
влекали автора гораздо больше, чем собственно люди. Склонный
к цветастым и вычурным стилевым изыскам, Шпинель не лишен

самокритики. «Я и мне подобные, мы всю жизнь только о том и

печемся, только тем и озабочены, чтобы обмануть свою совесть...

Бесполезные мы существа... Мы всегда уязвимы и ущемлены со-

знанием собственной бесполезности. Мы презираем полезное, мы

знаем, что оно безобразно и низко, и отстаиваем эту истину».

Завязка сюжета — знакомство Шпинеля с Габриэлой Клетериан,
молодой, нежной, красивой женщиной. Это не любовь, а скорее про-

фессиональный интерес к гармоничному облику Габриэлы. Ее, в свою

очередь, притягивает этот, как ей кажется, неординарный человек. По

просьбе Шпинеля, желающего пробудить в Габриэле упоение красотой
и презрение к жизни, она играет на рояле Шопена, а затем «Тристана и

Изольду» Вагнера. Исполнение, в которое она вкладывает душевные силы,

вызывает резкое обострение ее болезни.

Здесь исток конфликта новеллы, происходящего между Шпи-

нелем и мужем Габриэлы Клетерианом. В письме Клетериану
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Шпинель рассуждает о том, что Габриэла не создана для прозаи-

ческого мещанского существования, что ее призвание
— искусст-

во. В этом послании Шпинель выражает свою ненависть и к Клете-

риану, и к его «пошлой и смешной жизни», и к его ребенку.
Клетериан — антипод Шпинеля, терпящего поражение в их

поединке. Клетериан — бюргер, купец, самоуверенный, жизнера-

достный, чуждый какой-либо рефлексии, человек, «пищеваре-
ние и кошелек которого находятся в полном порядке», жизнь,

которую он олицетворяет,
— банальная и пресная. Однако спра-

ведлива и злая характеристика Шпинеля, данная Клетерианом:
«Каждое третье слово у Вас "красота", а в сущности, Вы — трус,
тихоня и завистник». Эстетизация смерти Шпинелем отнюдь не

безобидна. За его «эксперимент» в итоге расплачивается своей

жизнью Габриэла.
«Тонио Крёгер»: «заблудший бюргер». В новелле «Тонио Крёгер»

(1903), одной из своих совершенных и глубоких, несущей автобио-
графический элемент, Томас Манн вновь обращается к проблеме
художника и его гуманистической миссии. Жизненный путь глав-

ного героя прослежен на протяжении значительного отрезка вре-

мени, начиная с юношеской поры. 14-летний Тонио Крёгер, сын

консула Крёгера, человека уважаемого, живет в атмосфере, зна-

комой читателю по «Будденброкам». В чем-то Тонио Крёгер напо-

минает Ганно, хотя избежал болезненности и физических неду-
гов.

Тонио — натура мечтательная, художественная, поэтичная. Человек

интеллектуального склада, он страдает от одиночества, непонимания

окружающих. Тонио жаждет дружеского участия, тянется к Гансу Гансе-

ну, крепкому, светловолосому парню, любителю верховой езды. Гансену
импонирует внимание Тонио, но они слишком разные. С самого начала

Тонио — отчужден. Влюбившись в приятельницу Гансена, Ингеборг
Хольм, светловолосую и голубоглазую девушку, Тонио не рассчитывает

на ответное чувство.

Следующие полтора десятилетия в жизни Тонио — время бродяжни-
чества и исканий. Тонио начинает писать, но не находит признания и

испытывает душевный дискомфорт.
Тонио делится сомнениями со своей приятельницей, Лизаветой Ива-

новной, русской художницей: «Чувство, теплое, сердечное чувство, всегда

банально, бестолково. Артистичны только раздражения и холодные эк-

стазы испорченной нервной системы художника...» В сущности, Тонио —

выразитель эстетических позиций, близких к декадентским. Художница
дает ему такую характеристику: «Вы бюргер на ложном пути... Заблуд-
ший бюргер».

Понятие «бюргер» — ключевое у Томаса Манна; его интерпре-

тация намечена уже в «Будденброках». Он истолковывает его не в

социальном, а, скорее, в психологическом, этическом плане.

Бюргер — человек состоятельный, а главное, солидный, здраво-
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мыслящий, ведущий респектабельный образ жизни, враждебный
богеме. В то же время бюргерство глухо ко всему художественно-

му, поэтическому, утонченному. «Заблудший бюргер» — тот, кто

изменил исконным понятиям своей среды.
В сетованиях Тонио — тоска по истинному искусству, тяга к

реальной, а не к искусственной, придуманной жизни. И в уста

Лизаветы Ивановны, разговор с которой занимает центральное

место в новелле, вложены слова о «целительном, освещающем

воздействии литературы», о «спасительной власти языка» (Дума-
ется, эта фраза была особенно дорога Т. Манну, великому худож-

нику слова). Говорит она и о «достойной преклонения русской

литературе», «святой литературе».

Следующий этап исканий героя связан с его путешествиями. Он по-

сещает родной город, места, связанные с детством. Затем следует Да-

ния, где Тонио случайно встречается с Гансом Гансеном и Ингеборг
Хольм. Они по-прежнему излучают здоровье и жизнерадостность, но,

завидуя им, Тонио их сторонится.
«Охота к перемене мест» не приносит герою душевной стабильности,

а лишь усугубляет его состояние. В одном из писем он говорит: «Я стою

между двух миров, ни в одном не чувствую себя дома».

В очередном послании из Скандинавии Лизавете Ивановне

Тонио признает, что «забрел в искусство» случайно. Он надеет-

ся, что в будущем добьется признания, сумеет «отлить не ро-
дившийся еще призрачный мир в художественную форму». Не
скрывает он и любви к «белокурым и голубоглазым, живым,

счастливым, дарящим радость, обыкновенным». Но Тонио чу-
жой в среде «светловолосых и голубоглазых», этих подлинных

хозяев жизни. Новелла представляет вечную дилемму: худож-
ник и общество. Художник — всегда непонят, болезненно утон-

чен, одинок.

Томас Манн не предлагает однозначных ответов на поставлен-

ные им вопросы. В новелле открытый финал. Тонио Крёгер запе-

чатлен в момент поисков, осмысления того, что есть художник,

жизнь, в какой взаимосвязи они находятся. Ответы на эти вопро-

сы частично содержатся в поздних произведениях писателя — ро-
манах «Волшебная гора» и «Доктор Фаустус».

«Смерть в Венеции»: драма писателя. Тема искусства и худож-

ника — главная в новелле «Смерть в Венеции» (1912), одном из

произведений Томаса Манна, сложном и глубоком по замыслу.

В центре новеллы — психологически сложный образ писателя де-

кадентского толка Густава фон Ашенбаха. Вместе с тем неправо-

мерно полагать, что Ашенбах — едва ли не квинтэссенция дека-

дентских настроений. Ашенбах отливает в «образцово чистые фор-
мы свое неприятие богемы». Для Ашенбаха важны положительные

ценности, он хочет помочь другим и самому себе.
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В образе главного героя есть автобиографические черты, напри-
мер в описании его жизненных привычек, особенностей работы,
склонности к иронии и сомнениям. Ашенбах — прославленный
мастер, претендующий на духовный аристократизм, а избранные
страницы из его сочинений включены в школьные хрестоматии.

На страницах новеллы Ашенбах предстает в тот момент, когда

его одолевает хандра. А отсюда — потребность бежать, найти не-

кое успокоение. Ашенбах покидает Мюнхен, центр немецкого

искусства, и отправляется в Венецию, «всемирно известный уго-
лок на ласковом юге».

В Венеции Ашенбах останавливается в роскошной гостинице, но при-

ятная праздность не уберегает его от внутреннего смятения и тоски, ко-

торые вызвали болезненную страсть к красивому мальчику Тадзио. Ашен-
бах начинает стыдиться своей старости, пробует омолодиться с помо-

щью косметических ухищрений. Его чувство собственного достоинства

вступает в конфликт с темным влечением; его не покидают кошмары и

видения. Ашенбаха даже радует начавшаяся эпидемия холеры, поверга-

ющая в панику как туристов, так и горожан. Преследуя Тадзио, Ашенбах
забывает о предосторожности и заболевает холерой. Смерть настигает его

на берегу моря, когда он не может оторвать взгляда от Тадзио.

В финале новеллы разлито тонкое ощущение тревоги, чего-то

неумолимого и страшного. Кажется, что писатель, с присущей
ему интуицией, почувствовал предгрозовую атмосферу, канун

приближающейся мировой войны.

Новелла вызвала противоречивые толкования. Но критики были

единодушны в признании высочайшего психологического мастер-
ства Манна. Отмечалась озабоченность писателя судьбами искус-
ства в обстановке нарастающего кризиса культуры.

Годы Первой мировой войны были трудными для Манна. По-

началу он поддержал официальную точку зрения. В своей книге

«Размышления аполитичного» (1918) Манн, в сущности, оправ-

дал войну, полагая, что она защитит немецкую культуру от циви-

лизации стран Антанты, прежде всего Англии — цивилизации

буржуазной по своей сути. Эта позиция Томаса Манна поссорила
его с братом, который осудил войну.

Последние десятилетия: художник-гуманист

После окончания Первой мировой войны (1918) путь Томаса

Манна, исключительно насыщенный и плодотворный1, продол-
жался еще три десятилетия. В это время им было создано три выда-

ющихся эпических полотна: «Волшебная гора» (1924), «Иосиф и

его братья» (1933—1943), а также ряд других замечательных про-

1 Он подробно освещается уже в курсе зарубежной литературы XX века.
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изведений, среди которых романы «Лотта в Веймаре» (1939) и

«Доктор Фаустус» (1947).
В первые послевоенные десятилетия Томас Манн проявляет

интерес к проблемам общественной жизни, поддерживает демок-

ратические основы Веймарской республики (эссе «О немецкой
республике», 1923). В 1924 г. выходит его роман «Волшебная гора»,

произведение глубокого философского смысла. Сам писатель так

характеризовал символический план романа: «Мир роскошного
легочного санатория, в котором нашло свое отражение капитали-

стическое общество довоенной Европы». Болезненность, паралич
воли, интеллектуальный кризис — таково состояние общества в

целом. Важнейшая часть романа
— философско-идеологические

дискуссии, в которые втянуты персонажи. В 1929 г. Т. Манну была

присуждена Нобелевская премия по литературе.

Т.Манн-антифашист. На рубеже 1920— 1930-х годов в условиях

нарастающей фашистской угрозы Т.Манн все активнее выступает

в защиту гуманистической традиции немецкой культуры и лите-

ратуры. Герой новеллы «Марио и волшебник» (1930) развязный
гипнотизер Чиппола заставляет вспомнить фашистских идеоло-

гов, ловких демагогов, беззастенчиво манипулирующих сознани-

ем людей.

Приход нацистов к власти в 1933 г. Томас Манн встречает за

пределами Германии. Он сразу же выступает с осуждением нациз-
ма. Его включают в список «врагов рейха» и в 1937 г., как и брата
Генриха, его лишают германского подданства. В 1938 г. по пригла-

шению Принстонского университета Манн переселяется в США.
С середины 1920-х годов Т. Манн начинает писать и к 1942 г.

завершает свою тетралогию «Иосиф и его братья», состоящую из

книг: «Былое Иакова», «Юный Иосиф», «Иосиф в Египте»,
«Иосиф-кормилец». Это роман-миф, в основу которого положено

библейское сказание об Иосифе Прекрасном, родовая история

предков еврейского народа.

Судьба героя включена Манном в широкий историко-фило-
софский контекст. Писатель выразил в книге свои мысли о чело-

веке, его отношениях с Богом, о смысле и цели развития обще-
ства, о добре и зле. В этом, как и в других произведениях, прояви-

лась важнейшая черта художественной методологии Т.Манна —

стремление к универсализации и символизации. В основе романа
—

мысль о неизменности жизненных первооснов. Такие чувства, как

дружба, материнство, зависть, злоба, гуманность предстают и в ин-

дивидуально-личном, и в «вечном» измерении. Судьба Иосифа —
это вечный миф о том, как благородные сердцем идут на подвиги

и жертвы.

В конце 1930-х годов Томас Манн создает историко-биографи-
ческий роман «Лотта в Веймаре» (1939), итог многолетних разду-

мий над жизнью и философией своего кумира
— Гёте.
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Томас Манн художественно воспроизводит интересный эпи-

зод биографии Гёте — его встречу с Шарлоттой Кестнер, уже
немолодой светской дамой, некогда увековеченной в романе «Стра-
дания юного Вертера» (1773). Она и Гёте видят друг друга через
сорок четыре года после выхода романа. Рисуя образ Гёте, вели-

кого писателя, мыслителя, расчетливого, осторожного полити-

ка, Манн сосредоточивает внимание на психологии художника

слова, на природе творческого процесса.

«Доктор Фаустус». Находясь в эмиграции в США, Манн ведет

активную антифашистскую работу, выступает по радио с речами,

адресованными населению Германии. В 1940-е годы он создает свой

последний шедевр, интеллектуально-философский роман «Док-

тор Фаустус» (1947). Вступив в своеобразное соревнование с вели-

ким веймарцем, Томас Манн предлагает свой вариант фаустиан-
ской темы, проходящей через историю мировой литературы.

Главный герой — выдающийся композитор Адриан Леверкюн,
человек трагической судьбы. Он умирает в 1940 г., погрузившись
во мрак безумия, а его историю рассказывает его друг Серенус
Цейтблом, преподаватель гимназии, специалист по классической

филологии. Повествование начинается в разгар войны в мае 1943 г.

и завершается уже после победы над фашизмом, три года спустя.
В качестве прототипов Леверкюна называют Ф. Ницше и извест-

ного композитора-модерниста А. Шёнберга. Образ героя сложный

и являет собой глубокое социально-психологическое обобщение.

Леверкюн готовился к карьере священника, но страсть к музы-

ке берет в нем верх. Он создает музыкальные сочинения в духе

новейших модернистских веяний. В состоянии галлюцинации Ле-

веркюн видит сатану и заключает с ним союз. При всем трагизме

судьбы композитора, тяжело больного и обреченного терять всех,
кого он полюбит, Томас Манн дает понять, что перед нами не

вечная ночь, а ночь перед рассветом. В финале «плача доктора

Фаустуса» сказано, что в нем «из глубочайшего нечестия... про-

бивается росток надежды». Ведь роман был завершен уже после

крушения фашизма.
Традиции гётевского «Фауста» сказались в многослойной по-

вествовательной манере манновского романа, продиктованной
самим характером материала. Он содержит бытописания, симво-

лику, лейтмотивы, философские аллегории.
Покинув Америку в 1952 г. Манн живет в Европе, в Швейца-

рии. Там он пишет свой прекрасный очерк «Опыт о Чехове» (1954).
В мае 1955 г., когда широко отмечалось 150-летие со дня смерти

Шиллера, Т. Манн выступил с речами о поэте как в ФРГ, так и в

ГДР, что было для того времени актом смелым и глубоко симво-

личным, призывом к единству Германии, утверждением недели-

мости ее культуры. В августе 1955 г., успев отметить свое 80-летие,
Манн скончался в Цюрихе.
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Научное изучение и освоение наследия Манна в России нача-

лось с середины 1950-х годов, вместе с наступлением «оттепели».

Вышло 10-томное собрание его сочинений, появились серьезные

работы о его творчестве, которое предстает сегодня во всей слож-

ности, глубине и многозначности.
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АВСТРИЯ

Глава XXII. ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС:
ОБЗОР

Символизм и импрессионизм: австрийские варианты. — Артур Шниц-
лер: мастер «малой формы». — Г. фон Гофмансталь: «нерв эпохи».

В XIX в. Австрия, наряду с Великобританией, Францией, Рос-
сией, играет заметную роль в раскладе европейских геополити-

ческих сил. В 1867 г. Австрия вливается в многонациональную Ав-

стро-Венгерскую империю Габсбургов. На рубеже веков это не-

прочно сколоченное государственное образование феодально-бю-
рократического типа начинает неотвратимо клониться к упадку.
После Первой мировой войны потерпевшая поражение империя

разваливается. Австрия опять превращается в самостоятельное го-

сударство в центре Европы, на этот раз весьма скромное.

«Новая Вена»: рубеж веков. На исходе XIX столетия столица

империи Вена обретала статус одного из культурных центров За-

падной Европы. Вена славилась музыкальными исполнителями и

композиторами (И.Штраус, А.Брукнер, Г.Малер, А.Шенберг,
А. Берг, А. фон Веберн и др.), отразившими новые веяния в музы-

кальном искусстве. Новое слово в живописи сказал Г. Климт, гла-

ва «Сецессиона» — венского объединения художников. В особой
«венской» манере создавали полотна А. Кубин, Э.Шиле, О. Ко-
котка. Основоположник психоанализа Зигмунд Фрейд (1856 —

1939) почти всю жизнь проработал в Вене. В своих всемирно зна-

менитых сочинениях «Толкование сновидений» (1900), «Психо-

патология обыденной жизни» (1901), «Три очерка по теории сек-

суальности» (1905) и др. он исследовал подсознание и его воздей-

ствие на все формы деятельности человека. При этом Фрейд осо-

бенно акцентировал сексуальный фактор. Фрейдизм оказал ог-

ромное влияние не только на физиологию, психиатрию, психо-

логию, но получил глубокий отзвук в искусстве и литературе.
Важнейшими приметами Вены с ее особым культурным коло-

ритом стали литературные кафе. В кафе встречались писатели, ве-

лись дискуссии, читались рукописи. Почти полвека просущество-

вало кафе «Гринштадттайль». Особый художественный климат сто-

лицы известный австрийский писатель Г.Брох назвал «веселым

апокалипсисом Вены» в годы все более усиливавшегося вакуума
ценностей.
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Символизм и импрессионизм: австрийские варианты

В XIX в. в разных странах Европы сформировались литератур-
ные объединения, ориентированные на обновление словесного

искусства и укрепление национальной самобытности. В названиях

присутствовало «ключевое» слово: «молодая» («Молодая Герма-
ния», «Молодая Америка», «Молодая Бельгия», «Молодая Нор-
вегия», «Молодая Швеция»).

В Австрии возникла «Новая Вена» (иногда название переводят

как «Молодая Вена»). Расцвет этого литературного объединения

европейского масштаба падает на 1890— 1900-е годы. Вокруг «Но-
вой Вены» группировался значительный круг литераторов, успешно

работавших в разных жанрах, по преимуществу в драматургии,

поэзии, критике (Г. Бар, А. Шницлер, Г. фон Гофмансталь).
Популярностью пользовались у младовенцев идеи философа и

физика Эрнста Маха (1838— 1916). Мах исходил из того, что та-

кие категории, как пространство, время, цвет, звук, запах суще-

ствуют не объективно, а лишь в человеческих ощущениях. Влия-

ние на литературу Австрии оказала и «философия жизни» Виль-

гельма Дильтея (1833—1911). Он считал смыслом бытия интуи-
тивное постижение реальности.

Художественный стиль младовенцев близок к импрессионизму.
Объект внимания писателей — душа человека, его внутренний
мир, впечатления. Отсюда — неприятие строгого академизма, упо-

рядоченности повествовательной манеры и утверждение художе-
ственной методологии «венского модерна».

Теоретиком «Новой Вены» был Герман Бар (1863—1934), ли-

тературный критик, музыковед и искусствовед. В программной
статье «Преодоление натурализма» (1891) он выражает свое не-

приятие «фотографирования», тщательного описания среды и

настаивает прежде всего на воспроизведении «нервного душевно-

го состояния» героя. Импрессионисты считали недостаточно ис-

черпывающим психологизм реалистических романов. Внутренний
мир индивида виделся им неуловимым, изменчивым, противоре-

чивым, складывающимся из «настроений», «впечатлений», «не-

рвозности», «хрупкости», «излома».

Артур Шницлер: мастер «малой формы»

Ощутим вклад в драматургию и новеллистику Артура Шницле-
ра (Arthur Schnitzler, 1862—1931), художника тонкого психоло-

гического рисунка, близкого по манере к импрессионистам. Сын

врача, медик по образованию, он в молодости занимался врачеб-
ной практикой, пока увлечение литературой не взяло верх. В ка-

нун Первой мировой войны Шницлер был одним из популярных

в Европе драматургов. В России трижды выходили его собрания
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сочинений. В его художественной методологии отозвались теории

Фрейда: изображение героев, поставленных в «пограничные» си-

туации, исследование их подсознания.

Широко известна его новелла «Поручик Густль» (1901). Глав-
ный герой — туповатый и недалекий служака, подчиняющий свое

поведение кодексу офицерской чести.

У Густля происходит случайная ссора с булочником, человеком недю-

жинной силы. Булочник грубит Густлю, не давая ему вынуть саблю, и с

презрением отзывается об интеллекте поручика. Это повергает Густля в

отчаяние, он опасается навлечь на себя позор: он не отплатил обидчику,
имея при себе оружие. Густль уже собирается наложить на себя руки, ког-

да узнает, что злосчастный булочник умер от сердечного приступа. Он

быстро приходит в себя и вновь становится высокомерным и нахальным.

Шницлер — писатель малой формы как в прозе, так и в драма-

тургии, где он, в частности, разрабатывал жанр одноактной пье-

сы. Такова его известная драма «Зеленый какаду» (1899), действие
которой происходит в театре в канун штурма Бастилии, и жизнь за

стенами театра тоже приобретает характер игры. Мотив «жизнь —

игра» был очень популярен у литераторов на рубеже веков. Герои
Шницлера, — как правило, люди мятущиеся, слабые, раздвоен-
ные, лишенные цельности. Для его поэтики характерны бледные

краски, полутона, намеки, подтекст.

Г. фон Гофмансталь: «нерв эпохи»

Среди тех, кто ярко выразил «нововенский стиль» — Гуго фон
Гофмансталь (Hugo von Hofmannsthal, 1874— 1929), писатель ши-

рокого жанрового диапазона: поэт, драматург, эссеист, автор опер-

ных либретто, новеллист. Сторонник «австрицизма», он ратовал
за национальную самобытность литературы своей родины. По сло-

вам критиков, Гофмансталь стремился запечатлеть «нерв эпохи».

Свое кредо он определил так: «Сегодня представляются модными

две вещи: анализ жизни и бегство от жизни». Под «анализом жиз-

ни» он разумел «пейзаж души художника». «Бегство от жизни» —

погружение в мир утонченного, изысканного искусства.
Как и Шницлер, Гофмансталь создает стихотворные пьесы.

Герой одной из них, лирической драмы «Глупец и Смерть» (1893),
Клаудио влюблен в искусство, в творения классики с такой без-

заветностью, что это становится для него заменителем жизни,
«телесного» бытия. Подобное мироощущение характерно для многих

эстетствующих «младовенцев». Перед смертью герой сурово судит
себя: подлинная жизнь прошла мимо него, он не чувствовал ее и

сыграл свою роль, как плохой актер. В финале Клаудио произно-
сит такие слова:

Но почему, скажи мне, почему

Прозрел я лишь теперь, с твоим приходом,
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И понял, как полна могла быть жизнь,

Промчавшаяся мимо год за годом?

Да, я готов, вступай в свои права.

И стань мне жизнью, Смерть, коль жизнь была мертва!
{Пер. Е.Баевской)

В другой пьесе, «Смерть Тициана» (1892) — драма великого

живописца, который на исходе долгой и плодотворной жизни ощу-

тил мучительную неудовлетворенность своими произведениями.

Для Гофмансталя, вообще, характерен декадентский мотив

ухода из жизни: еще одна его драма «Имярек» (1911) имеет под-

заголовок «Представление о смерти богатого человека».

Начало XX в. было временем обращения многих писателей За-

пада к Античности. В мифах они увидели модели ситуаций, имею-

щих глубинный философский, общечеловеческий смысл. Гофман-
сталь создает несколько трагедий, представляющих переработки
мифологических сюжетов и показывающих беззащитность и обре-
ченность человека перед лицом неотвратимого Рока («Электра»,
1903; «Эдип и Сфинкс», 1905; и др.). Совместно со знаменитым

немецким режиссером Максом Рейнгардтом Гофмансталь осуще-
ствляет постановку софокловской «Электры», интерпретируя ее в

духе психоаналитической теории.

Гофмансталь оставил скромное по объему стихотворное насле-

дие. Но и оно позволяет увидеть в нем крупного лирика философ-
ского звучания. Считая поэзию первоосновой искусства, он упо-

добляет ее глубокому колодцу, который хранит невыразимую сло-

вами тайну бытия. Для Гофмансталя форма — душа произведения.

Форма обладает содержательным смыслом, словом, исполненным

музыкальности, можно передать «вещественность» мира, опреде-
лить «неопределенное».

Как истинный лирик, чуткий к тонким нюансам духовной жиз-

ни человека, Гофмансталь не остался глухим к социальным кон-

трастам действительности, чувствуя, что, сплетая свою жизнь с

жизнью других, поэт перешагивает за пределы своей судьбы:

Многие судьбы, играючи ими,
С моей судьбой бытие сплетает.

И больше дано мне в этой жизни,

Чем стройное пламя да хрупкая лира.

{Пер. Ю.Корнеева)
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Глава XXIII. РАЙНЕР МАРИЯ РИЛЬКЕ:

»ТОСКЛИВОЕ НЕБО» ПОЭТА

Молодой поэт: первые шаги. —Духовное паломничество Рильке: «В меня

вошла Россия». — Философская лирика: «Часослов». — «Огюст Роден»:
в мастерской скульптора. — Послевоенные годы: новые книги Рильке. —

Финал: смерть и бессмертие.

Россия — моя родина, принадлежит к великим и таинствен-

ным внутренним убеждениям, которыми я живу...

Р. М. Рильке

Выстраивание писательских «рейтингов» — занятие, конечно,

малопродуктивное. И все же, не без основания, называют «боль-

шую четверку» европейских лириков рубежа веков: это Александр
Блок, Поль Верлен, Эмиль Верхарн и Райнер Мария Рильке.

В России Рильке еще до конца не освоен, не осмыслен, воз-

можно в силу непереводимости и элитарности1. Его наследие —

стихи, эссе, искусствоведческие труды, роман, дневники, пере-
писка — до сих пор не собрано полностью.

Лирика Рильке пропитана метафорами, символами, религиоз-

но-философскими ассоциациями, и проникнуть в ее мир нелегко.

Центральная тема поэта — это человек перед лицом Бога. Чело-

век, заброшенный в Космосе, со своей нерадостной долей, под

бездонным небом, которое поэту виделось «тоскливым».

1 На вопрос о том, как определить поэзию, знаменитый американский поэт

Роберт Фрост ответил: «Поэзия — это то, что не существует в переводе».
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Молодой поэт: первые шаги

Жизнь и личность Райнера Мария Рильке (Rainer Maria Rilke,

1875—1926) многое объясняют в характере его творчества. Он ро-
дился в 1875 г. в немецкой семье в Праге, в ту пору входившей в

состав Австро-Венгерской империи. Этот город был одним из важ-

ных культурных очагов Европы. Отец Рильке был скромным чи-

новником, который в свое время удачно начал военную карьеру,

считавшуюся весьма престижной, но так и не сделал ее, что по-

родило в нем острое чувство ущемленности. Мать будущего поэта

принадлежала к обедневшему дворянскому роду, отличалась

экстравагантным характером и претензиями на аристократизм.

Рильке было девять лет, когда она оставила мужа, которого тре-

тировала как неудачника, и уехала в Вену, чтобы приобщиться к

окружению императора. Между ней и сыном сложились непрос-
тые отношения; их многолетняя переписка еще не опубликована.
Мать, по-видимому, стимулировала литературные занятия Риль-

ке и поощряла его контакты с богатыми покровителями из арис-

тократических кругов.
После нескольких лет учебы в аристократическом учебном за-

ведении отец отдал Рильке в военную школу, пребывание в кото-

рой было поэту, с детства склонному к уединению, столь тягост-

но, что он всю жизнь заглушал воспоминания об этом «злом и

жутком пятилетии». Рильке оставил школу по состоянию здоро-
вья. Потом были Торговая школа в Линце, философский и юри-
дический факультеты в университете в Праге, курс лекций, про-

слушанный в Мюнхене.

Несколько первых сборников, изданных Рильке в 1890-е годы,
прошли незамеченными.

Позднее поэт, переработав лучшие стихи этих лет, включил

их в сборник «Ранние стихотворения» (1913). В 1897 г. Рильке со-

вершил первый из своих многочисленных во-

яжей — в Италию, эту Мекку высокого ис-

кусства, где нередко насыщались эстетиче-

скими впечатлениями многие его современни-

ки (Р.Роллан, О.Уайльд, Г.Гауптман, Т.Манн
и др.).

Жизнь Рильке сложилась таким образом,
что он пользовался покровительством поклон-

ников своего таланта, людей состоятельных.

Они предоставляли свой кров поэту, у кото-

рого фактически не было своего постоянного

дома. Это позволяло Рильке вести безбедное
существование, не заботиться о хлебе насущ-
ном и полностью отдаться творчеству (не при-

носившему серьезных доходов), погрузиться

щftjujw
Райнер Мария

Рильке
Рис. Б. Клюссовской
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в атмосферу искусства и религии, общаться с друзьями-едино-

мышленниками, путешествовать. Безраздельно поглощенный ху-
дожественной деятельностью, он старался отгородиться от мира
общественных страстей. Главным смыслом его существования не-

изменно оставалась поэзия.

Духовное паломничество Рильке: «В меня вошла

Россия»

В жизни Рильке, его духовном росте судьбоносными стали встре-

чи с Россией. Две поездки в Россию поэт считал самым глубоким
переживанием, выпавшим на его долю.

Отправиться в Россию его подвигла Лу Андреас-Саломе (1861 —

1937), уроженка Санкт-Петербурга французско-немецкого про-

исхождения, дочь генерала, женщина редкой красоты, высокой

образованности. К моменту ее знакомства с Рильке поэту был

21 год, Лу — 35, к тому времени она была замужем за профессо-
ром языкознания Ф. К. Андреасом. Чувство поэта было глубоким,

всеохватывающим, близким к поклонению. Оно выходило за рам-

ки обычных отношений мужчины и женщины: это была творче-
ская дружба двух ярких личностей. Даже расставшись, они долгие

годы поддерживали переписку.

Первая поездка в Россию пришлась на весну 1899 г. Трех путе-
шественников — Рильке, Лу и ее мужа принял Л.Н.Толстой в

Ясной Поляне. Это произвело на Рильке неизгладимое впечатле-

ние. Он также познакомился с художниками Ильей Репиным и

Леонидом Пастернаком, отцом Бориса Пастернака.
Первая кратковременная поездка убедила Рильке в необходи-

мости вновь отправиться в нашу страну. Второму посещению Рос-

сии предшествовала интенсивная подготовка: изучение русского

языка, фольклора, истории. Новая поездка, вдвоем с Лу, продол-
жалась с мая по август 1900 г. Основные этапы пути: визит к «яс-

нополянскому мудрецу»; от него — в «священный град» Киев,
далее по Днепру; поездка на Волгу и речной вояж от Саратова до

Ярославля, наконец, посещение крестьянского поэта Спиридона
Дрожжина.

Рильке жадно впитывает в себя все русское: литературу, живо-

пись, переводит А.П.Чехова, Ф.М.Достоевского, М.Ю.Лермон-
това. Пишет несколько стихотворений на русском языке. Поэт от-

зывается о России как об основе его «жизнепереживания и жиз-

невосприятия».
Поездка в Россию — своеобразное духовное паломничество

Рильке. Россия ассоциировалась у поэта с понятиями «Бог», «на-

род», «природа», она настраивала его на философский лад, по-

могала понять великое творческое начало бытия: «Дни и ночи на

Волге, этом спокойно катящемся море, много дней и ночей...
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Здесь заново постигаешь размеры и масштабы. Узнаешь: земля —

велика, вода — нечто великое, но прежде всего велико небо. То,
что я видел до сих пор, было лишь образом земли, реки и мира.

Здесь же все это присутствует само по себе. У меня чувство, будто
я созерцал само творение: как мало слов для всебытия, для ве-

щей, данных в масштабе Бога-отца».

Философская лирика: «Часослов»

Напряженные медитации, вдохновленные Россией, отозвались

в одном из этапных стихотворных сборников Рильке «Часослов»
(1905). В сборнике, насыщенном религиозной проблематикой, три
книги: «Об иноческой жизни», «О пути на богомолье», «О бедно-
сти и смерти». Его пафос — страстное обращение к Богу. Бог —

везде, Он растворен в мире, и лирический герой жаждет слиться

с каждой вещью, чтобы обрести Его, но поэт слишком ничтожен

и слаб, чтобы приобщиться к Богу. Само бытие — неодолимо тра-

гично. Современная юдоль земных скорбей — это города:

Господь! Большие города
Обречены небесным карам.
Куда бежать перед пожаром?
Разрушенный одним ударом,

Исчезнет город навсегда.

(Пер. В. Микушевича)

В этих каменных склепах «жизнь проходит на задворках» «хо-

лодными годами неудач», а люди, даже прощаясь с жизнью, «ди-

вятся, как мир тяжел».

За «Часословом» следуют сборники «Новые стихотворения»

(1907) и «Новые стихотворения. Вторая часть» (1908) — свиде-

тельства роста мастерства Рильке. Его стиль становится более ме-

тафоричным, а порой и зашифрованным.
В 1910 г. Рильке пишет свое наиболее значительное прозаиче-

ское произведение
—

роман «Записки Мальте Лауридса Бригге».
Герой романа

— поэт, последний потомок аристократического

рода, тонкая, ранимая душа. Он не в состоянии связать свою судьбу
с любимой; его мучает страх перед жизнью. В конце концов, Мальте

осознает этот страх как обратную сторону некой высшей силы,

данной человеку, но недоступной его пониманию. Но герою не-

достает мужества вынести тяжесть бытия, и Мальте погибает. Судьбу

героя во многом объясняют размышления Рильке: «Художествен-
ное созерцание должно... так решительно преодолеть себя, чтобы
даже в страшном и, по видимости, лишь отвратительном, увидеть

часть бытия, имеющую такое же право на внимание, как и всякое

другое бытие... Творческой личности не позволено отворачивать-

ся от какого бы то ни было существования: один-единственный
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самовольный отказ лишает художника благодати и делает его греш-
ником».

Рильке живо интересовался современным искусством. В 1902 г.

он некоторое время жил в селении Ворпсведе, где работала груп-
па художников-единомышленников, объединенных общей эсте-

тической программой. Он посвятил им этюд «Ворпсведе». В Ворп-
сведе Рильке знакомится со скульптором Кларой Вестгоф, став-

шей его женой. У них рождается дочь Рут. Но брак спустя два года

«сходит на нет», как писал сам поэт, признаваясь, что его есте-

ственное состояние — это одиночество.

«Огюст Роден»: в мастерской скульптора

Вехой для Рильке стало знакомство с Огюстом Роденом. При-
ехав в Париж, Рильке становится секретарем Родена и получает

возможность наблюдать и анализировать творческий процесс ма-

стера. Так рождается его небольшая, но емкая монография «Огюст
Роден» (1903).

Когда художник пишет о художнике, особенно рельефно вы-

свечивается природа творческой деятельности. Рильке показыва-

ет, как обогащало Родена внимательное, профессиональное изу-
чение великих книг, прежде всего «Божественной комедии» Дан-
те. Образы Данте открываются Родену в их скульптурной осязаемо-

сти. Огюст Роден — скульптор, близкий импрессионизму, сумел

выразить движение, накал страстей и эмоций. Но Рильке толко-

вал его творчество по-своему, придавая произведениям Родена
почти символическое значение.

Размышления Рильке о Родене — это во многом размышления

о самом себе: «Роден был одинок перед тем, как пришла к нему
слава. И слава, может быть, лишь усугубила его одиночество. Ибо

слава, в конце концов, — только совокупность всех недоразуме-

ний, скапливающихся вокруг нового имени».

Изучение творчества Родена дает Рильке понимание такой важ-

ной категории его эстетики, как жест. Жесты у Родена запечатле-

вали страдания, боль, радость, отречение, страсть, отчаяние.

В жестах Роден словно аккумулировал всю человеческую историю.

Скульптор передавал не портретное сходство, а сущность челове-

ка. Создавая своего Бальзака, он акцентировал несокрушимость
его творческого духа.

«И вечный труд, покой нам только снится»,
— наверное, мог

бы перефразировать Блока Роден, каким он интерпретирован у
Рильке. Вопреки долгому непониманию и неодобрению, Роден не

устает творить, повинуясь только внутренней убежденности. В своей

книге Рильке представляет воображаемый разговор с Роденом:
« — Как Вы прожили Вашу жизнь? И Роден ответил бы: — Хоро-
шо. — Были у Вас враги? — Не в их силах помешать мне работать. —
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А слава? — Обязывала меня работать. — А друзья? — Работая, я

научился восхищаться ими».

В поисках вдохновения Рильке поистине питал «охоту к переме-

не мест». Значительную часть времени, помимо пребывания в Па-

риже, он путешествовал и жил в разных частях Европы: на Капри
(где виделся с М. Горьким), в замке Дуино на берегу Средиземно-
го моря (где начал сочинять знаменитые «Дуинские элегии»), в

Испании, Германии, Алжире, Венеции, Швейцарии и т.д. Первая
мировая война глубоко его потрясла и вызвала депрессию. Порва-
лись его связи с друзьями, людьми искусства, оказавшимися по

разные стороны фронтов. Философия непричастности поэта к со-

циальной жизни, столь ревностно им отстаиваемая, обнаружила
эфемерность перед лицом страдания миллионов людей...

Послевоенные годы: новые книги Рильке

В послевоенные годы Рильке в основном живет в Швейцарии в

замке Мюзот. Поэтическое творчество он сочетает с переводами

стихов и прозы, эссеистикой и перепиской, в которой зачастую
обсуждает с единомышленниками проблемы искусства. Среди пе-

реводимых им авторов
— А.Жид, П.Верлен, П. Валери. Он пишет

стихи и на французском языке (сборник «Сады», 1926).
В 1923 г. выходят две «вершинные» поэтические книги Рильке:

«Дуинские элегии» и «Сонеты к Орфею». Перед нами — образцы
медитативной, философской, религиозной лирики, в основе ко-

торой
— символика, богатая метафоричность, аллюзии.

Рильке — один из творцов «новой поэзии», в которой транс-
формируются, переосмысливаются традиционные формы и при-
емы. Строка «Дуинских элегий» длинная, в ней перемежаются бе-

лый и свободный стих. Глубинная тема — одиночество человека,

его горестный удел, его бессилие в «необъятной стране жалоб»,
где даже ангелы — «смертоносные птицы души». Влюбленные не

могут познать всей любви, к которой стремятся. Мать, обожая

ребенка, обрекает дитя на смерть уже фактом его рождения.

Общей минорной тональностью стихи Рильке вызывают ассо-

циации со «Скорбными элегиями» Овидия. Вот отрывок из «Эле-

гии четвертой»:

Когда придет зима, деревья жизни?

Мы не едины. Нам бы поучиться
У перелетных птиц. Но слишком поздно

Себя мы вдруг навязываем ветру
И падаем на безучастный пруд.

Одновременно мы цветем и вянем.

А где-то ходят львы, ни о каком

Бессилии не зная, в блеске силы.

{Пер. Микушевина)
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Поэт словно выстраивает иерархию горестей, обрушившихся
на человека.

С пронзительной болью пишет Рильке о скоротечности жизни,

ее неповторимости:

Нет, потому, что здешнее важно, и в нас

Как будто нуждается здешнее, эта ущербность
Не чужая и нам, самым ущербным. Однажды.

Все только однажды. Однажды и больше ни разу.
Мы тоже однажды. Но это

Однажды, пускай хотя бы однажды,

Но мы земные, наверно, неотвратимо.

(Пер. Микушевича)

В «Сонетах к Орфею» Рильке, обращаясь к античному мифо-
логическому образу, «певчему §огу», открывает новые грани ни-

когда не оставляющей его темы: поэзия и творчество. Рильке сво-

им Орфеем творит новый мир. Поэзия Орфея, несмотря на все его

страдания, как все эллинские искусства, вся эллинская красота,

торжествует над небытием.

Финал: смерть и бессмертие

В начале 1920-х годов у Рильке обнаружилась неизлечимая бо-

лезнь. Он работал, борясь с недугом. В 1926 г. благодаря Б. Пастер-
наку происходит его заочное знакомство с Мариной Цветаевой.
Поэты обмениваются письмами, исполненными большого духов-
ного накала. Рильке посвящает поэтессе свою последнюю «Эле-

гию».

В декабре 1926 г. Рильке умирает от белокровия. Цветаева отзы-

вается на это печальное известие стихотворным реквиемом «Но-

вогоднее» (1927).

Творчество Рильке высоко оценили современники. Поль Кло-

дель признается в любви к этому «нежнейшему и одухотворен-

нейшему человеку», который «более всех был навещаем чудесны-
ми страхами и духовными тайнами».

А крупнейший немецкий поэт Готфрид Бенн свидетельствует:
«Этот скромный человек, источник великой лирики... написал

стих, который мое поколение никогда не забудет: "Кто говорит о

победе? — Выстоять — это все!"».

***

Взлет австрийской литературы на переломе столетий подгото-

вил ее последующие художественные достижения, в частности в

период между мировыми войнами, когда творили такие выдаю-

щиеся писатели европейского масштаба, как Франц Кафка, Ро-

берт Музиль, Герман Брох и Иозеф Рот.
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СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ

Глава XXIV. ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС:
ОБЗОР

Конец века: становление реализма.
— Врет Гарт: писатель одной темы. —

УильямДин Хоуэллс: «декан американской литературы».
— Натурализм:

Хамлин Гарленд, Фрэнк Норрис, Стивен Крейн. — ЭмилиДикинсон: про-

лог «поэтического Ренессанса». — Генри Адаме: воспитание писателя. —

«Разгребатели грязи»: уроки Линкольна Стеффенса. — Радикальная тра-
диция: последняя утопия. — Эптон Синклер: американский бунтарь.

Время от окончания Гражданской войны (1865) до заверше-

ния Первой мировой войны (1918) — судьбоносная эпоха в ис-

тории США, в развитии ^циональной литературы. Крушение
рабства расчищает дорогу для экономического прогресса. Обра-
зуются тресты и монополии. Массовая иммиграция, в том числе

из России, способствует увеличению производственного, науч-
ного и культурного потенциала США. Вместе с промышленным

ростом начинают проявляться конфликты между трудом и капи-

талом.

В истории США есть грань, разделяющая два периода,
— ко-

нец XIX и начало XX в. Это испано-американская война 1898 г.,
носившая откровенно агрессивный характер со стороны США.

В первое десятилетие нового века важным фактором внутрипо-
литической жизни стали политика реформ и антитрестовское за-

конодательство. К глубоким переменам в жизни страны привело
и вступление США в Первую мировую войну. Это событие на-

шло отражение в литературе в творчестве писателей, так или

иначе с ней соприкоснувшихся (Хемингуэй, Фолкнер, Дос Пас-
сое, Фицджеральд).

Рубеж веков — переходная эпоха с точки зрения как в плане

исторического развития, так и с точки зрения литературного

процесса. Появляются новые философские, социально-полити-

ческие и эстетические школы и учения. Происходит формирова-
ние и укрепление позиций реализма, заявляют о себе натурализм,

авангардистские, модернистские течения. Такие писатели, как

Г.Джеймс, М.Твен, Д.Лондон, Т.Драйзер, получают междуна-
родное признание. Своим творчеством они доказали, что Америка
способна создать не только материальные, но и художественные

ценности.
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Конец века: становление реализма

Проблемы становления национальной литературы США в этот

период становятся предметом острой полемики.

«Традиция благопристойности». В последней трети XIX в. весьма

влиятельным течением в литературе США оказалось то, что полу-
чило название «традиция благопристойности». Задавшее тон после

окончания Гражданской войны, оно имело консервативно-охра-

нительную ориентацию. «Традиция благопристойности» была пред-
ставлена творчеством прозаиков, поэтов, критиков (О.Холмс,
Т.Б.Олдрич, Р.Стоддард, Б.Тейлор, Э.Стедмен и др.). Близки к

«традиции благопристойности» были и некоторые литераторы стар-
шего поколения, ветераны аболиционистского движения, актив-

ные в 1840—1850-е годы (Р.Лоуэлл, Г.Бичер-Стоу, Г.Уиттиер,

Г.У.Лонгфелло и др.). После крушения рабства, утратив боевой

запал, состарившись, они превратились в респектабельных и ав-

торитарных «мэтров», которых за высокомерие, ученость и эли-

тарность называли «браминами». В основе их эстетики лежало не-

приятие искусства жизненной правды как «грубого», являвшего

собой вызов «хорошему вкусу» и всему «идеальному».

Воззрения «бостонцев» во многом вырастали из убеждения в

том, что Америка, в силу исключительности своей исторической

судьбы, свободна от большинства социальных контрастов и кол-

лизий, присущих Европе. Оберегая искусство от вульгарности, они,

используя свой авторитет в журнально-издательском мире, в сущ-

ности, блокировали становление литературы, верной действитель-
ности. Отвергая принципы художников-реалистов, «брамины»
провозглашали себя хранителями высших эстетических критериев
в литературе.

Ударом по «традиции благопристойности» стало выдвижение в

1890-х годах нового поколения литераторов (С. Крейн, X. Гарленд,
Ф. Норрис), во многом разделявших доктрину натурализма в его

американском варианте. Внутренней полемикой с «традицией бла-

гопристойности» пронизаны многие произведения Марка Твена.

Решающий вклад в освобождение американской литературы от

«викторианской» и «хоуэллсианской робости и боязливости» (вы-
ражение из Нобелевской речи Синклера Льюиса) внес Драйзер.
В конце XIX в., вместе с уходом из жизни ее главных апологетов,

«традиция благопристойности» стала выдыхаться.

В процессе укрепления реалистических тенденций в литературе
США на рубеже веков сыграли определяющую роль несколько

факторов. Во-первых, это усвоение художественного опыта выда-

ющихся европейских мастеров, прежде всего русских и француз-
ских. Во-вторых, это развитие региональных литературных цент-

ров и выдвижение на общеамериканскую арену таких писателей,
как Марк Твен и Брет Гарт. В-третьих, это углубление психологи-
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ческих исканий в литературе
— в творчестве таких писателей, как

Г.Джеймс, У.Д.Хоуэллс, а также Э.Глэзгоу, У.Кэсер, Э.Уортон
и др. В-четвертых, это выдвижение на исходе XIX в. художни-

ков-натуралистов (С. Крейн, Ф. Норрис, X. Гарленд), эстетическая

доктрина которых была, как отмечалось, заострена против «тра-

диции благопристойности». В-пятых, это углубление социальной
критики в так называемой «литературе протеста» (Э.Беллами,
Э. Синклер, «разгребатели грязи»). Поиски правды жизни в сло-

весном искусстве соединялись с процессом обогащения художе-
ственных средств.

Русские классики в США. Трудно переоценить плодотворность

уроков, преподанных американским литераторам мастерами ев-

ропейской литературы, в первую очередь русскими классиками.

И.С.Тургенев начал переводиться с 1860-х годов, его романы и

рассказы были с энтузиазмом приняты и читающей публикой, и

критикой. Среди его первых интерпретаторов и пропагандистов

был Генри Джеймс: они были лично знакомы, переписывались.

В середине 1880-х годов американцы «открыли» Л.Н.Толстого и

примерно тогда же Ф. М.Достоевского. В Толстом видели не толь-

ко художника слова, но и «учителя жизни». Популярность художе-
ственных сочинений и религиозно-философских трудов Толстого

в США отражала и взаимный интерес двух народов, их тяготение

друг к другу. Об этом писал У. уитмен в своем «Письме к русско-

му». Воздействие Толстого испытали реалисты С. Крейн, Ф. Нор-
рис, Э.Синклер, Э.Хемингуэй, Т.Вулф и особенно Т.Драйзер.

В 1880— 1890-х годах русские классики переводятся столь ак-

тивно и пользуются таким спросом у читателей, что в критике

даже укоренилось выражение «русское вторжение» (Russian In-

vasion).
Развитие региональных литературных центров. Укреплению по-

зиций реализма способствовали выходцы из таких региональных

литературных центров, как Юг, Средний Запад, Дальний Запад.
Их представители привнесли в свои произведения местный коло-

рит. Они активно опирались на фольклорную традицию, а также

взяли на вооружение американский юмор. Именно так вошел в

литературу Марк Твен, центральная фигура рассматриваемого

периода. Классик американской и мировой литературы, он, в от-

личие от несколько «европеизированных» Джеймса и Хоуэллса,
художник не только огромного таланта, но и ярко выраженной
национальной самобытности. Местный колорит присутствует в «Ка-

лифорнийских рассказах» Брета Гарта, имевших общеамерикан-
ский резонанс.

Многообразие реализма в конце XIX в. В конце века реализм пред-
стает в тематическом и стилевом разнообразии. Классиком амери-

канской прозы считается Уилла Кэсер (Willa Cather, 1873—1947),
удостоенная при жизни высоких литературных наград. Широко из-
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вестны ее романы: «О, пионеры!» (1913), «Моя Антония» (1918;
рус. пер. 1982), в центре которых судьбы иммигрантов, выходцев из

Европы, в частности из Скандинавии, которые тяжелым трудом

осваивают земли Запада, продвигают фронтир к тихоокеанскому

побережью. Проникновенно описывает она родную природу, рабо-
ту на земле. В числе героев Кэсер — люди искусства, задыхающиеся

в атмосфере мещанского равнодушия и голого практицизма. Об этом

повествует знаменитая новелла «Похороны скульптора» (1905).
Исключительно велика роль Генри Джеймса, романиста, эссе-

иста, критика, в развитии психологического реализма. В центре

литературного процесса в последней трети века находится Уиль-

ям Дин Хоуэллс, автор популярных романов, публицист, кри-
тик, поборник жизненной правды в искусстве (хотя и понимае-

мой несколько ограниченно).
Многокрасочный мир, населенный пестрым сонмом клерков,

бродяг, продавцов, коммивояжеров, фермеров и др., возникает в

новеллистике ОТенри (О'Непгу, 1862—1910). В своих лучших но-

веллах, отмеченных изяществом формы, фантазией, сюжетной

изобретательностью, ОТенри во многом противостоял штампам

«традиции благопристойности».
Реализм, окрыленный романтикой, явил своим творчеством

Джек Лондон, открывший широкому читателю столь импониро-
вавший ему тип героя: сильного, мужественного, стойкого в экс-

тремальных обстоятельствах.

Заметной фигурой был и Амброз Бирс (Ambrose Bierce, 1842—
1914), новеллист, сатирик, в своих «Рассказах о военных и штат-

ских» (1891) предвосхитивший батальную прозу С.Крейна,
Дж.Дос Пассоса и Э.Хемингуэя. Пороки современного общества
вызывали у него пессимистические настроения, вносили в его

стилистику желчь, сарказм.
Вклад в развитие реализма внесли талантливые писательницы

Эдит Уортон и Элен Глэзгоу. Эдит Уортон (Edith Wharton, 1861 —

1937) — автор серии романов, посвященных преимущественно
жизни высшего общества. Одним из лучших ее произведений счи-

тается повесть «Итэн Фром» (1911), позднее инсценированная.

Интересным художником была Элен Глэзгоу (Ellen Glasgow, 1874—
1945), перу которой принадлежат многочисленные романы из жизни

Юга («Глас народа», «Поле битвы», «Роман о простом человеке» и

др.). Произведения Глэзгоу отличают глубина социального анали-

за, психологизм, склонность к сатирическому заострению.

Брет Гарт: писатель одной темы

Путь в литературу. Прозаик, поэт, журналист, Брет Гарт (Francis
Bret Harte, 1836—1902), один из популярных в свое время авто-

ров, по-прежнему притягивает читателей, особенно юных.
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Будущий писатель рос книгочеем, с юных лет сочинял стихи.

В 13 лет он бросил школу, стал подрабатывать конторщиком. В 1854 г.

Брет Гарт переезжает в Калифорнию, что стало решающим об-

стоятельством его биографии: за несколько лет до этого там нача-

лась «золотая лихорадка», и в этот благословенный край со всех

концов Америки устремились золотодобытчики, рабочие, лавоч-

ники, искатели приключений, авантюристы — те, кому позднее

суждено будет стать героями знаменитых бретгартовских новелл и

повестей. Как и некоторые его соотечественники, Брет Гарт при-

шел в литературу из гущи жизни, перепробовав немало профес-
сий: был и школьным учителем, и воспитателем в частных домах,

и горняком, и наборщиком в типографии. Затем стал работать
хроникером в провинциальной прессе, где наряду с небольшими

заметками печатал и серьезные материалы.

Славу Брету Гарту принесли его «Калифорнийские повести»,

среди которых такие хрестоматийные произведения, как «Изгнан-

ники Покер Флета», «Компаньон Теннесси», «Браун из Калаве-

раса», «Мигглс» и др. В этих произведениях, отмеченных местным

колоритом, региональной калифорнийской спецификой, присут-
ствовали «сквозные» персонажи, переходившие из одной новел-

лы в другую. Это возница дилижанса Юб Билл, фольклорный ге-

рой, кладезь забавных историй; профессиональный игрок Джек

Гемлин, способный на великодушные поступки. Они по праву

вошли в историю американской литературы.

«Калифорнийские повести» образуют тематически и стилисти-

чески цельный цикл. В них Брет Гарт уклоняется от героизации и

идеализации своих персонажей, от популярного культа пионе-

ров, первопроходцев, осваивавших Дальний Запад. Его старате-

ли, игроки, завсегдатаи салунов, продажные женщины — люди

колоритные, своеобычные, способные и на доброту, и на бессер-
дечие. Нередко, оказавшись на «дне» общества, они сохраняют

человечность.

Писатель — мастер резких мазков, неожиданных, парадоксаль-
ных сюжетов. Неотесанный сельский простак оказывается весьма

искусным бизнесменом, умеющим обвести вокруг пальца про-
жженных дельцов («Человек из Солано»). Картежник и шулер Джим
Гемлин отказывается от личного счастья, благосклонности кра-
сивой женщины, не желая подводить друга («Браун из Калавера-
са»). Важное место у писателя занимают образы детей («Трое бро-
дяг из Тринидада», «Язычник Ван Ли»). С горечью он пишет о

том, как мир детства отравляют расовые предрассудки, рожден-
ные мифом о «белом превосходстве». Жертвами становятся ма-

ленький индеец Джим в первом из рассказов, китайчонок Ли —

во втором.

Демонстрирует Брет Гарт и искусство анималиста, с большой

теплотой и достоверностью описывая животных и их повадки. Та-
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ковы медвежонок из новеллы «Малыш Сильвестра» и несчастная

бездомная собака из очерка «Ребячий пес».

Самобытна и бретгартовская художественная манера; его тяго-

тение к гротеску, парадоксу, сгущению красок придает его пер-
сонажам и сюжетным ситуациям выразительность и рельефность.

Повести и новеллы, запечатлевшие образ Калифорнии и ее

людей, превращают Брета Гарта, «регионального» литератора, в

художника общеамериканского масштаба. В 1871 г. он покидает Ти-

хоокеанское побережье и переезжает на Восток, где находились в

то время главные культурные центры страны. Однако Брет Гарт,
как оказалось, был писателем одной темы. Оторвавшись от род-

ной почвы, уехав на Восток, он продолжал писать о золотоиска-

тельстве, при этом откровенно повторялся, продуцируя бледные

копии своих прежних героев. Среди немногих удачных произведе-

ний был его роман «Габриэль Конрой» (1876; рус. пер. 1966).
Брет Гарт теряет друзей, критика становится к нему все холод-

нее и враждебнее. В 1878 г. он покидает Америку, работает консу-
лом сначала в Германии, потом переезжает в Глазго. Терзаемый
тяжелой болезнью, одинокий, он не расстается с пером до послед-

него часа и угасает вдали от родины в Лондоне.
В России всегда были популярны его «золотоискательские по-

вести», читателям импонировал одушевлявший их дух романтики
и приключений.

Уильям Дин Хоуэллс: «декан американской литературы»

Рядом с Генри Джеймсом, которому посвящена специальная

глава, достойное место занимает его друг Уильям Дин Хоуэллс
(William Dean Howells, 1837—1920). В отличие от Джеймса, поки-

нувшего США в качестве добровольного экспатрианта, Хоуэллс,
прозаик, критик, эссеист, был не только писателем, но и актив-

ным участником литературной и общественной жизни, пользо-

вавшимся высоким авторитетом. Сын типографского работника,
с пяти лет помогавший отцу, он принадлежал к новоанглийской

культурной прослойке с ее рафинированностью и ориентацией
на художественные образцы Старого Света. С 15 лет Хоуэллс рабо-
тал в газете, без особого успеха сочинял стихи.

Романы Хоуэллса «Их свадебное путешествие (1872), «Случай-
ное знакомство» (1873), «Предвзятое заключение» (1875) близки
к эстетике «традиции благопристойности». Их тематика — любов-
ные коллизии в среде состоятельных американцев, коротающих

время на курортах или в заокеанских вояжах. В этих романах Хоу-
эллс заявляет о себе как тонкий стилист, мастер пейзажа, иску-

шенный, хотя весьма сдержанный, в духе викторианских прин-

ципов, знаток женской психологии. С конца 1870-х годов тематика
его романов заметно обогащается, в них усиливаются критические
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Ыотивы. Таков его роман «Возвышение Сайлеса Лафэма» (1885) —

история честного дельца старой закалки, не способного конкури-

ровать с беспринципными нуворишами.
! Время острых социальных конфликтов в Америке — середина

; 1880-х годов — оказалось переломным и для Хоуэллса. В ноябре
Ï1887 г. в обстановке массовой истерии, яростных нападок на «анар-

хистов» и «террористов» Хоуэллс, литературный мэтр, писатель

кабинетного склада, направил в редакцию газеты «Нью-Йорк
трибюн» письмо с протестом в связи с публичной казнью шести

рабочих лидеров в Хеймаркете. Для американцев выступление

Хоуэллса имело не меньшее значение, чем позднее знаменитое

«Я обвиняю!» Э.Золя. События в Хеймаркете способствовали от-

ходу Хоуэллса от «ничтожных литературных фетишей». Он зна-

комится с социалистическими теориями в их реформистском,
«фабианском» варианте, начинается его дружба с Э.Беллами и

участие в движении его сторонников, так называемых национа-

лизаторов.

Теория и практика реализма. Начиная с 1870-х годов Хоуэллс,
во многом опираясь на художественный опыт европейских масте-

ров (Э.Золя, Г.Ибсена, Дж.Верга, Б.Бьернсона), формулирует
свою концепцию реализма, делая акцент на обыденном, повсе-

дневном. Она была заострена против «традиции благопристойно-
сти» и эпигонского романтизма. Влиятельный и плодовитый кри-
тик, Хоуэллс сначала был поклонником И.С.Тургенева, а затем

и Л. Н. Толстого; последнему он посвятил более двух десятков ста-

тей и заметок. Толстой был для него примером художника-реали-

ста и правдоискателя, укрепившего Хоуэллса в убеждении, что

искусство призвано отстаивать нравственные ценности, служить

человечеству.
В серии романов, называемых критикой «экономическими» или

«нью-йоркскими», написанных в конце 1880-х — начале 1890-х

годов: «Энни Килберн» (1889), «Превратности погони за богат-

ством» (1890), «В мире случайностей» (1893), отразился новый

социальный опыт Хоуэллса. Переехав из Бостона в Нью-Йорк,
растущий мегаполис, средоточие социальных контрастов и про-

тиворечий, писатель выходит за рамки чисто семейных колли-

зий; в поле его зрения оказывается конфликт богатства и нищеты.

В «Превратностях погони за богатством», наиболее значительном

романе этого периода, обладающем, по словам одного из крити-

ков, «толстовской панорамностью», Хоуэллс показывает проти-

востоящих друг другу старую денежную аристократию и радика-

лов, представителей художественной интеллигенции; воротил
большого бизнеса и бедняков Ист-Сайда. В «нью-йоркских» рома-
нах Хоуэллса складывается новый для него тип героя, отчасти

навеянный чтением Толстого: Энни Килберн, Бэзил Марч и Кон-

рад — выходцы из состоятельных слоев, озабоченные горестной
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судьбой бедняков. Здесь Хоуэллс стоит у истоков той темы мо-

рального, нравственного прозрения героя, которая позднее за-

звучит в американской литературе XX в.

Утопическая дилогия. Вслед за Э. Беллами Хоуэллс в утопиче-
ской дилогии «Путешественник из Альтрурии» (1894) и «Сквозь

игольное ушко» (1907) обращается к проблеме общественного
переустройства, основанного на христианско-социалистических
началах. В первом романе акцент сделан на критике современных

порядков. В отличие от Беллами Хоуэллс изображал будущее не

как экономическую систему, а как воплощение морально-эти-

ческого идеала. Во второй части дилогии, художественно более

бледной, центр тяжести перенесен на описание утопической стра-
ны Альтрурии, в которой реализуется принцип «кто не работает,
тот не ест», господствуют альтруизм и взаимопомощь.

В книгах Хоуэллса, выступавшего поборником реализма, прав-
ды в искусстве, ощутимы оглядка на правила хорошего тона, тя-

готение к умеренным краскам, сдержанность в изображении лю-

бовных отношений. В 1920— 1930-е годы в пылу полемики в защи-

ту нового реализма его творчество несправедливо было объявлено

чуть ли не синонимом «викторианской робости» и «джентильно-

сти». В дальнейшем этот взгляд был пересмотрен, и был отмечен

выдающийся вклад Хоуэллса в историю литературы США.

Натурализм: Хамлин Гарленд, Фрэнк Норрис,
Стивен Крейн

Последнее десятилетие уходящего века, 1890-е годы — приме-
чательное время для американской словесности, когда заявляет о

себе новое поколение писателей (X. Гарленд, С. Крейн, Ф. Нор-
рис, Дж.Лондон, Э.Синклер, Т.Драйзер). Для них была очевидна

узость реализма хоуэллсовского типа, в известной мере скованно-

го господствующими в обществе условностями.
На исходе XIX в. получила распространение пришедшая из

Франции натуралистическая доктрина. В концепции человека чрез-

мерно акцентировалось его биологическое, физиологическое на-

чало, фаталистическая зависимость от среды. Большое внимание

уделялось изображению тяжелых социальных условий, «дна» об-

щества, нищеты, алкоголизма как проявления дурной наследствен-

ности. Натуралистов отличали фатализм и пессимизм, с ними в

литературу пришли новые герои, обитатели трущоб, уличные жен-

щины, безработные — персонажи, неприемлемые для «респекта-
бельной» беллетристики. Вместе с тем натурализм в Америке имел

национальную окраску и очевидную полемическую направлен-

ность против литературы апологетического, украшательского тол-

ка, пуританских запретов и табу. Вступление в литературу писате-

лей, отстаивавших в теории и на практике натуралистическую
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^доктрину, вызвало, естественно, резкий отпор поборников «тра-

диции благопристойности», которые упрекали «золаистов» чуть

Ели не в апологии «грязи» и «антиэстетизма».

Хамлин Гарленд. Первые плоды натуралистического подхода дали

о себе знать в творчестве Хамлина Гарленда (Hamlin Garland, 1860—

11940), сына бедного фермера, с детства познавшего нужду и ли-

шения. В истории литературы США осталось его произведение
—

iкнига «Главные проезжие дороги» (1891). Это правдивое описание

нелегкой фермерской доли. Книга наглядно оспаривала расхожие

ложноромантические легенды, воспевавшие героев Запада. Как

литературный критик Гарленд сформулировал теорию «веритиз-
ма», вобравшую в себя как реалистические, так и натуралисти-

ческие тезисы. В сборнике критических статей «Разрушающиеся
| идолы» (1894) он полемизирует с «бостонской школой», ратует

[за развитие истинно «американского духа» в искусстве, за отра-

жение местного колорита, региональных, «почвенных» элемен-

тов.
Фрэнк Норрис. С критикой ложноромантичедсих штампов всту-

пил на литературную стезю Фрэнк Норрис (Frank Noms, 1870 —

|l902). Эстетическая программа Норриса, реалистическая в своей

юснове, содержит натуралистические тезисы. Писателю были свой-

ственны биологизм в трактовке характеров, несколько прямоли-

нейный детерминизм.
I Художественные позиции Норриса представлены в его посмерт-
ном сборнике «Ответственность романиста» (1903). В нем он вы-

ступил как поборник социально-активного искусства, причем осо-

бую роль отводил писателю, мастеру крупной эпической формы.
Юн считал, что литератор обязан откликаться на вызовы време-

ри, ставить проблемы, актуальные для его страны. Америка, как

Выл убежден Норрис, нуждается в достойном ее великом словес-

|юм искусстве. Одним из первых он сформулировал концепцию

»великого американского романа»
— масштабного произведения

»общенациональной значимости, способного с необходимой пол-

ротой художественно выразить самую суть жизни в США.

I Реализацией эстетических теорий Норриса стало его лучшее

произведение
— знаменитый роман «Спрут» (1901), первая часть

неоконченной трилогии «Эпос пшеницы». Впечатляюще показы-

вает Норрис отчаянную, перерастающую в вооруженное сопро-

тивление борьбу калифорнийских фермеров во главе с Магнусом
[Щерриком против безжалостного «спрута», железнодорожного тре-

ста, присваивающего себе фермерскую землю, что ведет к разо-

рению тружеников. Резко негативно обрисованы хозяева треста

Шельгрим и Джерард, а также банкир и спекулянт Берман. Он
Погибает в финале, засыпанный в трюме пшеницей: этот эпизод

символизирует у Норриса неистребимость природных сил самой

Жизни.
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Смерть в тридцатидвухлетнем возрасте оборвала работу Нор-
риса над трилогией. Он успел оставить незавершенной вторую
часть — роман «Омут» (1903) о спекуляциях на Чикагской бирже.

Третья часть — роман «Волк» остался ненаписанным.

Стивен Крейн. Среди натуралистов «первого призыва» выделя-

ется фигура Стивена Крейна (Stephan Crane, 1871 — 1900). Высо-
коодаренный прозаик, блестящий новеллист, он умер от тубер-
кулеза, не дожив до 30 лет. Тем не менее Крейн оставил внуши-

тельное наследие, которое сыграло значительную роль в истории

американской литературы.
Как и многие его соотечественники, Крейн начинает с га-

зетной работы в Нью-Йорке. Одновременно он пробует силы и

в беллетристике. С первых шагов заявляет о себе как о привер-

женце правды в искусстве, будучи ориентирован на Л.Н.Тол-

стого и таких своих соотечественников, как У.Д.Хоуэллс и

X. Гарленд. Сторонник натурализма, Крейн выходит за его узкие

рамки. Свое эстетическое кредо Крейн выразил так: «Человек

приходит в этот мир, наделенный зрением, и он не отвечает за

то, что он видит, но он ответственен за то, насколько безуп-
речна его совесть».

С первых произведений в творчестве Крейна обозначились три
главные темы: жизнь городских трущоб, трагедия войны, обездо-

ленность детей. Известность пришла к нему с выходом в свет по-

вести «Мэгги, девушка с улицы» (1893), которая стала литератур-
ной сенсацией, близкой к скандалу.

В центре повести — история Мэгги Джонсон и ее брата Джим-
ми, живущих в бедном районе Бауэри. Соблазненная молодым

человеком, который затем ее бросил, выгнанная матерью из дома,

Мэгги, чистая от природы, становится уличной женщиной. Это

«ремесло» ее угнетает; не в силах противиться своему падению,
она добровольно уходит из жизни.

Тема трущоб была продолжена Крейном в повести «Мать Джор-
джа» (1896) и в ряде новелл.

В истории литературы США остался роман Крейна «Алый знак

доблести» (1895), имеющий подзаголовок: «Эпизод американской
Гражданской войны». У Крейна батальные сцены даны с точки

зрения не военачальника, а рядового участника, новобранца Ген-
ри Флеминга, который добровольно пошел в армию, мечтая о

боевой славе. Крейн достоверно передал чувства героя: острый
стыд, преодоление слабости, привыкание к опасности. Хемингу-
эй, участник нескольких войн, не терпевший ложной героики,
включил этот роман в свою антологию «Люди на войне» (1942),
подчеркнув: «Это одна из лучших книг в нашей литературе...
По цельности книга Крейна не уступает великим поэмам». Джо-
зеф Конрад считал автора «Алого знака» литератором, более дру-
гих способным к сопереживанию.
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Крейн был одним из первых в США мастеров военного репор-

тажа. Его искусство баталиста закрепилось в корреспонденциях,

которые он посылал с греко-турецкой (1897) и испано-амери-
канской (1898) войн. Крейн проявил себя и как мастер психологи-

ческой новеллы (сборник «Раны под дождем», 1900). Хемингуэй,
ценивший Крейна, выделял такие его рассказы, как «Шлюпка» и

«Голубой отель».

Среди тем новеллистики Крейна — жизнь детей («Его новые

варежки», «Стыд», «Смерть и дитя»), драматизм провинциаль-
ного быта («Чудовище»). Безвременная кончина Крейна не по-

зволила ему в полной мере реализовать талант. Тем не менее он

успел заявить о себе как оригинальный мастер. Для его поэтики

характерны лаконизм, емкий, напряженный стиль, использо-

вание внутреннего монолога, импрессионистических деталей,

лиризм. Крейн — своеобразный провозвестник «новой прозы».
Он предугадал художественные искания американских прозаи-
ков XX в.

Эмили Дикинсон: пролог «поэтического Ренессанса»

На фоне впечатляющих «прорывов» в прозаических жанрах аме-

риканская поэзия казалась бледной и маловыразительной, будучи
представлена эпигонами романтизма. Между тем рядом со старе-
ющем Уитменом, поэтом мощной интонации и ораторского па-

фоса, жила и писала скромная Эмили Дикинсон (Emily Dickinson,
1830— 1886). Она «втайне зарабатывала себе бессмертие», потому
что при жизни практически не печаталась и была почти неизвестна.

После ее смерти в архиве поэтессы были обнаружены рукописи
1800 стихотворений, обработка и издание которых заняли около

ста лет.

Дочь известного юриста, Эмили Дикинсон почти всю жизнь

провела на родине в городке Амхерсте в штате Массачусетс. У нее

не было ни семьи, ни детей, она жила с родителями, последние

25 лет обрекла себя на добровольное одиночество. Дикинсон была
поэтессой Божьей милостью, человеком ранимым, тонко чувству-

ющим, склонным к самоанализу, Она очень глубоко и очень лич-

но воспринимала поэтическое слово. Ее стихия — поэтическая

миниатюра. При этом, как истинный художник, она умела раз-

глядеть в малом и частном большое и значительное.

Одна из главных тем ее поэзии — любовь. В ее стихах и страсть,
и внутреннее горение, и сдержанность, плод жесткой самоцен-

зуры, желание завуалировать свои чувства. Поэзия Дикинсон —

это намек, подтекст, недосказанность и вместе с тем жажда сча-

стья, растворение в любимом: «Где ты, там мой дом». Крайняя
субъективность соединяется с открытостью, обращенной к дру-

гим людям.
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Это — письмо мое Миру —

Ему — от кого ни письма.

Стихи Дикинсон оригинальны и по содержанию, и по форме.
Это своеобразный калейдоскоп настроений, впечатлений, зари-

совок, озарений, афористических сентенций. Ее миниатюры — не

более 20 строк, зачастую связаны с зашифрованными фактами ее

биографии. Для Дикинсон характерно использование верлибра,
ассонансов, неточных рифм, перебоев ритма. С помощью этих

средств ей удается глубоко передать дисгармонию мира, его тра-

гедийность.

В течение почти четверти века после кончины Дикинсон в аме-

риканской поэзии не появлялось ничего значительного. Однако в

канун Первой мировой войны начался ее бурный подъем. В 1912 г.

в Чикаго стал издаваться журнал «Поэтри». Вокруг него группи-

ровались молодые таланты, те, кто поднял знамя «новой поэзии»,

отмеченной демократизмом и духом исканий. Р. Фрост, К. Сэнд-

берг, Э.Паунд, Т.С.Элиот, В.Линдсей и другие выступали ши-

роким фронтом, художественно осваивая разные сферы жизни,

демонстрируя разные стили, формы и манеры. Редактора журнала
Гарриэт Монро вдохновляла вера в то, что «новая поэзия» в Аме-

рике перестает быть Золушкой в семье других искусств и жанров в

Америке.
И это предсказание сбылось. Критика называет эпоху пример-

но между 1912 и 1926 гг. «поэтическим Ренессансом». Продолжа-
тель уитменовской традиции Карл Сэндберг (1878—1967) входит

в большую литературу сборником «Стихи о Чикаго» (1916), про-
возгласив себя поэтом-урбанистом, певцом людей труда. С книг

«Воля мальчика» (1913) и «К северу от Бостона» (1914) начинается

слава Роберта Фроста (1874—1963), запечатлевшего сельскую

Новую Англию, тонкого лирика и философа. Социально-крити-
ческая тенденция проявилась в знаменитой, имевшей огромный
успех, книге стихов Эдгара Ли Мастерса (1868—1950) «Антоло-

гия Спун Ривер» (1915), включавшей 250 стихотворных эпитафий
жителей маленького городка на Среднем Западе.

Со стихами и кантатами, рассчитанными на эстрадное испол-

нение, выступал Вэчел Линдсей (Vachel Lindsay, 1879—1931),
поборник «новой поэзии», автор сборников «Генерал Уильям Бутс
идет на небо» (1913) и «Конго» (1914), в которых искусно ис-

пользованы мотивы негритянского фольклора. В 1910-е годы на-

чинает свой путь Т.С.Элиот (1887—1965), поэт, критик, драма-

тург, один из мэтров модернизма. Выдающимся явлением «поэти-

ческого Ренессанса» стало творчество Эзры Паунда (1885—1972),
одного из лидеров авангардизма и модернизма в англоязычной

поэзии, художника мощного, оригинального таланта и трагической,
непростой судьбы. Сущность мировидения и эстетики Паунда
можно определить формулой «элитарное бунтарство». Осуждая
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западную цивилизацию, Паунд уезжает в Италию, где становится

сторонником «корпоративного государства» Муссолини. Его про-

фашистская поэзия в годы Второй мировой войны стала темной

страницей в биографии этого поэта-модерниста, человека огром-

ного таланта.

Генри Адаме: воспитание писателя

Одной из этапных книг рубежа веков стало мемуарно-автобио-
графическое сочинение Генри Адамса «Воспитание Генри Адам-
са». Отметим, что автобиографический жанр неизменно играл

исключительную роль в литературе США. И это объяснимо: в аме-

риканском обществе всегда ощущался интерес к жизни тех, кто

добился успеха, «сделал себя».

Генри Адаме (Henry Adams, 1838—1918), прозаик, эссеист,

историк, принадлежал к одному из самых известных семейств стра-
ны. Среди его предков были два президента США, политики, вид-
ные дипломаты.

Генри Адаме, питомец престижного Гарвардского, а также

Берлинского университетов, несколько лет провел с отцом в Ев-

ропе, а вернувшись в США, живя в Вашингтоне, находился в

центре политической жизни, которая вызывала у него нарастаю-

щее неприятие.

Преподаватель, автор фундаментальных исторических трудов,
он проявлял твердую приверженность демократическим идеалам,

которые воплощали для него американская революция и Томас

Джефферсон. Ученый и литератор, Адаме сочетал исследователь-

скую работу с художественным творчеством, выпустив в 1880 г.

роман «Демократия».
Сложные философские проблемы, вырастающие из отноше-

ния человека к окружающему миру, были поставлены Генри Адам-
сом в его главном сочинении — автобиографии «Воспитание Ген-
ри Адамса» (1907). Книга имела подзаголовок «Исследование мно-

гообразия XX века», что указывало на ее аналитический характер.

Термин «воспитание» употреблен здесь в широком значении. Речь

шла об итогах жизненного опыта, о формирования чувств и убеж-
дений героя. Книга Адамса — «мемуарная» разновидность «романа
воспитания». Жизнь героя вписана в широкий исторический кон-

текст. Повествование отвечает знаменитой формуле Герцена «ис-

тория в человеке». Рассказ о своей жизни Генри Адаме доводит

примерно до 1905 г. В автобиографии отразились главные внешние

факты жизненного пути писателя: детство и учеба в Гарварде,
дипломатическая работа в Европе, журналистика, многолетняя

преподавательская деятельность и годы научной работы.
Адаме — интеллектуальный отшельник, он одинок, отчужден

в современном обществе. Он не столько участник политической
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жизни, сколько ее наблюдатель, критически мыслящий коммен-

татор. В своей судьбе Адаме видел отражение нравственного тупи-

ка, в котором оказались многие американские интеллектуалы —

его современники. Машины, научный прогресс, как он полагал,

губительны для духовного развития индивида.

Коренное противоречие современной цивилизации раскрыва-

ется Адамсом в главе «Динамо-машина и Святая Дева». Динамо-
машина была для Адамса «символом бесконечности», чудовищем,

воплощавшим некую бездушную силу. Дева Мария олицетворяла
вечное стремление человека к внутренней высшей гармонии.

Книга Адамса — классика американской литературы. Скепти-
чески относясь к техническому прогрессу, Адаме предвосхитил

некоторые проблемы XX в., порожденные мировыми войнами и

созданием оружия массового уничтожения.

«Разгребатели грязи»: уроки Линкольна Стеффенса

Яркое явление начала 1900-х годов — движение «разгребателей
грязи». Термин ввел в обиход президент Теодор Рузвельт, высту-
пивший в 1906 г. перед группой политиков с упреками в адрес

журналистов, поставщиков броских разоблачений.
В конце XIX в. в США произошла революция в издательском

деле: на смену малотиражным литературным изданиям пришли

массовые, иллюстрированные журналы («Макклюрс», «Космопо-
литен», «Эврибодиз», «Арена» и др.). Эти первые образцы СМИ
отличались броской, живой подачей материала, были ориентиро-
ваны на самые широкие слои читателей с их тягой к сенсациям,

скандалам, разоблачениям. На их страницах нашли место публи-
кации «разгребателей», которые стали практиковать особый жанр

журналистского расследования, закрепив такую публицистическую
форму, как проблемный очерк.

В начале 1900-х годов Америка была ошеломлена публикация-
ми группы энергичных и смелых журналистов, выступивших про-
тив коррупции и злоупотреблений во всех сферах общества.

«Макрейкеры» широким фронтом атаковали общественные

пороки и язвы. Каждый из журналистов имел свою сферу интере-
сов. Айда Тарбелл (1857—1944), автор двухтомного труда «Исто-

рия Стандард Ойл», предала гласности махинации, послужившие
источником несметных богатств американских нефтяных королей.
Рей Станнард Бейкер сделал достоянием общественности дела

продажных «рабочих вождей», профбоссов, вступавших в сговор
с хозяевами и предававших интересы рабочих. В серии материалов

Дэвида Грэма Филлипса «Предательство сената» были обнародо-
ваны факты, из которых явствовало, что «народные избранники»
подкармливаются большим бизнесом, интересы которого они

лоббируют. Впечатления от этих разоблачений сравнивали с зем-
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летрясением в Сан-Франциско в 1906 г. В шоковое состояние по-

верг читателей Сэмюэл Хопкинс Адаме, когда в цикле статей
«Великий американский обман» сообщил о бесстыдных фальси-
фикациях при изготовлении лекарств.

От макрейкеров не укрылись такие явления, как торговля «жи-

вым товаром», изнурительный труд детей на фабриках, продажа
для принудительного труда заключенных частным лицам и ком-

паниям, спекуляции на бирже, жертвами которых стали много-

численные держатели акций. Подобные «открытия» находили жи-

вой отклик, поскольку затрагивали непосредственные интересы
людей — тех, кто попадал в сети финансовых махинаторов, пользо-

вался медицинскими лжепрепаратами, питался недоброкачествен-
ными продуктами.

«Разгребатели грязи» стимулировали проведение ряда важных

законодательных мер, их называли «пресс-агентами реформизма».
Движение «макрейкеров» принесло благотворные плоды. Пресса
доказала, что она действительно является в демократическом об-

ществе «второй властью».

Линкольн Стеффенс и «макрейкеры». Признанным лидером
«макрейкеров» был публицист Линкольн Стеффенс (Lincoln
Steffens, 1866—1936), которого называли американским журна-
листом номер один. Сын богатого бизнесмена, Стеффенс полу-
чил первоклассное образование в престижных университетах
США и Германии. Слава пришла к нему осенью 1902 г. после

публикации в журнале «Макклюрс» знаменитой статьи «Дни

Твида в Сент-Луисе». Стеффенс первым обратил свой разобла-
чительный пафос против одной из позорных язв американского

общества — коррупции, продажности, которые, как раковые

метастазы, поразили государственную муниципальную систему.

Очерки Стеффенса позднее составили его первую публицисти-
ческую книгу с крылатым заголовком «Позор городов». Стеф-
фенс прочно укоренил в политическом лексиконе термин «си-

стема». Он придал ему социальный, обобщающий смысл, имея в

виду продажность, ставшую в стране «постоянно действующей
нормой». В очерке «Борьба Фолка за Миссури» он высказал по-

истине афористическое суждение: «Всякий раз, когда я стре-
мился доискаться до источников политической коррупции го-

родской верхушки, потоки грязи разливались в самых неожи-

данных направлениях и проникали в сплетения вен и артерий
так глубоко, что не было такой части политического организма,

которая осталась бы незараженной».

Стеффенс-публицист стал заметной общественно-политической

фигурой.
«Макрейкерство» было важной фазой в эволюции Стеффенса.

Он прошел долгий и во многом поучительный путь. В 1910-е годы

некоторое разочарование в эффективности реформизма привело
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его к размышлениям об иной, революционной альтернативе.
В 1915— 1916 гг. Стеффенс дважды посещает охваченную кресть-

янским восстанием Мексику. Весной 1917 г., вскоре после паде-

ния царизма, он совершает первую поездку в Россию. В феврале
1919 г. Стеффенс вторично приезжает в Россию, встревоженный
известиями о «красном терроре».

Стеффенс встречается в Кремле с В.И.Лениным, доказываю-

щим необходимость жестоких мер, которые были, по словам крем-

левского вождя, «временным отклонением» от стратегической
линии большевиков. В.И.Ленин произвел впечатление на Стеф-
фенса как сильный и дальновидный политический лидер. Вернув-
шись в США, Стеффенс суммирует свои впечатления крылатой

фразой: «Я видел будущее, и оно пробивает дорогу». Стеффенс
(как и некоторые его коллеги) пребывал в эйфории первых пос-

лереволюционных лет в России.

В 1923 г. Стеффенс третий раз посещает СССР и во время шес-

тинедельной поездки наблюдает обнадеживающие плоды провоз-
глашенного Лениным нэпа.

«Автобиография»: история в человеке. В историю литературы

Стеффенс вошел как выдающийся мемуарист, автор «Автобио-

графии» (1931). Опираясь на опыт своих предшественников

(Б.Франклина, М.Твена, Г.Адамса и др.), Стеффенс создал впе-

чатляющую панораму историко-культурного развития США в кон-

це XIX — начале XX в., соединив мастерство стилиста с проница-

тельностью аналитика.

В «Автобиографии», состоящей из пяти частей, представлен
богатый материал: юные годы писателя в Калифорнии, работа
Стеффенса в газетах Нью-Йорка, макрейкерство, Первая миро-
вая война, поездки в Мексику и Россию, Версальская мирная

конференция, послевоенная Европа и др. По мере движения к

современности расширяется общественная панорама и несколько

смещается на второй план сам повествователь, человек, не при-
емлющий «интеллектуальный склероз». В «Автобиографии» даны

портреты политических лидеров, хорошо знакомых Стеффенсу:
Т. Рузвельта, В. Каррансы, В. Вильсона, А. Керенского. При этом

симпатии мемуариста отданы Ленину, который видится ему «ка-

питаном корабля», в то время как президент Вильсон — «про-
стым моряком».

«Автобиография» написана ясным, порой афористичным язы-

ком, пером философа, моралиста, художника. В ней чувствуется
дыхание времени, тревожной атмосферы кризиса 1929 г. и поры

депрессии. В этих условиях Стеффенс провозглашает свой вывод,

популярный в то время: «Старый либерализм умер...» Реформист-
скому пути Стеффенс противопоставляет революционный путь
Ленина. Опыт истории, однако, показал, что путь к прогрессу
лежит не через насилие, а через мирные реформы.
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К середине 1930-х годов для многих, в том числе и для Стеф-
фенса, становится очевидным, что реформистский «новый курс»

Рузвельта способен вывести страну из кризиса. Публицистика Стеф-
фенса начала 1930-х годов свидетельствует о его симпатии к Со-
ветской России, о приверженности идеям коммунизма, который
понимался им, как и многими левыми, несколько абстрактно,
как некое воплощение социальной справедливости. Начавшиеся

вскоре сталинские «чистки» и репрессии побудили многих левых

писателей на Западе расстаться с радикальными иллюзиями.

Линкольн Стеффенс вошел в историю литературы как мемуа-

рист; он был одним из кумиров радикальной интеллигенции,
сыном своего времени, прозрения и заблуждения которого долж-

ны рассматриваться в широком историческом контексте.

Радикальная традиция: последняя утопия

Рубеж веков — важная веха в развитии радикальной традиции,
весьма органичной для литературы США. Ее социальная почва —

выступления фермеров, стачки рабочих, а также социалистиче-

ское движение, которое стало влиятельным политическим факто-
ром в начале 1900-х годов.

Эдуард Беллами: путешествие в будущее. Огромный успех вы-

пал на долю утопического романа Эдуарда Беллами (Edward
Bellamy, 1850—1898) «Взгляд назад» (1888). Развивая традицию
социальной утопии, восходящей к Платону и Томасу Мору, Бел-

лами конструировал «вторую реальность», т.е. идеальный обще-
ственный порядок, что соединялось у него с критикой господ-

ствующей в США экономической системы.

Герой романа Джулиэн Уэст, состоятельный бостонец, очнувшийся
в 2000 г. после 113 лет летаргического сна, становится изумленным сви-

детелем торжества «новой цивилизации». Уэсту открылись многие абсурд-
ные черты прошлого, в котором он жил. В новом же мире, описанном с

обстоятельностью, восторжествовал принцип экономической справедли-
вости. Воплотился лозунг: «От каждого по труду, всем поровну». Средства
производства переданы в руки государства, техника достигла сказочного

уровня, вместо губительной, как полагал Беллами, конкурентной борь-
бы восторжествовали отношения братства и взаимопомощи; преодолено

противоречие между физическим и умственным трудом; вводится всеоб-

щее образование; искореняется нищета. Достижение подобного благо-

денствия стало плодом мирного пути развития и разумных реформ. Ав-

тор отклонял революционное насилие как метод тех, кого он называл

«сторонниками красного флага».

Роман стал не только литературным событием, но и вызвал

беспрецедентный общественный резонанс: многочисленные при-

верженцы теорий Беллами объявили его «новым пророком». В США

стали создаваться клубы Беллами, появилась партия национали-
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заторов, вознамерившихся провести в жизнь его концепции: все-

общую национализацию и огосударствление промышленности,

железных дорог и т.д. Наряду с книгами, развивавшими идеи

Беллами, увидели свет и полемически заостренные утопические

романы, в которых социалистический строй изображался в нега-

тивно-карикатурном виде как царство обезличивания и бесхозяйст-

венности.

В романе многим виделось четкое изложение простого и про-

дуктивного плана, который был едва ли не панацеей от социаль-

но-экономических бед. Правда, с самого начала стало видно, что

Беллами исходит из прямолинейного детерминизма, рассматри-
вая индивида как пассивный продукт среды, игнорируя сложность

и противоречивость человеческой природы. Подобно многим уто-
пистам и реформаторам XIX в., Беллами не предвидел способно-

сти капитализма к реформированию, совершенствованию и раз-
витию в рамках демократической процедуры. Да и само будущее у
Беллами несло скучноватые черты уравниловки.

От утопии к антиутопии. Роман Беллами был одним из послед-

них масштабных произведений утопического жанра. XX век поло-

жил конец утопии, идеологической и литературной. Ее сменил

новый жанр
—

антиутопия. Она уже рисовала удручающие резуль-
таты от претворения в жизнь неких спасительных прожектов. Од-

ной из всемирно прославленных антиутопий стал роман Дж. Ору-
элла «1984». Жанр антиутопии получил развитие и в литературе
США: яркий пример тому — роман С.Льюиса «У нас это невоз-

можно», некоторые произведения К.Воннегута, высмеивающие

технократические утопии.

Элтон Синклер: американский бунтарь

1900— 1910-е годы — время заметных успехов социалистическо-

го движения в США; оно не могло не отозваться в творчестве ряда

писателей. У.Д.Хоуэллс называл себя социалистом; активную роль
в социалистическом движении играл Джэк Лондон. Социалисти-

ческую «закалку» получили в молодости поэт К.Сэндберг, буду-
щий Нобелевский лауреат сатирик С. Льюис, «отец» американской

драмы Ю.О'Нил, публицист и документалист Джон Рид, автор
знаменитой книги «Десять дней, которые потрясли мир».

Ярким представителем радикальной, социалистической тради-
ции был Эптон Синклер (Upton Sinclair, 1878—1968), книги ко-

торого при его жизни переводились на десятки языков и читались

во всем мире.

За 70 лет творческого пути, предельно активного и насыщенно-

го, Синклер обращался ко всем сферам американской жизни, вы-

ступал практически во всех жанрах: писал романы, драмы, повес-

ти, памфлеты, газетные статьи, пропагандистские трактаты, со-
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циологические эссе, биографии и автобиографии, киносценарии,
составлял антологии. В его архиве свыше полумиллиона страниц

рукописей; его эпистолярное наследие с трудом поддается учету:

можно говорить о десятках тысяч писем. Среди его адресатов до

1300 деятелей политики и литературы, науки и искусства. В их чис-

ле Франклин Делано Рузвельт и Уинстон Черчиль, Альберт Эйн-
штейн и Ромен Роллан, Анри Барбюс и Сергей Эйзенштейн, Бер-
нард Шоу, Герберт Уэллс и множество других.

Синклер во многом отличался от привычного типа литератора.

Специфика его творчества определялась открытой тенденциозно-

стью его книг, их пропагандистской установкой. Бернард Шоу по-

лагал, что Синклер — «писатель-борец, с социальным подходом»,

для которого перо
— оружие, а «литературные приемы интересны

не сами по себе, но как средство донести до читателя свои идеи».

Первые пробы пера Синклера относятся к 15-летнему возрасту,
когда он принимается за поденную литературную работу, чтобы
оплатить учебу; пишет бульварные повести и рассказы, которые

печатают невзыскательные дешевые издания.

Широчайшая известность приходит к Синклеру после выхода

романа «Джунгли» (1906), который стал событием не только ли-

тературной, но и общественной значимости. Это был образец «ли-

тературы протеста», «роман-бомба», который по произведенному
впечатлению сопоставим с «Хижиной дяди Тома» Бичер-Стоу.

В центре романа — горькая доля семьи литовских эмигрантов, при-
ехавших в США и ставших объектом безжалостной эксплуатации. Тра-
гична участь главного героя Юргиса Рудкуса, рабочего на чикагских бой-

нях; безработного; бродяги, попавшего в тюрьму; затем люмпена, пере-

бивающегося случайными заработками. Его жена Уна умирает во время

преждевременных родов. Полуторагодовалый сын Антанас, оставшийся
без присмотра, тонет в уличной грязи. Дом отобран за неуплату взносов.

Горька судьба и родственников Юргиса. Мария вынуждена продавать себя,
чтобы помочь сестре Эльжбете и ее голодным детям. Сын Эльжбеты Кри-

стофер, не получив медицинской помощи, умирает; другого ее сына

Станиславоса загрызли наводнившие трущобы крысы.

В центре романа
— описание страшных чикагских боен: рабочие

трудятся в тяжелейших антисанитарных условиях, порой разделы-
вают туши павших животных, используется в «деле» зараженный
туберкулезом скот, поскольку он быстро набирает жир; несвежее

мясо идет на приготовление колбас и консервов. Иногда в мясе

попадаются дохлые крысы. Поражала не только натуралистически

воспроизведенная технология производства на бойнях. В романе
возникла пугающая картина того промышленного рабства, кото-

рое писатель увековечил беспощадной метафорой — «джунгли».

Шокирующий документальный материал, собранный Синкле-

ром и «интегрированный» в ткань романа, вызвал бурную реак-

цию у читателей. Синклер сетовал по поводу того, что он целил
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в «сердце» читателей, а попал в желудок: более всего их возмутила

антисанитария на производстве. Была создана специальная сенат-

ская комиссия, расследовавшая положение на чикагских бойнях.

Джек Лондон назвал «Джунгли» «"Хижиной дяди Тома" рабов
наемного капитала». Лев Толстой, получив в Ясной Поляне роман
с дарственной надписью автора, записал в дневнике: «Удивитель-
ная книга. Автор — знаток жизни рабочих. Следовало бы издать

по-русски».

После «Джунглей». Книга о чикагских бойнях и последовавшие

за ней произведения Э.Синклера, написанные в той же доку-

ментально-публицистической манере, с наглядностью явили

сильные и слабые стороны социологического романа. Созданию

книг-расследований предшествовала подготовительная работа: пи-

сатель превращался в репортера, «разгребателя грязи», накопите-

ля фактов, бьющих в выбранную цель.

Как борец за справедливость Синклер был нетерпеливым и

порывистым. Подобно чуткому сейсмографу, он отзывался на пер-

вые толчки общественных потрясений. Его симпатии и антипатии

высказывались обычно решительно и открыто; присутствовали в

его книгах и сентиментальность, и мотив мученичества жертв со-

циальной несправедливости.
Как правило, главные герои в романах Синклера запечатлены

в движении, в процессе освобождения от иллюзий и обретения
нового миропонимания. При этом в трактовке характеров Синк-

лер исходил из прямолинейно понятого принципа детерминизма:

его герои иллюстрировали определенные социальные силы, груп-

пы, равно как и действие экономических законов. Это приводило
к заметной схематизации образов, к преобладанию в них соци-

ально-классовых черт, к нивелировке индивидуально-личного.

Знаменательно, что наряду с социологическим романом Син-

клера привлекал и другой тип романа, выдержанного в романи-
ческом духе, с уклоном в семейно-моральную проблематику:
«Дневник Артура Стерлинга», «Самюэл-искатель», «Испытания
любви», «Сильвия», «Замужество Сильвии». Однако, несмотря на

увлекательный сюжет, в этих произведениях Синклер не был столь

оригинален, как в «Джунглях». Намечается в его творчестве и пуб-
лицистическая линия. На первых порах он выступает как рефор-
матор, предлагающий наивные схемы перестройки общества в духе

либерализма и христианского социализма (например, в трактате

«Индустриальная республика» (1907), посвященном Уэллсу).
Но всего более убедительным был Синклер там, где он пере-

ходил из мира романтики и отвлеченно-умозрительных конструк-
ций на почву реальности и выступал как обличитель. Эту линию
продолжает роман «Король Уголь» (1917), в котором реальные

исторические события — забастовка в Колорадо в 1914 г. — худо-
жественно переосмысляются. Как и в «Джунглях», Синклер конк-
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ретен в воспроизведении производственных процессов, на этот

раз шахтерского труда. Его симпатии отданы рабочим, жертвам
«наемного рабства». Происходящее показано не только прямо, но

и во многом опосредственно, через восприятие главного героя

Хала Уорнера, фигуры для Синклера новой: это не ищущий ин-

теллигент и не страдающий пролетарий, а богач, который отхо-

дит, пусть временно, от своего класса, проникается сочувствием
к трудящимся. Знаменательно, что в «Короле Угле» пролетарии

уже не жертвы, подавленные нуждой, а люди, способные отсто-

ять свои права.
Эптон Синклер был фигурой, характерной для Америки. Своей

жаждой социальной справедливости, пылом реформатора он на-

поминал пионеров американского социализма, фурьеристов, вдох-

новителей первых общин и утопических колоний. Это отмечал Джек

Лондон в своем отзыве о романе «Джунгли», сопоставив его с ро-

маном «Взгляд назад» Беллами: у последнего он увидел «прекрас-

ные теории», а у Синклера — «пот, кровь, стоны и слезы».

В.И.Ленин еще в 1915 г. отозвался об Э.Синклере как о «соци-

алисте чувства», «без теоретического образования». После оконча-

ния Первой мировой войны путь Э.Синклера продолжался еще

полвека. Он отозвался на события в России в 1917—1918 гг. рома-
ном «Джимми Хиггинс» (1919), принял участие в антифашист-
ском движении. Историческая панорама Европы между двумя ми-

ровыми войнами запечатлена в его десятитомной серии романов
о Лэнни Бадде.

В целом рубеж веков оказался важнейшим этапом в истории

литературы США. Марк Твен, а также У.Уитмен, Г.Джеймс,
Дж.Лондон, Т.Драйзер выдвинулись уже как фигуры международ-
но-значимые. Судьбе было угодно, чтобы на самом переломе веков

родились писатели левого ряда, целое созвездие! С. Фицджеральд,
Дж.Дос Пассос (1896), У.Фолкнер (1897), Э.Хемингуэй (1899),
Т. Вульф (1900), Дж. Стейнбек (1902), Э. Колдуэлл (1903), Р. П. Уор-
рен, Дж.Фаррелл (1904), Т.Уайер (1905) и др. Их юность и моло-

дость падает на 1910-е годы, а высшие творческие достижения на

двадцатилетие между двумя мировыми войнами, которое поисти-

не стало «золотым веком» для американской литературы.
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Глава XXV. ГЕНРИ ДЖЕЙМС: ДОБРОВОЛЬНЫЙ
ЭКСПАТРИАНТ

Первые шаги в литературе: американец за границей. — Повести: два ше-

девра. — Романы: «Женский портрет». — Последнее двадцатилетие:
поздняя манера. — Теоретик и критик: уроки мастера.

Психологические мотивы человеческого поведения, на мой

взгляд, дают блестящие возможности для живописи сло-

вом; выразить их сложность — такая задача способна вдох-
новить на титанический труд.

ГДжеймс

Безоглядно преданный искусству, человек нелегкой судьбы,
Джеймс внес существенный вклад в развитие психологического

реализма. Он был американцем, прожившим большую часть жизни
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в Англии, при этом англичане считали его американским писате-

лем, американцы
— английским. На самом деле он принадлежал

всему англоязычному миру, являя собой «билитературный» фено-
мен, к которому можно также отнести Т.С.Элиота, В. Набокова.

При жизни Джеймс не был особенно популярен. Погружен-
ный в мир литературных интересов, он считался «писателем для

писателей». Глубина его произведений, изящество формы, разно-

образие стилевых приемов притягивали критиков и литературове-

дов. Вообще же новизна Джеймса, его значение были оценены

по-настоящему в XIX в. Он во многом опередил свое время, сде-

лавшись одним из предшественников «новой прозы», авторов та-

кого масштаба, как Фолкнер, Хемингуэй, Фицджеральд.
Наследие Джеймса — это более четырех десятков романов и

повестей, более сотни новелл, тома критики.

Первые шаги в литературе: американец за границей

Генри Джеймс (Henry James, 1843— 1916) был уроженцем Нью-

Йорка, сыном религиозного философа, лектора и писателя Ген-

ри Джеймса-старшего (1814— 1882), поддерживавшего дружеские
отношения с Р.У.Эмерсоном, X.Грили и другими видными дея-

телями культуры США. Старший брат писателя Уильям Джеймс
стал крупнейшим философом, одним из отцов прагматизма, и

ученым-психологом. Ранние годы будущий писатель провел за гра-

ницей, учился в Женеве, Лондоне, Париже. Отец хотел, чтобы

сыновья стали «гражданами мира», не были чужды духовных цен-

ностей разных народов, владели иностранными языками. Джеймс
учился также в юридической школе при Гарвардском университе-
те. Когда разразилась Гражданская война, братья писателя сража-

лись на стороне северян, Уильям получил ранение. Джеймс не

мог служить в армии из-за перенесенной серьезной травмы.
В 1860-е годы он начинает профессионально заниматься лите-

ратурой, в 1864 г. публикует свою первую книгу «Трагическая
ошибка». В ранних произведениях Джеймс не был вполне ориги-

нален, сказывалось влияние Диккенса, Готорна, Ирвинга. Но он

быстро вышел на самостоятельную дорогу. В это время Джеймс
живет в Кембридже, в штате Массачусетс, но с 1866 г. большую
часть времени проводит за границей — в Англии, Франции, Ита-

лии; с 1876 г. его постоянное местожительство — Лондон, хотя

время от времени он наведывается в Америку.
Джеймс являл тип интеллектуала, почти не соприкасавшегося

с грубой реальностью. Он был материально обеспечен и тяготился

вульгарным, как он считал, практицизмом своих соотечествен-

ников и их глухотой к искусству, что в конце концов привело его

к добровольной экспатриации, отрыву от родины, национальной
почвы. Однако незадолго до смерти он признавался одной поэтес-
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се, так же, как и он, уехавшей из США: «Не повторяйте моей

ошибки. Я отрезал себя от Америки, которой я принадлежу».

Джеймс: писатель и человек. Джеймс никогда не был женат.

Человек одинокий, он всего себя отдавал литературному творче-

ству. Полвека продолжался его творческий путь, все это время он

самозабвенно трудился, хотя и не пользовался при жизни при-
знанием у широкого читателя. Помимо работы практически во

всех художественных жанрах Джеймс оставил множество крити-
ческих статей, эссе, путевых очерков, рецензий, а также мемуары
и «Записные книжки» (опубл. в 1984 г.). Плодом интенсивного об-

щения с коллегами по перу стало обширное многотомное эписто-

лярное наследие. Как художник слова флоберовского типа Джеймс
не уставал работать над стилем и формой своих произведений,
одним из первых среди американских писателей он начал анали-

зировать и сам творческий процесс, его закономерности. Он зат-

рагивал эту проблему не только в критических трудах, но и в

своих художественных произведениях, героями которых неслучай-

но, конечно, были писатели, живописцы, люди искусства.

Джеймс был свидетелем важнейших исторических событий в

жизни Европы и Америки, но они почти не нашли отзвука в его

книгах. Гражданский пафос, «ангажированность» писателя, по его

убеждению, были противопоказаны искусству слова. Исследуя
психологию людей, их внутреннюю жизнь, их переживания, он

стремился запечатлеть вечные моральные ценности и нравствен-
но-этические коллизии. При этом нельзя забывать: Генри Джеймс
описывал достаточно узкий, верхний слой американского и европей-
ского общества. Типичные герои писателя — аристократия, состо-

ятельная интеллигенция, люди искусства, далекие от материаль-
ных забот. Герой Джеймса — это человек, который задумывается о

своем месте в жизни, о смысле и цели своего существования.

Повести: два шедевра

В художественных произведениях Джеймса преобладают следу-
ющие мотивы и темы: столкновение европейской и американ-
ской традиций, преломившееся в судьбах американцев в Старом
Свете; конфликт художника с его окружением; внутренние колли-

зии, связанные с творческим трудом; «пилигрим», ищущий при-
станища. Плодом первого путешествия писателя в Европу стал сбор-
ник рассказов, так и названный «Пламенный паломник» (1869).

В творчестве Г.Джеймса очерчиваются два периода: «европей-
ский», охватывающий почти три десятилетия (с начала 1870-х до
конца 1890-х годов), период поздней манеры (с конца 1890-х до

смерти писателя в 1916 г.).
В обширном прозаическом наследии Джеймса выделяются две

жанровые группы произведений, в которых он достигает наивыс-
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шего мастерства: повести и романы (хотя и как новеллист он до-

статочно интересен).
Г.Джеймс внес особый вклад в развитие психологической по-

вести1 . Среди лучших образцов этого жанра
— «Дейзи Миллер»

(1879), «Письма Асперна» (1888), «Лжец» (1889), «Ученик» (1892),
«Брук-смит» (1892), «Узор ковра» (1896), «Поворот винта» (1898)
и др.

Обычно Джеймс уклоняется от традиционной манеры от пер-
вого лица и вводит фигуру повествователя. Для него было важно

не только «зеркально» отразить действительность в ее объектив-

ной данности, но и пропустить ее через призму восприятия опре-

деленного лица, рассказчика, очевидца, наблюдателя, показать

его точку зрения, его видение реальности.

«Дейзи Миллер». В ряде произведений (в повестях «Юджин

Пикеринг», «Осада Лондона», «Мадам де Мов», «Пандора» и др.)
писатель обратился к теме, вызвавшей у него повышенный инте-

рес: раскрытие характера американки, ее «загадки». Особенно ярко
эта тема раскрыта в повести «Дейзи Миллер». В американской кри-
тике высказывалось предположение, что «Дейзи Миллер» могла

быть навеяна чтением повести Тургенева «Ася». Речь идет не о

прямом влиянии, а о взаимодействии двух художественных сис-

тем, поскольку тема «Соотечественники за границей» приковы-
вала внимание как русского, так и американского писателя.

Завязкой в обеих повестях является встреча повествователя с со-

отечественниками. Семья Миллеров путешествует по Европе. Пове-
ствователь Уинтербуорн знакомится с ними: это мать, ее 9-летний

сын Рэндольф и дочь Дейзи (буквально это имя означает: «маргарит-

ка»). Брат Дейзи не без гордости отзывается о сестре: она «настоящая

американка».

Уинтербуорна привлекают в Дейзи простодушие, естественность и,

конечно, красота. Иногда она кажется ему «типичной сумасбродкой».
Подчиняясь только внутреннему чувству, чуждая холодной расчетливо-

сти, Дейзи не приемлет чопорных правил «хорошего тона»; к ужасу сво-

ей матери она, например, отправляется с Уинтербуорном на прогулку к

Шильонскому замку. Через несколько месяцев Уинтербуорн встречает ее

в Риме. Здесь она — предмет пересудов «порядочного» общества, по-

скольку рискнула появиться на людях вместе с красавцем итальянцем

Джованелли, выходцем из простой семьи. Друзья и знакомые убеждены,
что юная леди «зашла слишком далеко» в своей интриге с поклонником.

1 Повесть — жанр промежуточный. Она меньше романа, но больше новеллы.

От последней повесть обычно отличается большей протяженностью действий во

времени, более основательной разработкой характеров и сюжета. Американские

литературоведы выделяют близкую к роману повесть — «малый роман» (short

novel) и близкий к новелле «длинный рассказ» (longshort story). Образцы пове-

стей мы находим и в XIX в. (Торо, По, Твен, Крейн и др.) и особенно в XX в.

(Фолкнер, Стейнбек, Хемингуэй, Райт, Т.Вулф и др.).
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Прогулка по ночному Колизею в сопровождении Джованелли оказыва-

ется для героини роковой, она заболевает римской лихорадкой и умира-

ет. Уинтербуорн возвращается в Женеву.

Новизна повести — в многогранном, сложном характере глав-

ной героини. Дейзи Миллер не соответствовала мифу об «идеаль-

ной американке», который укореняла «традиция благопристой-
ности».

Повесть «Дейзи Миллер» была неоднозначно принята соотече-

ственниками писателя. Редактор одного из американских журна-

лов повесть отклонил, поскольку усмотрел в ней «очернение образа
молодой американки». Читатели же повести разделились на две

полярные группы: «дезимиллеристов» и «анти-дезимиллеристов».
Тем не менее повесть способствовала решительному росту попу-

лярности Генри Джеймса. Сегодня американские критики ставят

образ Дейзи Миллер в ряд с такими открытиями американской
литературы, как Эстер Принн, Билли Бадд, Гек Финн, Джей
Гэтсби.

«Письма Асперна». Эта не менее прославленная повесть входит

в круг произведений, в которых освещается неизменно заботив-

шая Г.Джеймса тема творческого человека, его роли в жизни об-

щества, его психологического облика, судьбы его произведений.
Автор стремился ответить на вопрос: в какой мере правомерно

вторжение во внутренний мир писателя, в его отношения с дру-
гими людьми, в его право на тайну личной жизни?

Толчком к написанию повести послужила реальная история, случив-

шаяся с неким капитаном Силсби, поклонником великого поэта-ро-

мантика П.Б.Шелли (1792—1822). Узнав, что у Клер Клермонт, воз-

любленной Шелли, тогда уже пожилой женщины, хранится переписка
Шелли и Байрона, капитан Силсби снял комнату в ее доме, чтобы пос-

ле смерти Клермонт завладеть письмами. После кончины Клермонт ее

наследницей стала племянница, уже немолодая, одинокая женщина. Она

согласилась отдать письма Шелли капитану лишь при условии, что Сил-

сби женится на ней.

Повествование строится как рассказ от первого лица. Повество-

ватель — безымянный охотник за литературными раритетами, из-

датель, биограф, литературный критик. Он преклоняется перед
великим поэтом-романтиком Джеффри Асперном, в котором уга-
дываются черты и Байрона, и Шелли. Повествователь признается,
что обладает «темпераментом издателя», «испытывает влечение к

старине
—

пусть несколько особого рода».

В основе сюжета повести — приезд героя в Венецию, где он и надеет-

ся завладеть письмами кумира и его портретом. Они хранятся у Джулиа-
ны Бордеро, которая живет одна со своей племянницей Тиной Бордеро,
старой девой. Стремясь реализовать свой план, герой тщательно его скры-

вает, не выдает своих намерений.

394



Когда-то «божественная Джулиана» была любима «божественным

Асперном». Теперь она — старуха. Повествователь под видом американ-
ского путешественника поселяется в доме Джулианы, которая сдает

ему комнату за более чем внушительную сумму. Джулиана догадывает-

ся, каковы намерения постояльца, и желает, запросив за письма боль-

шие деньги, в итоге обеспечить Тину. Развертывается своеобразная игра,
где каждый ищет свою выгоду. Повествователь, готовый, по его сло-

вам, «на любую подлость», прибегает к уловкам и хитростям, чтобы

добыть письма. Он старается привлечь на свою сторону и доверчивую

Тину. Однажды он проникает в кабинет Джулианы, роется в ее вещах.

Джулиана застает его за этим постыдным занятием и бросает: «Гнус-
ный писака». В этот момент герой впервые видит под уродливым зеле-

ным козырьком, который носит Джулиана, как удивительно сверкают

ее глаза. В них отблеск ее былой красоты. Глаза, которые любил «боже-

ственный Асперн».

За сюжетными перипетиями повести проступают размышле-
ния автора о природе искусства, о прекрасном, о жизни, о нрав-
ственных коллизиях совести и долга. В жизни все преходяще, лишь

великое искусство вечно. Когда-то Джулиана была пленительной

девушкой, музой поэта. Но Джулиана увяла. И не только внешне:

ведь она готова вести некрасивый торг по поводу продажи порт-

рета Асперна. В повести важную роль играет мотив контраста. Ког-

да-то вдохновлявшая Асперна Джулиана пытается отрицать факт
наличия у нее писем поэта. Для героя-повествователя стремление
Джулианы извлечь выгоду из знакомства с Асперном подобно
«фальшивой ноте».

Искусство оказывается сопряженным с низменными, корыст-

ными побуждениями. Алчность коллекционера, убивающая под-

линно научный интерес, вступает в противоречие с нормами

морали. Жертвой оказывается третий участник драмы. Тина Бор-
деро, несчастная одинокая женщина, проникается чувством к

повествователю, не желая замечать, что тот использует ее в сво-

их интересах. Но в ней живет и чувство долга по отношению к

тетушке.

Умирая, Джулиана, обладающая деспотичной волей, внушает пле-

мяннице, что ей позволительно отдать письма повествователю лишь в

обмен на его согласие стать ее родственником, т.е. на ней жениться. Ис-

пуганный непредвиденной перспективой, герой удаляется. Во время сле-

дующего визита выясняется, что Тина, встретившая героя с нарочитой

холодностью, уничтожила бесценные письма. Ее поступок психологи-

чески мотивирован: затаенные надежцы не оправдались, а письма те-

перь не нужны.

В повести Г.Джеймс предстает как мастер тонкого психологи-

ческого рисунка: действующие лица даны во всей сложности их

психологического облика, каждая ситуация предполагает различ-

ные трактовки.

395



Романы: «Женский портрет»

Теоретик романного жанра, Джеймс был и его выдающимся

практиком. Процесс написания шел параллельно с осмыслением

этого процесса. В романах воплотились главные проблемы и темы,

волновавшие Джеймса, характерная для него типология героев,

мировидение и жизненная философия писателя. О них он писал в

программной работе «Искусство романа».
В 1875 г. Джеймс оставляет Америку и с тех пор почти постоян-

но живет в Европе. На родине ему неуютно, самый дух страны

(а это был печально известный по одноименному роману М.Тве-

на «позолоченный век»), культ обогащения, спекулятивная го-

рячка, господство торгашеских идеалов
— все это представлялось

Джеймсу не совместимым с миром высокой литературы, утон-
ченных интеллектуальных интересов.

«Родерик Хадсон». Европейский период творчества Джеймса

открывается романом «Родерик Хадсон» (1875), в центре которо-
го столь значимая для Джеймса фигура человека искусства.

Одаренный американский скульптор уехал в Рим. Там он плодотвор-
но трудится, сблизившись с группой увлеченных искусством молодых

людей. Родерик Хадсон — художник ранимый, чрезмерно эмоциональ-

ный; творческая активность чередуется у него с периодами апатии. В Ита-

лии Хадсон знакомится с Кристиной Лайт: его увлечение этой красивой
женщиной настолько глубоко, что он практически оставляет свои заня-

тия искусством. Мать Кристины находит для дочери богатого жениха.

Хадсон уезжает в Швейцарию и здесь через некоторое время опять встре-
чает свою возлюбленную. Она с мужем. В Хадсоне пробуждается прежнее

чувство. Он следует за Кристиной, но погибает в горах при не вполне

ясных обстоятельствах. Возможно, это было самоубийство, хотя не ис-

ключен и несчастный случай.

За этим романом последовали другие, в которых Джеймс раз-

рабатывает излюбленные темы и ситуации: «Американец» (1877),
«Вашингтонская площадь» (1881), «Женский портрет» (1881; рус.

пер. 1981, 1984), «Принцесса Казамассима» (1886). Героиня послед-

него романа
— Кристина Лайт, знакомая читателю по «Родерику

Хадсону». Джеймс в этом произведении отзывается на актуальные

для тех лет социально-политические проблемы. Он изображает
деятельность революционеров-подпольщиков анархистского тол-

ка в Лондоне.
«Женский портрет» и женщины Джеймса. Это произведение

выделяется на фоне других образцов романного жанра, созданных

Генри Джеймсом. Сам писатель любил свой роман, называл его

большим, грандиозным и даже выражал надежду на то, что ро-

ман его обессмертит. Писатель определял тему романа как исто-

рию молодой женщины, бросающей вызов судьбе. Как уже отме-
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чалось, Джеймс, может быть одним из первых в литературе США,
показал себя как мастер изображения женской психологии.

Думается, Джеймс не прошел мимо опыта столь ценимого им

Тургенева. По аналогии с «тургеневскими девушками» можно го-

ворить о «женщинах Джеймса».
В романе «Женский портрет» Джеймс продолжил тему повести

«Дейзи Миллер», исследуя американский характер в его женском

варианте. Прототипом главной героини романа и повести «Дейзи
Миллер» послужила кузина писателя Мэри Темпл, которая была

постоянным гостем в семье Джеймсов в пору детства и юности.

Полагают, что она была единственной любовью Г. Джеймса. Рано

умершая Мэри была одаренной, тонко мыслящей, с независи-

мым характером.

Само название романа подчеркивает содержащееся в нем обоб-

щение. Главная героиня
— это центр произведения: к нему схо-

дятся все нити, все сюжетные линии. Романист создает портрет
Изабеллы Арчер, выявляя разные грани ее характера, который

раскрывается во взаимоотношениях с другими персонажами. Ко-

нечно, это роман о женской судьбе, этому посвящено несметное

число произведений. Удел молодой девушки, как это обычно по-

казывалось, — замужество, удачное или, напротив, неудачное. При
этом героиня нередко играла пассивную роль: выбирала не она,

выбирали ее. Она полагалась на волю случая, дарящего ей избран-
ника. В романах «викторианского» типа, в произведениях в духе

«традиции утонченности» финалом повествования становился звон

свадебных колоколов. О том, что происходило после брака, умал-
чивалось. Адюльтер в духе Бальзака, Флобера или Мопассана у
англоязычных авторов считался предосудительным. До романов
Драйзера, вызвавших протесты ханжей, оставалось еще несколь-

ко десятилетий.

В романе «Женский портрет», как это нередко бывало у Джеймса,
действие разворачивалось в Европе, в светской среде людей состоятель-

ных, не обремененных трудом, которые путешествуют, наслаждаются

комфортом и живут в мире утонченных переживаний. В этой атмосфере и

оказывается главная героиня, американка Изабелла Арчер. Ее привозит
в гости из Америки в Англию, в богатую усадьбу Гарденкорт тетушка

миссис Тачит. Молодая, красивая, обаятельная Изабелла в центре вни-

мания. У нее поклонники — богатые, с самыми серьезными намерения-

ми, свободные от семейных уз и материальных забот, как и положено в

классических романах. Будь героиня Джеймса стереотипной «идеальной

американкой», она бы, не мучаясь сомнениями, сделала удачную партию,
и на этом сюжет романа оказался бы исчерпан.

Однако Джеймс предложил новую, нетрадиционную концеп-

цию женского характера, а это определило психологические пе-

рипетии произведения. Изабелла умна, пытлива, вольнолюбива,
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исполнена «неутомимой жажды знаний» и потребности обогащать
свой интеллект. Но главное, она независима. Это проявляется не
только в поступках, но и в суждениях, мировосприятии героини,
что придает ей тот шарм, который в сочетании с ее природной

красотой делает ее столь притягательной. Оказавшись в светском

обществе, она опутана разного рода условностями и правилами

«хорошего тона». Изабелла вовсе не собирается их нарушать, тем

более кого-то шокировать. Но главное для нее — иметь возмож-

ность выбора. При этом ею движут не материальные расчеты, но

чувства, стремление встретить духовно близкого человека. Для нее

замужество не только респектабельное положение в обществе, не

только бытовой комфорт, но и счастье в высоком смысле этого

слова. Счастье как цель человеческого существования.

Эту жизненную позицию Изабелла отстаивает в пору своей

бедности. Она укрепляется в ней, когда становится материально

независимой (старик Тачит по настоянию своего сына, кузена

Изабеллы Ральфа, оставляет ей в наследство солидную сумму).
Деньги всесильны, и прежде всего потому, что позволяют стать

выше неблагоприятных обстоятельств, не подчиняться им.

В итоге Изабелла отказывается от предложения лорда Уорбертона,
старого друга семьи Тачитов, чем повергает в изумление своих вели-

косветских знакомых. Не отзывается она и на преданную любовь своего

соотечественника, юноши Каспара Гудвуда, человека небедного. Полу-
чив в Америке отказ, он не мирится с неудачей и отправляется за Иза-

беллой.

Героиня сама делает выбор. И на этот раз ее подводит наивность, а

возможно, и неопытность. Светская львица мадам Мерль, ловкая интри-

ганка, покорившая Изабеллу своими безупречными манерами, знако-

мит ее со своим бывшим любовником Гербертом Озмондом, вдовцом,

художником-дилетантом, человеком с «сомнительными доходами». Оз-

монд, имеющий виды на деньги Изабеллы, очаровывает ее мнимой изыс-

канностью, загадочной позой интеллектуального отшельника и прони-

цательного знатока искусства. Изабелла выходит замуж за Озмонда к

немалому удивлению своих светских знакомых, считающих ее избран-
ника «невыразительным».

В браке с Озмондом Изабелла испытывает разочарование, крах иллю-

зий. Этот мнимо романтический персонаж оказывается мелким эгоис-

том, который не только присваивает финансовые средства Изабеллы,

но и стремится ее саму морально поработить. Он портит жизнь и соб-

ственной дочери Пэнси (матерью которой оказывается мадам Мерль),
которую отправляет в монастырь. Невзгоды семейной жизни с Озмон-

дом не повергают Изабеллу в отчаяние, она обретает новое видение мира,

который полон «радости, неисчерпаемых возможностей, простора для

действия». Но вместе с тем она не решается на разрыв с мужем, как это

делает ибсеновская Нора. Она исполнена чувства долга перед тем, кого

«взяла в мужья перед всем светом». Ее удерживает и привязанность к

падчерице Пэнси.
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Роман завершается открытым финалом. Героиня спешит из Италии в

Англию к смертному одру своего кузена Ральфа. Чувствуя себя обречен-
ным из-за тяжелой болезни, Ральф добровольно отказывается от семей-

ной жизни, безответно и преданно любит Изабеллу, проявляя удиви-
тельное великодушие. Героиня встречает Гудвуда, который, питая к ней

страстное чувство, умоляет ее остаться с ним. Изабелла просит его по-

дождать и возвращается в Рим к Озмонду.

Писатель дает понять: это не капитуляция героини
— начина-

ется новый этап в ее судьбе. Правда, подобная концовка не всеми

была одобрена.
Роман Джеймса «Женский портрет» надо оценивать исходя из

особенностей историко-литературного процесса в Англии и США

на исходе XIX в. Современный читатель не сможет не заметить,

как далеко ушло словесное искусство со времени Джеймса в вос-

произведении человеческих отношений и сферы любви. Сегодня
легко обнаружить у Джеймса многословие, недостаточный драма-

тизм, то, что писатель обходит плотскую сторону любви, а его

герои, свободные от материальных забот, путешествующие и ве-

дущие светские беседы в гостиных, даже в своей порочности ос-

таются «благопристойными». Все это так. Но для своего времени

Джеймс был во многом новатором, он прокладывал путь разви-

тию психологической прозы, обогащению литературной техники.

Это объясняет пусть и завышенную характеристику Грэма Грина,
писавшего, что Джеймс был «таким же великим в истории рома-

на, как Шекспир в истории поэзии».

Последнее двадцатилетие: поздняя манера

С конца 1890-х годов с выходом романа Джеймса «Пойнтон-

ская добыча» (1897) намечается переход к новому творческому

этапу, продолжавшемуся примерно два десятилетия. Критики на-

зывают его временем поздней манеры Джеймса. В это время выхо-

дят его романы «Крылья голубки» (1902), «Послы» (1903), «Золотая

чаша» (1904), ряд повестей, большое число критических статей, в

том числе предисловия, которые он пишет ко второму прижиз-

ненному изданию своих сочинений (1907—1909).
Последние годы Джеймса были омрачены уходом из жизни

многих близких людей, прежде всего брата Уильяма. После вступ-
ления Англии в войну он принял британское подданство (1915),
однако завещал, чтобы его прах после кремации был похоронен в

Америке. К Джеймсу применимы слова, сказанные им о Флобере,
этом «образце романиста»: «Его жизнь от начала и до конца была

историей его литературных усилий».
Для произведений Джеймса позднего периода характерны

усложненная форма, стилевые эксперименты, символика и алле-

гории, напряженный интерес к тончайшим движениям человече-
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ской души. Предмет внимания Джеймса не столько окружающая

героев жизнь, материальная среда, сколько ее преломление, отра-
жение в индивидуальном сознании, восприятии. Правда, иногда

поиски новых форм и средств выражения становились у позднего

Джеймса самоцелью при достаточно узком, камерном содержа-

нии. Это, конечно, делало его книги несколько «элитарными»,

«литературными». Тем не менее в глазах современников он являл

собой мастера, «мэтра», владеющего всеми тайнами повествова-

тельного искусства. Джеймс считал, что проникновение в психо-

логию человеческой души
— главная писательская цель. Но если в

творчестве великих мастеров XIX в. эта задача решалась через от-

крыто осуществленный психологический анализ, если создатель

романов и повестей выступал в роли «всеведущего автора», кото-

рый прямым текстом все объяснял читателю о своих героях, то

Генри Джеймс сделал шаг вперед в своей художественной мето-

дологии. От рассказа-комментария он перешел к показу, к тому,

что называют драматургическим методом (которым блестяще вла-

дел Тургенев).
Джеймс стремился через внешнее —-

через поступки, манеру

высказываний, выражение лица — сказать о внутреннем состоя-

нии героя. Его поиски в области психологического романа оказа-

ли влияние на развитие этого жанра в XX в., на литературную

технику многих писателей.

Теоретик и критик: уроки мастера

Джеймс-критик. Почти все американские писатели — Ирвинг и

Купер, Лонгфелло и Эмерсон, Готорн и Уитмен — размышляли о

природе литературного творчества. В истории литературно-эстети-
ческой мысли значимы эссе и трактаты Эдгара По о природе но-

веллы, сущности поэзии. Неутомимо трудился на критической ниве

друг Г.Джеймса У. Д. Хоуэллс. И все же Генри Джеймс решительно
выделяется среди писателей-соотечественников как по объему,
так и по значимости оставленного им литературно-критического
наследия. Работа Джеймса-критика шла параллельно с художест-
венным творчеством: Джеймс судил о литературном процессе

изнутри. Его статьи, обзоры, предисловия столь многочисленны,
что могли бы составить самостоятельное собрание сочинений.

Джеймс надеялся стать американским Сент-Бевом. Его отличали

не только тонкость и профессионализм оценок, но и широчай-
шая эрудиция.

Во времена Джеймса романтизм представал обычно в бледных
сочинениях его эпигонов. Жизнь требовала утверждения принци-
пов реалистического искусства; эту задачу и взял на себя Джеймс.
Его статьи на литературные темы составили книгу «Французские
поэты и романисты» (1879), а также программные сборники «Ис-
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кусство прозы» (1885), «Будущее романа» (1899), «Новый роман»
(1914) и др.

Важнейшим аспектом методологии Джеймса-теоретика была

«саморефлексия», анализ собственного литературного опыта. Он
писал предисловия к отдельным томам собрания своих сочине-

ний, разъясняя и комментируя свои замыслы, высказывал суж-
дения по общим вопросам литературы. Особенно значимы в этом

плане предисловия к таким романам, как «Американец», «Жен-
ский портрет», «Принцесса Казамассима», «Послы», к ряду пове-

стей, вошедших в прижизненное собрание сочинений (1907—1911).
Благодаря Джеймсу в США вырос престиж литературной крити-
ки. Он ознаменовал новую фазу в ее развитии.

Теория романа. Писатель-реалист, Джеймс внес значительный

вклад в разработку теории романа, прежде всего его психологи-

ческой разновидности
—

романа, позволяющего запечатлеть «жизнь

сердца» (Стендаль), внутренний мир личности. Трудно переоце-
нить значение его работ, посвященных романному жанру, ведь

фактически на протяжении почти всего XIX в. господствующим в

США оставался «малый жанр», новеллистический (Ирвинг, Го-
торн, Эдгар По, Твен, Брет Гарт).

В программной статье «Искусство прозы» (1884) Джеймс обо-

сновал значение романной формы: он полагал роман выражени-

ем личного, «непосредственного впечатления от жизни» и опре-

делял ценность полнотой этого впечатления. Роман призван пере-
дать «воздух реальности», создать «иллюзию жизни». Он «материя,
живая и движущаяся», как любой другой организм; «в ходе его

развития будет обнаружена взаимосвязь всех его частей», — считал

Джеймс. Для Джеймса значимы не теоретические дефиниции —

«романтический роман», «бытовой роман», «роман характеров»,

«роман положений», а достижение органического единства фор-
мы и содержания, а следовательно, верность жизни. Характеры
немыслимы вне событий, а события — вне характеров. Романы

могут быть либо хорошие, либо плохие. Единственный вопрос,

заслуживающий обсуждения, — это уровень мастерства. Джеймс

уделял особое внимание так называемой точке зрения. Для него

было крайне существенно мастерство, с которым создана вещь;

он писал о «религии исполнения».

Все это не означает, что Генри Джеймс игнорировал содержа-

тельную сторону романа. На этот счет он высказывался с очевид-

ной определенностью, ограждая себя от упреков в недооценке

«идеи содержания романа или картины». «Они имеют, — подчер-
кивал он, — с моей точки зрения, огромное значение, и, если

бы я мог сотворить молитву, в ней содержался бы призыв к ху-

дожнику как можно более обогащать идеи своего произведения».

Джеймсу претят фальшь, сентиментальные стереотипы, непре-

менный хеппи-энд — счастливый конец, угодный читательским
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вкусам. Главное — свобода художника, значимость его опыта. «Иван

Тургенев, — отмечал Джеймс, — написал рассказ о глухонемом

крестьянине
—

трогательную, личную, но простую историю, ма-

ленький шедевр... Он задел струну живой жизни, он взглянул в

лицо действительности и одержал победу».

«Дом со множеством окон». Джеймс постоянно размышлял над

искусством повествования. Здесь он во многом опередил свое вре-

мя, заглядывал в будущее. В частности, он разработал принцип

«многосубъектного сознания», связанного с воплощением точек

зрения нескольких рассказчиков, которые могут по-разному вос-

принимать одну и ту же картину. В предисловии к роману «Жен-

ский портрет» он писал: «В доме литературы имеется не одно, а

множество окон,
— число их, впрочем, не может быть установле-

но, каждое прорезано или еще будет прорезано на обширном
фасаде в силу потребностей индивидуального восприятия».

Очень важным для Г.Джеймса был опыт французской литера-

туры
— Флобера, Мопассана, Золя. Одним из первых в США он

обосновал значимость наследия Бальзака (статья «Урок Бальза-

ка»). Стремясь взять на вооружение художественные достижения

Старого Света, Джеймс был одним из наиболее «европеизиро-
ванных» американских писателей.

Джеймс и Тургенев. Г.Джеймс был наряду со своим другом

У.Д.Хоуэллсом в числе первых американских писателей, пропа-

гандировавших в США русскую литературу, и прежде всего Турге-
нева, которому он посвятил четыре статьи. Первая — «Иван Турге-
нев» — была построена как рецензия на повести «Вешние воды» и

«Степной король Лир», с которыми Джеймс, не знавший русско-

го языка, познакомился в немецком переводе. В статье, в частно-

сти, отмечалось: «Тургенев — один из немногих взыскательных к

себе художников. Оговоримся сразу: он велик не обилием напи-

санного, а мастерством. Его стихия — пристальное наблюдение».

Тургенев прочел рецензию и ответил Джеймсу благодарственным
письмом. Между ними завязалась переписка, а затем в 1875—1876 гг.

они встречались в Париже, у них сложились дружеские отноше-

ния. Следующей работой Джеймса стала рецензия на роман «Новь».

Затем он опубликовал еще две основательные работы о Тургеневе.
В своей характеристике русского писателя Джеймс делал акцент

на своеобразии его манеры, в основе которой «драматургический
метод».

Долго живя в Европе, Джеймс болезненно ощущал свой от-

рыв от родной почвы; Тургенев также подолгу находился за гра-

ницей, но при этом сохранял прочные связи с Россией. «Его ге-

ний был для нас голосом тех неведомых нам масс,
— писал

Джеймс, — о которых приходится теперь говорить все чаще».

Джеймс не прошел мимо художественного опыта Тургенева; счи-

тается, например, что в его романе «Женский портрет» ощутимо
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влияние тургеневской «Нови». Расхожей в литературных кругах
сделалась проницательная реплика английского писателя Джорд-
жа Мура: «Джеймс поехал в Европу и стал читать Тургенева, а

Хоуэллс остался дома и стал читать Генри Джеймса».
«Возрождение Джеймса». В 40-е годы XX в. началось возрожде-

ние интереса к произведениям Джеймса (James Revival). Он сде-

лался исключительно популярен, причем не только у читателей,
но и у критиков, нашедших в его наследии благодарнейший ма-

териал для филологических исследований. Литература о его твор-

честве — «джеймсиана» — поистине бескрайняя и пополняется

все новыми трудами. По словам критика Р.Блэкмура, «богатство

чувств, запечатленных в его книгах, их отточенная форма стали

неотъемлемой частью читательского и писательского опыта». Среди
тех, кто признавал значение Джеймса, были англичане Дж. Конрад,
В.Вулф, Г.Грин, Дж.Джойс, американцы Г.Стайн, У.Фолкнер,
Э.Хемингуэй; последний считал, что Джеймса следует постоянно

перечитывать.
В России переводы произведений Джеймса появились в 1870-е

годы. Затем после довольно длительного перерыва с начала 1970-х

годов возобновились интенсивное изучение Джеймса и публика-
ции его произведений.
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Глава XXVI. МАРК ТВЕН: СУДЬБА «КОРОЛЯ СМЕХА»

Путь в большую литературу: от Сэма Клеменса к Марку Твену. — В начале

1870-х: социальная тема. — Автобиографическая трилогия: «эпос дет-

ства». — «Приключения Гекльберри Финна»: книга, из которой «вышла вся

американская литература».
— Путешествие в прошлое: история и совре-

менность. — Поздний Твен: от юмора к сатире.
— Твен-художник: «ко-

роль смеха». — Твен и XX век: судьба наследия.

При всей своей нищете люди владеют одним, бесспорно мо-

гучим оружием. Это смех... Перед смехом ничто не устоит.

М. Твен

В истории многих литератур есть художники слова, которые с

удивительной полнотой вобрали в себя дух, менталитет, харак-

тер, культуру народа. К Марку Твену, как к немногим его сооте-

чественникам, приложимо понятие «национальный гений». Его

называли «Линкольном американской литературы». Уже при жизни

Марк Твен стал фигурой легендарной, почти мифологической.
Глубинная твеновская тема — это Америка, ее судьба, ее пути.

«Я глубоко убежден, что будущий историк Америки не может

обойтись без Ваших книг, так же как историк Франции — без

политических трактатов Вольтера», — так с пророческой прони-
цательностью писал Твену Бернард Шоу.

Путь в большую литературу: от Сэма Клеменса

к Марку Твену

Ганнибал: малая родина. Подлинное имя Марка Твена (Mark
Twain, 1835—1910) — Сэмюэл Ленгхорн Клеменс. Он родился в

1835 г. в семье Джона Маршалла Клеменса в деревушке Флорида
штата Миссури. Отец Твена, человек образованный, держал бака-

лейную лавку, но на торговой ниве не преуспел, считался не-

удачником. Между отличавшимся суровостью отцом и сыном от-

ношения не сложились. Значительно ближе будущему писателю

была мать, рыжеволосая красавица Джейн Клеменс.

В 1838 г. Клеменсы перебрались в городок Ганнибал в штате

Миссури, что на правом берегу Миссисипи; позднее он был опи-

сан под именем Санкт-Питерсберг в романах о Томе Сойере и

Геке Финне.
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После кончины отца 12-летний Твен оставил школу и был

вынужден зарабатывать на жизнь. Это был удел многих американ-

цев, тех, кого называют self-made man. Юноша, в котором уже

смутно бродили литературные импульсы, несколько лет провел
«на колесах» в качестве кочующего наборщика в разных городах

страны.

В свободное время Твен запоем читал, испытывая неодолимую

тягу к сочинительству. Наконец кочевой, неустроенный быт, по-

стоянные скитания стали ему в тягость.

Миссисипи: лоцманские годы. Заветным желанием Твена было

сделаться лоцманом на Миссисипи. Его взял к себе в ученики

один из признанных авторитетов лоцманского дела Горас Бикс-
би, у которого будущий писатель прошел неоценимую выучку.

Видимо, там, на Миссисипи, родился литературный псевдоним

писателя Марк Твен, что означает «мерка два»
— это был обыч-

ный возглас лоцмана. Твен отдал Миссисипи четыре года: два года
он был учеником, а еще два самостоятельно плавал на больших

пароходах, изучив реку вдоль и поперек на протяжении почти

двухсот миль. В 1861 г. с началом Гражданской войны он был мо-

билизован в армию южан, но пробыл в ней около трех недель,

так как заболел. К 1858—1861 гг. относятся и его первые литера-

турные опыты.

Невада и Калифорния: журналистский и литературный дебют.
Оставив армию, Твен подался в Неваду, где его старший брат
Орион служил секретарем губернатора штата. Там Твен в течение

примерно полугода работал на серебряных рудниках. Обогатиться

ему не удалось, но он продолжал приобретать другое богатство —

знание жизни.

В середине 1862 г. Твен приступает к сотрудничеству в выхо-

дившей в городке Вирджиния-сити газете «Территориэл энтер-

прайз». Как журналист Твен считал, что его функция — распро-

странять правду, достоверную информацию, искоренять ошиб-

ки и предрассудки, помогать образованию людей, возбуждать
потребность в реформах, повышать уровень

общественной морали и нравственности. Это,
конечно, не означало, что Твен благодушно
верил в то, что вся журналистика вдохнов-

лена такой высокой миссией. В его сочинени-

ях немало язвительных, иронических выпа-

дов в адрес недобросовестных газетчиков.

И сегодня актуальны слова Твена: «В совре-
менном обществе печать — это колоссальная

сила. Она может создать и испортить репута-

цию любому человеку».
Но Твен не был бы писателем-демократом,

приверженным ценностям американской си- Марк Твен
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стемы, если бы он игнорировал положительные стороны прес-
сы. У серьезной газеты есть такие прекрасные качества, как прав-

дивость, смелость, нетерпимость ко лжи,
— а это необходимо

для здорового гражданского общества.
Твен также освоил профессию лектора. Лекторами считались

популярные в США мастера импровизированного, нередко окра-
шенного юмором устного рассказа, выступающие перед ауди-

торией. Приемы и манера лектора оказали влияние на стиль Тве-

на-писателя.

В Калифорнии Твен, журналист и репортер, стал пробовать свои

силы и как беллетрист. В 1865 г. он начинает печататься в местных

литературных журналах «Золотой век» и «Калифорнией». В Кали-

форнии Твен вошел в местное литературное общество, наиболее
значимой фигурой которого был Брет Гарт. Там сошлись пути двух

знаменитых писателей, начались их дружеские отношения, ос-

ложненные соперничеством и завершившиеся разрывом.
В отличие от своих маститых современников Г.Джеймса и

У. Д. Хоуэллса, имевших университетскую гуманитарную подго-

товку, Твен непосредственно осваивал народную жизнь — быт

фронтисменов, рабочих, лесорубов, горняков. Известность Твена

началась с публикации юмористического рассказа «Знаменитая

скачущая лягушка из Калавераса» (1865).
Работа журналистом в Неваде, а затем в Калифорнии, безус-

ловно, профессионально обогатила Твена. И все же поденный труд
начинал его утомлять, нарастала потребность выйти зарамкижур-
налистской деятельности. В 1867 г. Твен приезжает в Нью-Йорк,
где издает томик своих рассказов и фельетонов. К этому времени
он успел обратить на себя внимание на Востоке, который считал-

ся американским культурным очагом, но явно нуждался в прито-
ке свежих сил, а главное — самобытных талантов.

В российском твеноведении закрепилась традиция выделять три
основных периода в творчестве писателя: первый — с середины
1860-х годов до начала 1880-х годов; второй

— с начала 1880-х

годов до середины 1890-х; третий — последние полтора десятиле-

тия жизни Марка Твена.
В ранних произведениях Твен выступает как художник, исполь-

зующий наиболее самобытные элементы национального юмора.

Он был органично связан с фольклором американского Запада,

который бытовал в условиях фронтира.
Среди комических персонажей фольклора доминировало не-

сколько устойчивых «масок»: это доморощенный философ-янки,
ловкий, изворотливый хвастун из пограничной глухомани; нако-

нец, менестрель — белый, загримированный под черного, испол-

нитель негритянских мелодий, песенок-шуток. Особой популяр-
ностью пользовался «хвастовской юмор», в основе которого

—

принципы гротеска, карикатуры. В дальнейшем юмор фронтира
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сближается с реалиями обыденной жизни. Складывается такая его

форма, как анекдот, который фактически охватывает все сторо-

ны жизни людей.
Ранние рассказы. В I860-—1870-е годы Твен написал самые

знаменитые свои рассказы. В 1865 г., обобщая свой опыт в очерке

«Об искусстве рассказа», он писал: «Юмористический рассказ —

это жанр американский... Эффект, производимый юмористиче-
ским рассказом, зависит от того, как он рассказывается, тогда

как воздействие комического рассказа и анекдота зависит от того,

что в нем рассказано».
Твеновские юмористические миниатюры искрятся остроумием,

фантазией, в них присутствует жизнерадостная стихия комизма,

бурлеск, пародия. Это мир, исполненный бурного веселья, взры-
вов энергии. Сиамские близнецы ведут себя как скандалисты; по-

койник, восстав из гроба, усаживается рядом с кучером, чтобы в

последний раз увидеть друзей; отправляясь в рай, герой вступает в

состязание со встретившейся ему кометой. Ничего подобного не

знала американская литература. Каноны, штампы, правила хоро-
шего тона рушатся, побежденные жизнерадостным смехом Твена.

Обладая мощной фантазией, способностью к самым неожидан-

ным ассоциациям, Твен умеет выстроить остроумнейший рассказ

буквально из ничего («Мои часы», «Разговор с интервьюером»,

«Режьте, братцы, режьте» и др.). Не случайно образцы твеновско-

го юмора входили в репертуар артистов, звучали со сцены. Но за

казалось бы алогичными ситуациями и коллизиями — серьезное

социальное содержание: объектами осмеяния становятся и неве-

жество журналистов («Как я издавал сельскохозяйственную газе-

ту»), и ожесточенная конкуренция на ниве свободной печати

(«Журналистика в Теннеси»), и фабрикация фантастического ком-

промата как средства предвыборной борьбы («Как меня выбирали
в губернаторы»). В этих рассказах Твен демонстрирует арсенал при-

емов, заложенных в американском юморе: гротеск, шарж, сгуще-

ние красок, комическое преувеличение, нарочито серьезный тон

при изложении смешных вещей. Эти приемы, а также всепрони-
зывающая ирония стали с той поры основными чертами само-

бытного твеновского стиля.

«Простаки за границей». Вскоре после переезда в Нью-Йорк
Твен получает лестное предложение^— в качестве корреспондента
газет «Альта Калифорния» и «Нью-Йорк трибюн» отправиться на

пароходе «Квакер-сити» в туристический вояж по Европе. Впер-
вые Твен увидел Старый Свет. Путешественники побывали во

Франции, в Италии, в Греции и Турции, в Северной Африке.
Проплыв по Черному морю, сделали остановку в Крыму и Одес-
се. В Ливадийском дворце в Крыму американцы были приняты

императором Александром II. От имени соотечественников Твен

составил приветственный адрес царю, в котором выражал бла-
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годарность России за отношение к северянам в Гражданской
войне.

Книга «Простаки за границей» (1869) открыла серию произ-
ведений Твена документально-очеркового характера. «Простаки
за границей» относится к жанру путевого дневника, так называ-

емого «травелога». Впрочем, у Твена, далекого от литературных

канонов, мы не находим эту форму в ее чистом виде: дневник

путешественника сочетается с историческими экскурсами, пуб-
лицистическими отступлениями, анекдотами и комическими

эпизодами.

Основная тема книги — сопоставление Европы и Америки,
Старого и Нового Света, двух культур, двух цивилизаций, ведь

сравнение — лучшая форма познания. Эта тема органична для

американской литературы, трудно назвать писателя, который
бы к ней не обращался. Ее разрабатывали В. Ирвинг и Ф. Ку-

пер, Г.У.Лонгфелло и Н.Готорн и, конечно же, такие современ-
ники Твена, как Г.Джеймс и У.Д.Хоуэллс. Сопоставляя европей-
цев и американцев, они стремились понять, в какой мере должен

быть усвоен опыт Старого Света и в чем самобытность «американ-
ского пути».

В книге Твена отразилась оптимистическая атмосфера послево-

енной Америки. Интересна фигура главного героя, «простака»,

«американского Адама», человека, по-детски непосредственно-

го, комически простодушного. Твеновский «простак», сталкива-

ясь с памятниками старины в Европе, обнаруживает обезоружи-
вающую неосведомленность, задает «детские» вопросы. Старый
Свет представляется ему едва ли не кладбищем разнообразных
реликтов и раритетов. Но в глазах Твена наивность героя в области

культуры компенсировалась тем, что писателю так импонирова-

ло: энергией и американским здравым смыслом. Простак считал

Европу вчерашним днем, а исторические перспективы связывал

с Америкой, с Новым Светом, олицетворявшим надежду миро-
вой цивилизации.

В начале 1870-х: социальная тема

Годы в Хартфорде. Во время путешествия на «Квакер-сити» Твен
подружился с Чарльзом Ленгдоном, сыном Джарвиса Ленгдона,
миллионера, углепромышленника, одного из самых влиятельных

людей Америки. Твен познакомился с семьей Чарльза, отцом и

сестрой Оливией, хрупкой красивой девушкой. В 1870 г. состоялась

свадьба Твена и Оливии. Год спустя молодожены переехали в Харт-
форд (штат Коннектикут) — культурный центр на востоке США.

Здесь Твен входит в круг местной элиты, поддерживает контакты

с писателями Гарриет Бичер-Стоу, Чарлзом Уорнером, священ-

ником Джозефом Твичелом.
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Семейная жизнь Твена была вполне благополучной. Хотя его

первенец, Ленгхорн, появился на свет слабым и вскоре умер, но

родились три дочери: Сюзи, Джин и Клара, которых Твен безум-
но любил.

Твен в глазах своих соотечественников был воплощением ус-
пеха, американского мифа. Значительным было влияние на него

Оливии, женщины тонкой, образованной, с отчетливо выражен-

ными пуританскими эстетическими ориентирами. Оливия была

своеобразным домашним цензором Твена, редактировала его тек-

сты, выбрасывая из них все «грубое», что могло быть вызовом

канонам «джентильности».

Однако оценивая судьбу Твена в «контексте Ленгдонов», надо

помнить и другое: и отец семейства, и его домочадцы были убеж-
денными аболиционистами, и это положительным образом по-

влияло на Твена, человека с «южным» воспитанием.

«Налегке». Первая книга Твена, написанная в Хартфорде, —

«Налегке» (1872). Это документальное повествование о его двухго-

дичном пребывании в Неваде.

Книга открывалась подробным описанием путешествия Твена с бра-
том Орионом на Дикий Запад. Твен и его приятель Хигби, увлеченные

серебряным «бумом», жаждут найти месторождение драгоценного ме-

талла и разбогатеть. Они живут в поселке горняков, спозаранку спешат в

горы, перелопачивают тонны руды в надежде увидеть вожделенные зо-

лотые и серебряные блестки. Но в итоге терпят неудачу.

В книге Твен предстает художником, обладающим фотографи-
ческой памятью и острой наблюдательностью, показывая читате-

лю огромное количество подробностей, эпизодов, лиц. Но здесь

Твен уже не репортер, а мастер слова. За юмористической мане-

рой повествователя обнажаются отнюдь не смешные стороны ста-

рательского быта.

«Позолоченный век». С 1870-х годов Твен начинает задумывать-

ся над проблемами, связанными с американской общественной
системой. Закономерно, что после книги, посвященной невад-
ским годам, Твен обратился к современной Америке. Его первый
роман «Позолоченный век» (1873) имел подзаголовок «Повесть

наших дней». Твен писал не один, а в соавторстве с Чарльзом
Дадли Уорнером (1829—1900), к тому времени уже известным

писателем. Уорнер значительно уступал Твену в оригинальности
и таланте, что определило заметную неровность книги. Роман со-

стоит из двух частей (63 главы); материал между соавторами был

разделен примерно поровну.
Роман сложен по композиции, в нем несколько сюжетных ли-

ний, позволяющих очертить широкую панораму общественно-
политической жизни Америки в начале 1870-х годов. Самое запо-

минающееся и интересное в книге — это сатирические сцены и

409



образы, в которых чувствуется почерк Твена-юмориста, уже склон-

ного к сатире.

Перу Твена принадлежат два наиболее выразительных персо-

нажа, которых можно отнести к безусловным художественным

открытиям. В них отразился «позолоченный век» с его иллюзиями

и спекулятивной горячкой.
Первый — полковник Селлерс. Его прототип

— дядя Твена

Джеймс Лемптон, неисправимый фантазер. Он поглощен мечта-

ми об успехе, которые едва ли соотносятся с реальностью. Ему
кажется, что вот-вот он ухватит птицу удачи, приобретет милли-

оны и облагодетельствует все человечество, и конкретно
— своих

родственников. Но на практике его проекты оборачиваются тем,
что семья Селлерса вынуждена влачить полунищенское существо-
вание и «кормиться» уверениями полковника в том, что вареная

репа и холодная вода
— диетическое и в высшей степени кало-

рийное питание.

Второй персонаж
—

сенатор Дильворти, крупномасштабная
фигура многоопытного и циничного политика, рядящегося в одеж-

ды «слуги народа». Дильворти — человек бессовестный, квинтэс-

сенция пороков американской политической кухни, демагог,

пользующийся простодушием своих избирателей. Планы Дильворти
однако терпят крах благодаря вмешательству сенатора, наделен-

ного говорящей фамилией Нобл (благородный). Хотя Дильворти
уличен в подкупе, он выходит сухим из воды.

Один из важных эпизодов романа — строительство несущест-

вующего города Наполеона и законопроект о финансировании
негритянского университета. В романе несколько красноречивых

сцен, обнажающих «механику» законотворческой работы, выгодной
финансовым кругам. Твен демонстрирует критический подход к

некоторым сторонам американского образа жизни, но критицизм
писателя проистекает из глубинной веры в демократические прин-
ципы. Твен ценил предприимчивость, энергию и оптимизм со-

отечественников.

«Великая революция в Питкерне» (1879). В этом рассказе писа-

тель обращается к новой для себя сфере литературной утопии, а

точнее — антиутопии.
Сюжетная схема антиутопии служит Твену для реализации его

тезиса: ловкие демагоги, ниспровергатели и реформаторы, обещая
всеобщее благоденствие, лишь надевают на общество новую узду.

«Старые времена на Миссисипи». После романа «Позолочен-
ный век», насыщенного политической злободневностью, Твен в

небольшой очерковой книге «Старые времена на Миссисипи»

(1875) пробует силы в мемуарной прозе. Он обращается к про-

шлому, к довоенной поре своей жизни.

В повести важен образ Миссисипи — ключевой для всего твенов-

ского космоса. «Огромная Миссисипи, величавая, великолепная
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Миссисипи в милю шириной, катит свои воды, сверкая на солнце:
■

на другом берегу — густой лес». Подобных пейзажных зарисовок реки,
пленяющих поэтичностью, немало в этой книге писателя.

Твен переносится в пору своей молодости. Сбывается его меч-

та: он попадает на свой первый пароход «Поль Джонс», где зна-

комится с нелегкой профессией лоцмана.

«Работа — самая величайшая радость в мире»,
—

признается
Твен близким людям. В этом — жизненная философия Твена и его

писательское кредо. Твен
— до мозга костей американец, который

высоко ставит смекалку, трудолюбие своих соотечественников.

В книге присутствует романтическое начало: любовь к труду со-

единена с любовью к природе, олицетворяющей свободу. Это при-

давало особую притягательность профессии лоцмана.

Автобиографическая трилогия: «эпос детства»

В середине 1870-х годов намечается переход Твена к новому

этапу художественного развития. Главное его достижение — три-
логия: «Приключения Тома Сойера» (1876), «Жизнь на Миссиси-

пи» (1883) и «Приключения Гекльберри Финна» (1884). В ней с

наибольшей полнотой отразились его видение жизни и художе-

ственная методология. Всего оригинальнее он оставался в воспро-

изведении эмоциональных ощущений, поступков, живых впечат-

лений, свободных ассоциаций. Это давалось Твену лучше, чем стро-
гая композиция и философские умозаключения. Твена называли

«человеком детства». Детство было дорого писателю, связывалось

с независимостью, свободой, близостью к природе. Острая нос-

тальгия по детству никогда не покидала Твена.

«Приключения Тома Сойера». Романы о Томе Сойере и Геке

Финне, ставшие настольными книгами для поколений подрост-

ков, автобиографичны. Но как бы ни были точны воспоминания

Твена, они обогащены его писательской фантазией. В «Томе Сойе-
ре» проявились замечательные черты твеновского стиля: юмор,

лиризм, фантазия.
Уже первая часть трилогии явила новое слово в литературе. Твен

полемически заострил свой роман против фальшивой уныло-на-
зидательной детской беллетристики, в которой в духе «джентиль-

ной» традиции фигурировали «хорошие» и «плохие» мальчики и

девочки. По меткому определению одного из критиков, дети в

нравоучительных книгах были так же похожи на реальных малы-

шей, как выпотрошенные цыплята на витрине магазина на жел-

тые комочки, весело бегающие на зеленой лужайке. Пародией на

«хорошего» мальчика стал образ Сида, сводного брата Тома Сойера.
Еще ранний Твен пародировал фальшивые стереотипы, насаж-

давшиеся в книжках для воскресных школ, — в «Рассказе о дур-

ном мальчике» (1865) и «Рассказе о хорошем мальчике» (1875).
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В «Томе Сойере» Твен отталкивается от конкретных фактов. В го-

роде Санкт-Питерсберге легко угадывается Ганнибал 1840-х го-

дов, еще до Гражданской войны. В тете Полли — черты матери
Твена. Том Сойер имеет прототипами сразу трех мальчиков

— зна-

комых Твена; этот образ отчасти автобиографичен.
Том с его типично американским именем — живой, шаловли-

вый подросток, деловитый и одновременно, как и свойственно

его возрасту, фантазер и романтик. Твен воспринимает мир ши-

роко открытыми, наивными глазами своего героя. События про-

пущены через восприятие Тома, его подростковый менталитет.

А потому, казалось бы, тривиальные эпизоды (окраска забора То-
мом или появление щенка в церкви во время проповеди, разго-

вор с Геком о дохлой кошке или удаление у Тома молочного зуба)
приобретают важное значение. И взрослый мир видится по-дет-

ски: он скучный, пресный, состоящий из запретов.

Включение читателя в мир детства достигается во многом бла-

годаря «эффекту присутствия». Опуская экспозиционные описа-

ния, Твен с первых же строк романа погружает читателя в ат-

мосферу книги. Мы как бы находимся рядом с Томом, который
спасается от придирок и нотаций тети Полли, дает коту Питеру
лекарство, скучает во время проповеди в церкви, томится на

уроках.

Поэтика романа. В заголовке романа не случайно присут-
ствует слово «приключения». Здесь очевидна перекличка с анг-

лийским романом XVIII в. (Дефо, Филдинга, Смоллета), кото-

рый импонировал Твену даже в большей мере, чем современная

проза. В романе о Томе Сойере непросто вычленить четкий сюжет,

интригу. Искусство композиции не является сильной стороной
Твена. Произведение выстроено как цепь эпизодов, иногда даже

беспорядочных; именно такое построение в наибольшей степени

соответствует детскому сознанию Тома, его непоседливости, им-

пульсивному темпераменту. Вместе с тем в череде событий все же

прочерчиваются три главные истории, которые постоянно пере-
биваются не связанными с ними эпизодами: это рассказ о дет-
ской наивной любви Тома к Бекки Тэчер (подобного чувства еще
никто до Твена не описывал); рассказ об убийстве на кладбище, о

поисках клада. Сама калейдоскопичность эпизодов и сцен
— свое-

образное зеркало «алогичности» детского сознания, его обаятель-

ной непосредственности.
Значительный пласт романа составляют детские диалоги, оча-

ровывающие читателя подлинностью воспроизведения живой дет-
ской речи.

«Жизнь на Миссисипи»: гимн великой реке. В 1882 г. Твен совер-
шил путешествие по Миссисипи. Он не был на этой реке почти

четверть века — с середины 1850-х годов. На этот раз Твен путе-
шествовал как прославленный писатель, «национальное достоя-
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ние», окруженный всеобщим вниманием, и даже встретил паро-

ход, названный в его честь,
— «Марк Твен».

Итогом поездки стала книга «Жизнь на Миссисипи», ориги-

нальная, хотя и неровная, аналогов которой еще не было в аме-

риканской литературе. Это произведение, в основе которого ле-

жит очерково-документальное начало. Оно свойственно Твену,

тяготевшему к свободной, импровизационной форме.
В предисловии Твен подчеркнул общенациональную масштаб-

ность и значимость выбранной тематики: «Бассейн Миссисипи —

остов нации. Река подобна живому организму — со своим нравом,

мощью, энергией... перед нами жизнь реки и людей, с ней свя-

занных». Во время плавания от Сент-Луиса до Нью-Орлеана Твен
убеждается, как потускнела прежняя романтика жизни на реке,

романтика лоцманской профессии. Анекдоты, разного рода исто-

рии из «речной жизни», описания прибрежных городов переме-
жаются весьма критическими зарисовками южных нравов, ярост-
ной вражды между аристократическими семьями. Этот мотив по-

лучил развитие в «Геке Финне», в эпизодах феодальной свары

между Гренджерфордами и Шефердсонами.
Когда в 1944 г. был выпущен полный текст книги «Жизнь на

Миссисипи», выяснилось, что в прижизненном издании книги в

ней были купированы отдельные куски, даже целые главы.

«Приключения Гекльберри Финна»:
книга, из которой «вышла вся американская литература»

«Приключения Гекльберри Финна» (1884) не только высшее

достижение Твена-художника, но и произведение, ставшее ми-

ровой классикой. Этот роман — один из ключевых в истории аме-

риканской литературы, в нем были разработаны многие ее темы

и мотивы. В процессе работы над романом, которому Твен отдал
почти десять лет труда, углубилось мировоззрение писателя, рас-

ширился его художественный и жизненный опыт.

В «Томе Сойере» место действия — заштатный провинциаль-
ный городок. В «Геке Финне» дана емкая американская панорама.
Сюжет романа позволил включить в повествование широкие кар-
тины жизни, пеструю галерею характеров. Роман можно считать

также «эпосом дороги». Это своеобразное путешествие, движение

героя по дороге жизни, в пространстве и времени, классическим

образцом которого является «Дон Кихот» Сервантеса.
У Твена «дорогой» становится Миссисипи, средством передви-

жения — плот, на котором плывут Гек и Джим. Грязные, «словно

болото», прибрежные городки, где развертываются главные при-
ключения героев, предстают как средоточие социальных проблем
и далеки от того образа идиллической Америки, который возни-

кал в книге о Томе Сойере.
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Углубляется и психологизм Твена: в «Томе Сойере» повество-

вание ведется от третьего лица, в «Геке Финне» — от лица прота-

гониста, что позволяет не только прочувствовать события, но и

более тонко обрисовать внутренний мир героя.

Образ Гека Финна, сорванца, находчивого, деятельного и

смышленого, врезается в память читателя. Его имя обрело на-

рицательный характер. Гек — одна из незабываемых классиче-

ских фигур в американской литературе. Приключения Гека, если

сравнить их с приключениями Тома Сойера, серьезнее и дра-
матичнее.

В основе живой, увлекательный сюжет. События происходят

примерно за 10—15 лет до крушения рабства: это объясняет глав-

ную сюжетную коллизию романа. С первых же страниц намечается

глубинная тема свободной, вольной жизни, раскрывающаяся в

сюжетных перипетиях романа. Судьбу Гека определяет поведение

его отца, горького пьяницы, в описании которого Твен не щадит

мрачных красок.

Отношение между сыном и отцом, заточившим Гека в свою хижину,

которая превращается в подобие тюрьмы, накаляются. Геку не остается

ничего иного, как, инсценировав собственное убийство и ограбление,
укрыться на острове Джексон.

Новый поворот сюжета — судьбоносная встреча Гека с негром Джи-
мом, который сбежал от сердобольной вдовы Уотсон: ее «гуманность»

не устояла перед суммой восемьдесят долларов, предложенной за чер-

нокожего.

Гек и Джим спускаются на плоту по течению, Гек и Джим надеясь

доплыть до реки Огайо, а затем добраться до свободных штатов. Гека не

останавливает страх: ведь он помогает беглому рабу. Спасая Джима, он

чувствует порой стыд, его «грызет совесть», он называет себя негодяем

и подлецом. Он пишет письмо вдове Дуглас, чтобы «очиститься от гре-

ха», но потом рвет его. Он не предаст Джима, даже если из-за этого ему

уготовано «гореть в аду».

События, происходящие по мере движения плота вниз по реке,

приоткрывают темные, зачастую трагические стороны американ-
ской действительности: едва ли не каждый эпизод вносит что-то

новое в понимание Геком жизни. Так герой знакомится с казалось

бы ушедшими в прошлое нравами «южной» аристократии, за-

ставляющими вспомнить феодальные распри на почве мести. Утон-

ченные Гренджерфорды вот уже многие годы втянуты в незатиха-

ющую вражду с не менее знатным родом Шефердсонов.
Безобидный старик Боггс, «первый дурак во всем Арканзасе»,

позволяющий себе безвредную болтовню по адресу всесильного

местного аристократа, полковника Шерборна, расплачивается за

это жизнью. Этот и другие эпизоды — печальное напоминание о

«южных» нравах, о том, что насилие органично вписано в образ
жизни американцев. Еще одна удручающая деталь, не укрывшая-
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ся от Твена, — засилье многочисленных преступников и мошен-

ников. Герои чудом спасаются от шайки грабителей.
Красноречив эпизод, когда на плоту находят прибежище два укрыва-

ющихся от разъяренной толпы проходимца: молодой выдает себя за гер-

цога, старый — за французского короля. Гек присутствует на религиоз-

ном собрании, где «король» дурачит наивных людей. После серии при-

ключений Гек ускользает от жуликов, но он вновь теряет Джима.
«Королю» и «герцогу» удается продать за сорок долларов негра Джима

фермеру, всучив ему фальшивые объявления о том, что человека, нашед-

шего беглеца, ожидает двухсотдолларовое вознаграждение. Но, как часто

бывает в приключенческих историях, Джима выручает счастливый случай.

Когда два приятеля, Гек и Том, затевают запуганную, в духе детективных

сюжетов, операцию по вызволению запертого в сарае Джима, выясняет-

ся, что Джим уже освобожден согласно завещанию мисс Уотсон.

Роман требует внимательного чтения: Твен умеет наполнить

казалось бы случайную деталь значительным социальным смыс-

лом. Например, между белыми женщинами происходит следую-

щий диалог по поводу взрыва на пароходе: «Господи, помилуй!
Кто-нибудь пострадал? — Нет, мэм. Убило негра. — Ну, это вам

повезло. А то, бывало, что и ранит кого-нибудь». Какая меткая

характеристика «южного» менталитета!

Значение романа. Роман о Геке Финне — свидетельство укреп-

ления реалистических принципов в американской литературе.
В богатом литературном контексте тех лет художественный мир

Твена уникален. Прежде всего, Гек Финн стал открытием романи-
ста. Сама дружба белого подростка и черного раба символична —

это пример подлинных человеческих отношений, опровержение
тезиса о несовместимости людей разного цвета кожи. Как бы ни

были патетичны аболиционистские призывы в американской ли-

тературе XIX в., но ничего равного книгам Твена в художествен-

но-эстетическом плане она не создавала. Общение с Джимом сти-

мулировало духовный и нравственный рост Гека.

Художественным открытием стал и образ Джима. Твен избе-

жал сентиментальности, идеализации черных невольников как

благородных страдальцев, что было присуще аболиционистской

литературе: его герой необразован и опутан суевериями, но его

отличают великодушие и человеколюбие, он мечтает скопить де-

нег и выкупить семью из рабства.
Психологический портрет Джима обретает дополнительную

рельефность благодаря тому, что Твен использовал негритянский

диалект штата Миссури. Новаторство Твена — в сочности языка, в

стихии просторечия.

«Приключения Гекльберри Финна» заключают твеновскую три-

логию, романы которой объединены образом великой реки. В трило-
гии Твен по-своему отзывается на глубоко ощущавшуюся писате-

лями США потребность понять Америку, ее характер, ее душу.
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Знаменательно, что Твен еще не раз обращался к образам своих

героев, полюбившихся миллионам читателей во всем мире. В 1894 г.

он выпустил своеобразное продолжение трилогии — повесть «Том

Сойер за границей». Два года спустя писатель опубликовал не-

большую повесть «Том Сойер — сыщик», построенную как паро-

дия на популярный детективный жанр.
Непреходящее значение последнего романа трилогии подчер-

кнул Эрнест Хемингуэй в метком высказывании, приведенном
в его книге «Зеленые холмы Африки»: «Вся американская лите-

ратура вышла из одной книги — "Гекльберри Финна" Марка
Твена». Эта мысль перекликается с известным мнением Ф.М.До-
стоевского о том, что вся русская литература вышла из гоголев-

ской «Шинели». И действительно, в «Приключениях Гекльберри
Финна» были намечены многие коренные мотивы, ситуации и

темы, которые в дальнейшем получили развитие у писателей
США.

Путешествие в прошлое: история и современность

«Пешком по Европе». Завершив «Приключения Тома Сойера»,
Твен в 1878 г. с женой и двумя маленькими дочерьми в сопровож-

дении своего друга, хартфордского пастора Джозефа Твичела со-

вершил вояж в Европу, продлившийся около пяти месяцев. Путе-
шествие было описано в книге, которую Твен озаглавил «Пеш-

ком по Европе» (1880). Твен стал объективнее, серьезнее, стал

отходить от гротесковых ситуаций в духе «Простаков...» Но и в

этой книге сверкают веселые искры твеновской иронии и насмешки.

«Пешком по Европе» — образец травелога, хотя с героями не

происходит каких-либо экстраординарных происшествий. Книга

содержит живую и полезную информацию, демонстрирует наблю-

дательность Твена, его феноменальную зрительную и эмоциональ-

ную память. Избегая эксцентрического сгущения красок, писа-

тель сравнивает Европу и Америку, разные стороны их жизнен-

ного уклада и традиции. Касается он и некоторых исторических

событий, в частности Великой французской революции, осуждая
якобинский террор и «чернь в красных колпаках».

«Принц и нищий». В 1882 г. Твен создает повесть «Принц и ни-

щий», шедевр, по праву относимый к классике детской литерату-
ры. Это был первый шаг на почву «чистой» истории, которая при-

тягивала Твена: писатель с увлечением «перелопачивал» разнооб-
разную специальную литературу. Он сопоставлял «век нынешний»

и «век минувший». Художник, приверженный демократическим
ценностям, народовластию, был бескомпромиссно нетерпим к

любым сторонам феодального миропорядка как системы, осно-

ванной на неравенстве людей, насилии и произволе. Отсюда и его

нападки на тех, кто, по его не всегда справедливому мнению,
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романтизировал и идеализировал Средневековье, прежде всего

на Вальтера Скотта.
Твен проявил искусство и фантазию в построении сюжета,

основанного на многократно апробированном в мировой лите-

ратуре мотиве двойничества. Мы находим его, например, у Плав-

та, Шекспира. По словам Ю.К.Олеши, автора книги «Ни дня без

строчки», Твен явил «одно из лучших сюжетных изобретений в

мировой литературе», достойное занимать место в «первой де-

сятке».

Привычная для Твена нечеткость композиции на этот раз обер-
нулась гармоничностью, геометрическим противопоставлением
сцен и эпизодов, реалий, относящихся к двум мирам

—

миру
нищеты и миру роскоши. Перипетии сюжета подчеркивают писа-

тельскую сверхзадачу: «Я хочу дать близко почувствовать всю же-

стокость законов этого времени, показать, как король сам стано-

вится жертвой иных из своих законов, а действие других видит

собственными глазами».

Вместе с тем, обратившись к истории, Твен оставался в рамках

художественной методологии, знакомой по автобиографической
трилогии: оба главных героя повести были детьми, мир виделся
их глазами. В поведении героев — немало черт, характеризующих

детскую психологию. Абсурдность и жестокость средневековых за-

конов раскрываются через призму «естественного» детского со-

знания. Логикой сюжета Твен подчеркивает природное равенство
людей: дети Том Кенти и Эдуард быстро находят общий язык.

Поменявшись одеждой, а потом и «ролями», юные герои постав-

лены в совершенно непривычные для себя обстоятельства. Твен

остроумно обнажает нелепость придворного этикета и условно-

стей, принятых при королевском дворе, бессмысленность обряд-
ности, замешанной на раболепии.

Центр внимания писателя — принц. Он оказывается в семье

Тома Кенти во Дворе Отбросов. Его унижают, бьют, считают са-

мозванцем. К счастью, рядом с принцем
— молодой благородный

дворянин Майлс Гендон. Скитаясь по Англии, принц знакомится

с «дном» общества, с жертвами насилия и произвола. Перед нами

Англия в пору царствования безжалостного и сумасбродного Ген-
риха VIII, печально прославившегося своим «кровавым законо-

дательством».

На протяжении повести герои претерпевают серьезную духов-

ную эволюцию. Принц в роли нищего проникается сознанием

несправедливости, царящей в его королевстве. Том Кенти в об-

ретенном высоком положении демонстрирует милосердие. «Пусть
же отныне воля короля будет законом милости, а не законом кро-

ви!» — провозглашает он.

Повести свойственно притчевое, сказочное начало. И как по-

ложено в сказке, все разрешается вполне благополучно. Принц
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возвращается в Букингемский дворец. Испытания облагородили
Эдуарда. «По тем жестоким временам царствование Эдуарда VI
было на редкость милосердным и добрым», — подводит итог пи-

сатель.

Твен и социальные конфликты 1880-х годов. 1880-е годы, пора

высокой творческой активности Твена, совпали с обострением
общественно-политической ситуации в стране. Набирало силы

рабочее движение. Твен не остался глух к социальному брожению.
В марте 1886 г. он произнес в Хартфордском клубе свою речь «Ры-

цари труда
— новая династия», где изложил свою политическую

философию. Текст этого выступления пропылился в архиве писа-

теля почти 70 лет и был обнародован лишь в 1957 г. Эта речь была

откликом на деятельность влиятельной в 1880-е годы рабочей орга-
низации «Благородный орден рыцарей труда». Впервые Твен с

откровенностью высказался о социальном неблагополучии в Аме-

рике. Вместе с тем он остался убежденным сторонником демокра-
тической процедуры и принципов всеобщего избирательного пра-

ва, оппонентом насильственных действий социалистов, комму-
нистов и анархистов. Позднее, особенно в начале 1900-х годов,
когда в США сделалось весьма влиятельным социалистическое

движение (в рядах которого находились Дж.Лондон, Э.Синклер,
которому симпатизировали У.Д.Хоуэллс, К.Сэндберг), Твен не-

изменно от него дистанцировался.
«Янки при дворе короля Артура»: жанр, герой, сюжет. Накален-

ная атмосфера 1880-х годов отозвалась и в знаменитом романе

Марка Твена «Янки при дворе короля Артура» (1889). Оригиналь-
ность Твена в том, что он синтезировал в этом романе разные

художественные жанры. Присутствует в нем и приключенческое

социально-утопическое начало: реалистическая наглядность от-

дельных эпизодов соединена с фантастикой. Своей решительной
идеологической «заданностью» «Янки...» вызывает ассоциации с

философскими повестями эпохи Просвещения: Твен созвучен

традициям «века Разума».
В авторском предисловии сформулирована задача повествова-

теля: не только обличить «грубые законы и обычаи», но и поста-

вить под сомнение само «божественное право королей» распоря-
жаться судьбами подданных.

Замысел романа возник в середине 1880-х годов, когда Твен

ознакомился с известным рыцарским романом Томаса Мэлори
«Смерть Артура».

Знаменателен был выбор героя, рядового американца, вопло-

щающего наиболее яркие черты национального характера. Хэнк

Морган — олицетворение здравого смысла и сметливости. Его

отец — кузнец, дядя — ветеринар, сам оьГперепробовал множе-

ство профессий, пока не поступил на оружейный завод. Янки —

мастер на все руки: «ружья, револьверы, пушки, паровые котлы,
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паровозы, станки. Я умел сделать все, что только может понадо-

биться, любую вещь на свете».

Сюжет романа определяется фантастической ситуацией: во вре-

мя ссоры с неким молодцом по имени Геркулес Янки получает

удар по голове, теряет сознание, а придя в себя, узнает, что он

попал в 528 г., в эпоху легендарного короля Артура.
На страницах произведения действует немало хорошо знако-

мых по рыцарским романам артуровского цикла персонажей: ко-

роль Артур, королева Гиневера, фея Моргана, рыцари Ланселот,
Галахад, волшебник Мерлин и др. Все они — шаржированы. Ры-

царские нравы, ценности и обычаи, вера в чудеса и магию —

смешны и абсурдны, с точки зрения прямодушного, прагматич-
ного Янки, носителя здравомыслия XIX в.

«Деромантизация» Средневековья достигается пародийностью.
Твен иронизирует над безвкусными стилистическими «перлами»

рыцарских романов, над апологетикой похвальных деяний хрес-
томатийных персонажей с мечом и забралом.

Заброшенный в артуровский век, Янки не только проявляет

неиссякаемую энергию и деловитость, но и реализует техниче-

ские знания: благодаря ему благу людей Средневековья служат

пар, машины, другие технические достижения. Сделавшись пер-
вым министром у короля Артура, он отменяет наиболее нелепые

законы и обычаи, реформирует отсталое средневековое общество,
в котором процветают паразитизм верхов, насилие, угнетение,
кастово-сословное неравенство и множество других пороков.

Критика феодализма. Янки на самом деле и есть истин-

ный рыцарь, великодушный и бескорыстный, совсем не похо-

жий на тех декоративных персонажей в картонных доспехах, ко-

торых живописала литература сентиментально-романтической
ориентации. В романе ярко выражено сатирическое начало. Янки

приобщает рыцарей к делу, заставляет быть коммивояжерами, тор-
говать галантерейными изделиями. О королях и дворянстве без оби-

няков говорит, что они «люди ленивые и бесполезные». Не менее

резок Твен в отношении служителей культа. Твен не атеист, но он

дает понять, что в среде церковников есть люди корыстолюбивые
и нечистые на руку.

«В стране, где есть ранги и касты, человек — всегда только

часть человека»,
—

грустно констатирует Янки. Он считает, что

памятники следует воздвигать не королям, а таким изобретате-
лям, как Гуттенберг, Уатт, Аркрайт, Уитни, Морзе, Стефен-
сон, Белл.

Концепция народовластия. Для Янки, да и для самого

Твена, дорога к процветанию и социальной справедливости зиж-

дется на двух основаниях: равенстве людей и технико-экономи-

ческом прогрессе. В романе это доказывается не только художе-
ственными средствами; «политической экономии шестого века»
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Твен посвящает отдельную главу. Янки озабочен проблемой цен,

заработной платы, реальной ситуацией на рынке труда. «Перело-
мив хребет странствующему рыцарю», Янки «выставляет девят-

надцатый век напоказ шестому». В финальной части романа Твен

рисует общество социальной справедливости так, как он его по-

нимал, т.е. демократический правопорядок республиканского типа.

Однако проекты Янки встречают яростное противодействие фео-
дальных сил, прежде всего волшебника Мерлина, воплощения

коварства и зла. Силы неравны. На стороне Янки всего пятьдесят

два юноши: это представители молодого поколения, ориентиро-

ванные на будущее. Выступление Янки и его сторонников закан-

чивается поражением. В лагерь Янки проникает волшебник Мер-
лин и погружает его в сон на целых тринадцать веков.

Роман — «сказка артуровских времен»
— оказался актуален для

современного Твену общества, в котором в руках отдельных лиц

сконцентрировался внушительный капитал, а следовательно, и

власть. Соотечественники улавливали прозрачные намеки на тех

новоявленных хозяев жизни, которых именовали «королями» и

«баронами» в сфере нефтяной и угледобывающей промышленно-

сти, биржевого и банковского бизнеса.

Книга о Жанне д'Арк. Книги Твена, посвященные историче-
ской тематике, образуют цикл из трех сочинений, связанных между

собой общим предметом изображения: это средневековая Европа.
Последний в этом триптихе

—

роман о подвиге Жанны д'Арк,
написанный в 1893—1895 гг.

В своей интерпретации образа французской героини Твен был

близок к Шиллеру, автору трагедии «Орлеанская дева». «Она была

крестьянка. Этим все сказано. Она вышла из народа и знала на-

род»,
— писал он.

В книге «Личные воспоминания о Жанне д'Арк» (1896) доку-

ментально-историческая фактура была облечена в мемуарную

форму: колорит эпохи подчеркивался фигурой повествователя,
вымышленного лица, сьерра Луи де Конта. Жанна — «героиче-
ское дитя Франции», «благородный ребенок, самый невинный,
самый обаятельный, самый любимый, рожденный за многове-

ковую историю человечества». Само явление Жанны — в извест-

ной мере чудо в череде исторических событий, своеобразный
вызов законам Средневековья. Поэтому она не могла избежать

участи жертвы безжалостного порядка вещей. Твен награждает
Жанну всеми мыслимыми добродетелями и откровенно ее идеа-

лизирует. Вместе с тем нарочитая идеализация главной героини
была своеобразной формой неприятия «негероических» совре-
менников. По признанию Твена, книга писалась «ради любви».

Возможно, что эта влюбленность Твена в собственную героиню

обусловила наличие мелодраматизма и сентиментальности в

трактовке ее образа.
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Поздний Твен: от юмора к сатире

Примерно с середины 1890-х годов в творчестве Твена намеча-

ется новое направление, знаменующее заключительный этап его

художественных исканий, продолжавшийся до кончины писателя

в 1910 г. Заметно меняется стилистика Твена: юмор уступает место

горькой сатире, в писательской палитре появляются невеселые

краски: желчь, горечь, ядовитая ирония.

Среди причин этого изменения творческого почерка были лич-

ные. Судьба безжалостна к стареющему Твену, который раньше
казался ее баловнем, эталоном американского успеха и семейно-

го благополучия. Один за другим уходят из жизни люди, которых

Твен любил: старшая дочь Сюзи (1896), старший брат Орион (1897),
жена Оливия (1904), младшая дочь Джин (1909). В 1894 г. обанкро-
тилось принадлежавшее Твену издательство. Кроме того, писатель

потерял сбережения — около 200 тысяч долларов,
— вложенные в

типографский линотип. Твен оказался в долгах. Стало сдавать здо-

ровье. В это время на одну из газетных «уток» он отозвался теле-

граммой с гениальной остротой: «Слухи о моей смерти преувели-

чены».

«По экватору». В конце XIX в. все рельефнее стали вырисовы-
ваться негативные стороны колониальной политики европейских

держав. И это не ускользнуло от внимания Твена. В 1895—1896 гг.

он совершил длительное кругосветное путешествие, побывал в

Африке, Индии, Австралии, Тасмании и других странах. Итогом

этого вояжа стала третья книга его путевых очерков «По эквато-

ру» (1897). В отличие от предшествующих книг подобного жанра
(«Простаки за границей» и «Пешком по Европе»), ориентирован-
ных на историко-бытовые и географические реалии, на этот раз
Твен делает акцент на злободневных политических проблемах.

«Человек, который совратил Гедлиберг». В последние десятиле-

тия, несмотря на возраст, Твен не снижает творческой активно-

сти. Но общая тональность его книг, как уже отмечалось, меняется.

Роман «Американский претендент» (1892), а также повесть «Про-
стофиля Вильсон» (1894) — свидетельства того, что взгляд писа-

теля на американскую жизнь исполнен скептицизма. Современ-
ная цивилизация видится ему «скверной и убогой, полной жесто-

кости, тщеславия, низости и лицемерия».

Творчеству Твена всегда было присуще притчевое, философ-
ское начало, особенно в его произведениях на историческую тему

(«Принц и нищий», «Янки при дворе короля Артура»). Таков и

его «Человек, который совратил Гедлиберг» (1899) — рассказ-

притча, принципиально значимый для писателя на заключитель-

ном этапе его пути. Философия позднего Твена окрашена в мрач-

ные, пессимистические тона. Рассказ насыщен иронией, желчью

и гротеском. Гедлиберг — символ фальшивой добродетели, ибо
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«считается честным и самым безупречным городом во всей бли-

жайшей округе».
Обнажению двуличия служит оригинальный сюжет — очеред-

ное воплощение неистощимой твеновской фантазии.

Однажды в Гедлиберге обидели некоего приезжего, и тот вознаме-

рился отомстить горожанам, причем весьма нетривиальным способом.

Он решил совратить сразу «весь Гедлиберг» и в качестве неодолимого

искушения избрал мешок с золотыми монетами, подброшенный в дом

стариков Ричардсов. Согласно записке, присовокупленной к означенно-

му подношению, деньги надлежало отдать жителю города, когда-то ве-

ликодушно выручившему одного проигравшегося игрока, подарив ему в

трудную минуту двадцать долларов. Теперь этот игрок желает отблагода-

рить своего благодетеля, который должен быть узнан по словам, сказан-

ным на прощание игроку. Слова — в запечатанном конверте.

Писатель прозрачно намекает, что Гедлиберг — это американ-

ское общество в миниатюре. Богатство, деньги — эмблемы успе-

ха, и перед ними пасуют все расхожие понятия о нравственности
и морали.

Сообщение о мешке с золотыми монетами публикуется в местной

газете. Одновременно в дома девятнадцати знатнейших и «неподкупней-
ших» жителей Гедлиберга подбрасываются записки, содержащие фразу,
якобы сказанную игроку: «Вы не такой уж и плохой человек. Ступайте и

постарайтесь исправиться». Расставляющий ловушку исходит из безоши-

бочного соображения: перед такой наживкой не устоит никто. Расчет

верен. «Столпы общества», получившие подброшенную приманку (бан-

кир Пинкертон, фабрикант Паркнесс и другие респектабельные гражда-
не), поддались соблазну приписать себе великодушный поступок. Во вре-
мя торжественного собрания девятнадцать человек предъявляют свои «пра-

ва» на мешок золота и подвергаются прилюдному посрамлению. Деньги
же оказались всего лишь позолоченными бляхами. Единственно честными

людьми предстали бедняк бродяга Холидей и старики Ричардсы. С горо-

да «был сорван последний лоскут его былой славы». В итоге Гедлиберг
переименовывается. Из его девиза «Не введи нас во искушение» изы-

мается частица «не», в результате чего он стал звучать как «Введи нас

во искушение». Судьба города подытожена в заключительной фразе,
по-твеновски ироничной: «Он снова стал честным городом, но держит

ухо востро,
— теперь его так легко не проведешь».

«Таинственный незнакомец». Рассказ Твена о Гедлиберге внут-

ренне сопряжен с другим его поздним произведением
— повес-

тью «Таинственный незнакомец». Общее в них — это введение

таинственного персонажа, совращающего людей миражом богат-
ства. В повести «Таинственный незнакомец» загадочный прише-
лец, вторгающийся в дела людей, прямо называет себя Сатаной.
За причудливыми перипетиями сюжета проступает символико-

аллегорический план.
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Повесть осталась незаконченной. Начало работы над ней отно-

сится к концу 1890-х годов, опубликована она была в 1916 г.;
имеется три различные ее редакции.

В повести отразились невеселые размышления Твена о чело-

веке и его природе, о морали, о путях исторического развития.

Иносказательность произведения подчеркивается тем обстоятель-

ством, что действие развернуто в средневековой Австрии, на ис-

ходе XVI столетия, в маленькой деревушке Эзельдорф (что бук-
вально означает «ослиная деревня»). Обитатели Эзельдорфа —-

главные представители феодального общества: священник, аст-

ролог, судья, ростовщик, слуга князя, члены комиссии по борьбе
с ведьмами и др. Три главных действующих лица — это дети:

Теодор Фишер, от лица которого ведется повествование, и его

друзья Николас и Сеппи. Они встречают таинственного незна-

комца, обладающего магическими способностями. Тот призна-
ется им, что его зовут Сатана, но для всех остальных он — Фи-

липп Траум (эта фамилия означает «видение»). Вместе с Сатаной

Теодор Фишер совершает путешествие в пространстве и време-
ни. Сатана открывает мальчику историю человечества, представ-

ляющую собой череду преступлений.

«Войны, войны, опять войны и снова войны по всей Европе,
во всем мире»,

— читаем мы в повести. По словам Сатаны, они

развязывались либо во имя частных династических интересов, либо

для подавления того народа, который был слабее других. Люди

доверяются «крикунам», апологетам войны, и «линчуют» честно-

го человека. Развивая проблематику рассказа о Гедлиберге, Твен
вкладывает в уста Сатаны рассуждения о том, что «страсть к золо-

ту лежит в основе всякого зла», что оно — «древнейший соблаз-
нитель».

С точки зрения Сатаны, жизнь человечества — «постоянный

обман», ибо людей обволакивают «фальшивые представления и

иллюзии», в то время как реальность
— «только видение, только

сон», «выдумка».

Сатане принадлежат слова о силе смеха. Это — сердцевина эсте-

тического кредо Твена: «При всей своей нищете, люди владеют

одним бесспорно могучим оружием. Это — смех. Сила, деньги,

доводы, мольбы, настойчивость — все это может оказаться бес-

полезным в борьбе с властвующей над вами гигантской ложью».

Памфлеты. На рубеже веков Твена все острее стали волновать

агрессивные тенденции во внешней политике США. Так, в испа-

но-американской войне 1898 г. США разгромили отсталую Испа-

нию и захватили Кубу, сделав ее своим протекторатом. В это время

получает распространение понятие «империализм» как определе-

ние экспансионистской имперской политики.

В начале 1900-х годов Твен публикует серию обличительных

публицистических произведений. В памфлетах, этой новой для себя
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жанровой разновидности, писатель затрагивал «больные вопро-
сы» современного ему общества. Для придания им большей убе-
дительности Твен включал в текст документальный материал,
фрагменты газетных статей, докладов, статистические выкладки.

На жестокое подавление западными державами восстания в

Китае в 1900 г. Твен отзывается знаменитым памфлетом «Человеку,
ходящему во тьме». «Ходящие во тьме» — это «темные» китайцы и

«нецивилизованные» народы, которых вознамерились облагоде-

тельствовать западные миссионеры, действовавшие под эгидой

общества «Дары цивилизации». На практике же «дары» оборачи-
вались самым беззастенчивым грабежом и насилием.

Дискриминацию и угнетение черных американцев Твен осу-
дил в памфлете «Соединенные Линчующие Штаты» (1901). Воз-
мущает Твена и «бум» официального, окрашенного в милитарист-
ские тона лжепатриотизма, активизация милитаристских амби-

ций США. С горечью сообщает писатель о «подвиге» генерала Фан-

стона, который с помощью ловкого обмана проник в убежище
лидера филиппинских повстанцев Агинальдо и, перебив часть

охраны, захватил его в плен (памфлет «В защиту генерала Фан-

стона»). Возвращаясь к теме «священного огня патриотизма», Твен

напоминал: победы на браном поле, подвиги одних означают

смерть, разорение других, нередко ни в чем не виновных («Воен-
ная молитва», 1905).

Но не только американские проблемы заботят Твена: в поле

его зрения неизменно оказывались события в России. Он был сре-

ди тех американцев, которые твердо и последовательно выступа-
ли против царского деспотизма. В письме С. М.Степняку-Крав-
чинскому, писателю-народнику, издававшему в США журнал
«Свободная Россия», Твен выразил моральную поддержку про-
тивникам царизма.

События русской революции 1905 г. лишь укрепляют Твена в

этих настроениях. В речи «Русская республика», произнесенной в

1906 г. на банкете в честь приехавшего в США Горького, он декла-

рирует свою солидарность с «развернувшимся в России движе-
нием за освобождение страны». В памфлете «Монолог царя» (1905)
Твен резко негативно отзывается о личности и политике Нико-

лая II.

Прием саморазоблачения персонажа убедительно использован

им в памфлете «Монолог короля Леопольда» (1905) — страстном
обличении колониализма. Опираясь на документальный матери-
ал, Твен показал, как бельгийский монарх Леопольд II под фла-
гом «цивилизаторской» и «реформаторской» миссии в Африке
занимался разграблением несметных природных богатств Конго.

Как и многие писатели, Твен вел записные книжки: всего их

насчитывают от 30 до 40. По своей значимости для исследователей
и читателей с точки зрения понимания творческой лаборатории
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писателя записные книжки Твена могут быть сопоставлены с «За-

писными книжками» Чехова.

Заметно, как в записях Твена с годами накапливается горечь и

разочарование в Америке, современниках, человеческой природе
вообще. Подобные мысли — своеобразный комментарий к его твор-

честву на заключительной фазе. Вот некоторые из них: «В шкуре

каждого человека таится раб»; «Только мертвые имеют свободу

слова»; «Нет ни одного права, принадлежащего человеку, кото-

рое не было бы продуктом насилия»; «Правда
— величайшая дра-

гоценность, нужно ее экономить».

«Автобиография». Важнейшим делом для позднего Твена стала

работа над «Автобиографией». Она велась с 1906 г. По грустному

признанию писателя, он писал уже «из могилы». Вместе с тем сам

жанр был для него органичным: автобиографическое начало про-

низывает все его творчество.

В «Автобиографии» Твен не придерживается хронологического

принципа: он отталкивается от эпизода, колоритной детали, кон-

кретного лица, легко перемещаясь из одной эпохи в другую. Уже

после смерти писателя твеноведы расположили надиктованный

текст в хронологической последовательности.

В мозаике портретных этюдов и зарисовок современников мель-

кают заметные фигуры: друг Твена священник Джозеф Твичел;
государственные секретари США Джон Хей и Элиу Рут; босс де-

мократов Нью-Йорка Уильям Твид (имя которого стало синони-

мом коррупции); английский журналист Уильям Стед; миллионеры
Гульд и Рокфеллер. Окрашенные юмором анекдотические эпизо-

ды и ситуации перемежаются минорными интонациями, воспо-

минаниями о смерти матери, ранней кончине дочери Сюзи, об
уходе из жизни старшего брата Ориона. Вместе с тем, живописуя

современные ему политические нравы Америки, Твен допускает

резкие инвективы по адресу тех, кто олицетворяет американскую

плутократию и большой бизнес.

Смерть Твена: «вечная улыбка мудрости». В 1905 г. Твену испол-

нилось 70 лет. Этот юбилей был пышно отмечен литературной
общественностью. Писатель обрел статус живого классика, стал

легендарной фигурой, национальным достоянием.

В 1908 г. Твен покидает Хартфорд и переезжает в новый дом в

небольшом городке Реддинге, в штате Коннектикут. Между тем у

него развивается сердечная болезнь, и силы неумолимо тают. Со-
стояние писателя ухудшается после неожиданной кончины в де-

кабре 1909 г. дочери Джин.
В начале 1910 г. Альберт Пейн, секретарь Твена, увозит слабею-

щего писателя на Бермудские острова, но улучшения не наступа-
ет. 21 апреля 1910 г. писатель скончался.

Смерть Твена вызвала поток откликов и на родине, и за ее

пределами. «Марк Твен умер, но его характер, сердце и ум живут
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в его трудах
— счастливое наследство, оставленное людям на все

времена»
— это мнение одного из современников.

«Умер смех» — такой статьей отозвался на печальное событие

А. Куприн, писавший, что Твен был наделен «вечной улыбкой

мудрости».

Твен-художник: «король смеха»

Жизненный опыт Марка Твена сыграл неоспоримую роль в

утверждении принципов художественной правды. Его требова-
нием было «оставаться верным действительным фактам, харак-
теру явления и подавать его в деталях». Все его творчество пита-

лось личными впечатлениями. Он переменил в молодости нема-

ло профессий. Твен прекрасно знал Америку, разные ее регионы.
Не менее досконально была известна ему Европа: он четырнад-
цать раз пересекал Атлантику, подолгу жил в Лондоне, Вене,
Париже, Берлине, Флоренции и других городах. Его принимали

короли и самые влиятельные люди. Нередко вилла, на которой
он останавливался, становилась чуть ли не филиалом американ-
ского посольства, куда прокладывали тропу многочисленные

визитеры.

Литературно-критические взгляды. В отличие от своих маститых

коллег по писательскому цеху Генри Джеймса и многолетнего друга
Уильяма Дина Хоуэллса, активно работавших в критике, Твен с

его самобытным талантом нечасто откликался на литературные
темы. Он не был эрудитом по части изящной словесности, зато с

увлечением читал работы по истории.

Своеобразие эстетической позиции Твена определялось тем,

что, будучи реалистом в широком смысле, он не принимал те

черты романтической поэтики и стилистики, которые ассоции-

ровались у него с сентиментальностью, «слащавостью», мело-

драматизмом. Эти негативные черты он полемически заострял,

«сгущал». В известных статьях «Литературные грехи Фенимора
Купера» и «Еще о литературных грехах Фенимора Купера» Твен

не без полемического запала «каталогизирует» «прегрешения»

автора «Кожаного Чулка», которые видятся ему в мелодраматиз-

ме, многословии, «водянистости», «красноречии». Те же «грехи»

обнаруживал Твен у других романтиков
— Лонгфелло, Колрид-

жа и автора «Айвенго»; он порицал «вальтерскоттовскую болезнь».

«Инстинктивный реализм». Аксиоматично, что стиль — это че-

ловек. У.Д.Хоуэллс так отзывается о Твене: «Он писал, как ду-

мал, как думают все — не придерживался логики, несвязно, без

оглядки на то, что было сделано раньше и что должно следовать».

Художественный метод Твена иногда называют «инстинктив-

ным реализмом». Автор «Гека Финна» должен быть включен в

мощную сатирико-юмористическую традицию мировой литера-
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туры, которую представляют Аристофан и Лукиан, Ювенал и

Рабле, Свифт и Филдинг, Байрон и Гейне, Гоголь и Щедрин.
Но при этом Твен, возможно, самый «американский» из писа-

телей США. С юных лет впитал он художественную культуру Ди-
кого Запада, традицию устного рассказа, грубоватого народного

просторечия, специфического «необработанного» юмора фрон-
тира. Добавим к этому стилистику газетной юмористики, приемы

журналиста. Это было ядро, первооснова его писательской мето-

дологии, которая, конечно, шлифовалась, совершенствовалась и

обогащалась, преломляясь в тех разнообразных жанрах, которые

опробовал для себя Твен: юмористический рассказ, комическая

зарисовка, путевой очерк, роман, повесть, философская притча,
памфлет. Приемы эти оттачивались также благодаря многолетней

практике Твена-лектора.
Юмор. Художественное мировидение Твена определял юмор,

который питался его наблюдательностью, фантазией, способно-
стью схватывать комическую сторону жизни. Из многих юмористов

Запада всемирно знаменитым стал только Твен. Сочетая в себе

практичность и эмоциональность, Твен тонко и проникновенно

воспринимал окружающий мир, его контрасты, пороки, его аб-

сурдность. Поэтому юмор писателя часто перерастает в сатиру. «Все

человеческое грустно,
—

говорил он. — Сокровенный источник

юмора не радость, а горе. На небесах юмора нет». Юмор и насмеш-

ка призваны не только веселить, но и исправлять человеческие

слабости и недостатки.

Гуманизм. Склонность к насмешке уживалась у Твена с глубо-
кой способностью к состраданию. Этого человека, познавшего

головокружительный успех, славу, богатство, ранило любое про-
явление несправедливости и жестокости. Гуманистические и тра-

гические ноты пронизывают произведения Твена, например по-

весть «Путешествие капитана Стормфилда в рай», особенно те

главы, где речь идет о печальных попутчиках главного героя, ко-

торые рассказывают свои грустные жизненные истории, совер-
шая фантастический полет в загробный мир. В «Рассказе собаки»

Твен ведет повествование от лица четвероногого друга. Сколько

боли в том эпизоде, когда родившегося щенка уносят в лаборато-
рию, подвергают смертельному эксперименту.

Один из излюбленных приемов Твена — это остроумное сме-

шение стилей. Рассказ может вестись в возвышенном ключе с ис-

пользованием патетики, библейской терминологии, которые пе-

ремежаются «низким», вульгарным просторечием.

Другой прием Твена — внешняя невозмутимость повествовате-

ля, когда речь идет о вещах, явно комичных или просто абсурд-
ных. Он смешит, сохраняя полную серьезность.

В числе его приемов
— мистификация: события, выдуманные

писателем, подаются как достоверные, документально подтверж-
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денные. Прием пародии, вырастающий из комического обыгры-
вания какого-либо художественного факта, произведения, лите-

ратурного явления, — один из самых действенных у Твена. Он

присутствует то в явной, то в скрытой форме во многих его сочи-

нениях.

Твен и XX век: судьба наследия

Несмотря на всемирную известность, Твен много писал «в

стол», не надеясь увидеть некоторые рукописи напечатанными при

жизни или не рискуя отдать их издателям из-за резко критиче-
ской интонации. Объем извлеченных их архива незавершенных про-
изведений Твена составляет внушительную цифру — до 15 тысяч

страниц.

С 1970-х годов исследовательская работа в области твеноведе-
ния приняла широкий размах. Стали печататься «канонические»

тексты его сочинений, которые сопровождались ценным иссле-

довательским аппаратом.

Американская «твениана» огромна. Уже в год смерти писателя

(1910) вышла книга его друга и советчика Уильяма Дина Хоуэл-
лса «Мой Марк Твен: Воспоминания и критика».

Вехой в развитии «твенианы» стала работа известного крити-

ка, представителя историко-культурной школы Ван Вик Брукса
«Пытка Марка Твена» (1920). Брукс преувеличивает негативное

влияние Оливии, а писателя представляет «пленником» в стане

богачей, «капитулировавшим» перед ними, скованным всячески-

ми респектабельными «табу», а потому якобы не раскрывшим во

всей полноте свой талант. Другой твеновед, Бернард де Вото, вы-

сказывал в книгах «Америка Марка Твена» и «Марк Твен — непо-

тухший вулкан» противоположную Бруксу точку зрения. Он счи-

тал, что стихия юмора и смеха наиболее органична для твенов-

ского художественного таланта и мировосприятия.

Практически с первых шагов Твен нашел в России благодар-
ных и заинтересованных читателей. С начала 1870-х годов имя Марка
Твена (оно сначала транслитерировалось как Туэйн, Туайн) ста-

ло постоянно появляться на страницах русской периодики, в том

числе провинциальной.
Еще при жизни Твена в 1896—1899 гг. вышло собрание его

сочинений в 22 томах; за ним последовали два других, в том чис-

ле 28-томное.

Известно, что Твен питал интерес к России, встречался с

И.С.Тургеневым, его внимание привлекла книга С. М.Степня-

ка-Кравчинского «Подпольная Россия». В 1906 г. произошла па-

мятная встреча Твена и М. Горького на банкете, устроенном в

Нью-Йорке в честь русского писателя. Остался снимок: Горький
рядом с Твеном, а также словесный портрет Твена, сделанный
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Горьким: «У него на крупном черепе великолепные волосы —

какие-то буйные языки белого холодного огня. Из-под тяжелых,
всегда полуопущенных век виден умный и острый блеск серых
глаз, но когда они взглянут прямо в твое лицо, чувствуешь, что

все морщины в нем измерены и навсегда останутся в памяти

этого человека».

Русские критики верно уловили разные грани глубоко нацио-

нальной самобытности Твена. С точки зрения Аркадия Аверченко,
он был воплощением «здравого смысла», характерного для его

соотечественников. Среди первых глубоких критиков, пропаган-
дистов и переводчиков Твена был К.Чуковский, для которого

«духовная сила Твена произрастала из его необычайного слияния

с народом». Богатейший спектр приемов Твена-рассказчика, очер-

киста, пародиста, юмориста, сатирика не прошел мимо внима-

ния таких русских писателей, как Аверченко, Маяковский, Бул-
гаков, Ильф и Петров.

Научное изучение его творчества началось в 1930-е годы; пио-

нером российского твеноведения был А. Старцев (1909 — 2005).
Вместе с тем в интерпретации Твена нередко сказывалась по-

литическая конъюнктура, общий идеологический климат в стране:

так, в конце 1940—1950-х годов, во время «холодной войны» в

Твене прежде всего видели «обличителя американского импери-
ализма».

Этапом в развитии отечественного твеноведения стало изда-
ние в 1959—1961 гг. 12-томного собрания сочинений писателя (под
редакцией А.Елистратовой, М.Мендельсона и А.Старцева).

Наследие Твена с годами открывается нам своими новыми гра-
нями и аспектами. Об этом напоминал Фолкнер: «Марк Твен был

первым подлинным американским писателем, и все мы его на-

следники, продолжатели его дела».
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Глава XXVII. ДЖЕК ЛОНДОН:

РЕАЛИЗМ, ОДУХОТВОРЕННЫЙ РОМАНТИКОЙ

«Человек, сделавший себя»: рождение писателя. — Новеллистика: пафос

мужества. — Джек Лондон — социалист: «Железная пята». — «Мартин
Идеи»: судьба писателя. — Поздний Лондон: драма писателя.

Писатель должен всегда держать руку на пульсе жизни, а

она даст ему его собственную рабочую философию, при
помощи которой он, в свою очередь, станет оценивать, взве-

шивать, сопоставлять и объяснять миру жизнь. Именно эта

печать личного взгляда на вещи и известна под названием

индивидуальности.

Дж. Лондон

В истории мировой литературы есть счастливые художники,

которые обладают магическим воздействием на читателей, стано-

вятся нашими духовными спутниками, выражая внутреннюю по-

требность читателя, прежде всего молодежи, в романтике и героике.
Такие художники увлекают нас не только своими книгами, но и

личной судьбой. Их отличает неразрывность мысли и действия. Они
становятся мифом, легендой. Такими писателями являются Бай-

рон, Сент-Экзюпери, Хемингуэй; к ним справедливо причислить
и Джека Лондона. Он прожил недолгую жизнь, всего 40 лет. Его

творческий путь, начавшийся со стремительного взлета, про-

должался примерно 17—18 лет. За этот срок он сумел оставить

60-томное наследие, разнообразное по жанрам, но неравноцен-

ное по художественному уровню.

«Человек, сделавший себя»: рождение писателя

Детство и юность. Жизнь Джека Лондона (Jack London, 1876 —

1916) была столь же искрометной, увлекательной, как и его книги.

Его судьба кажется уникальной даже для Америки, где юные годы

многих писателей нередко становились чередой приключений:
вспомним о Мелвилле, Брете Гарте, Твене. Судьба Д.Лондона —

иллюстрация американского успеха, восхождение энергичного са-

моучки, «человека, сделавшего себя», к вершинам богатства и сла-

вы. Не случайно биография Джека Лондона — предмет внимания

литературоведов в не меньшей мере, чем его сочинения.
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Наверно, неординарность его личности и

судьбы была во многом предопределена ха-

рактером его родителей. Лондон родился в

1876 г. в Окленде, на побережье Калифорнии.
Мать писателя Флора Уэллман, дочь пшенич-

ного магната, обращала на себя внимание

бурным темпераментом и тягой к экстрава-
гантным поступкам. Бежав из дома, она по-

знакомилась с Уильямом Чейни, сменившим

немало профессий и ставшим в итоге астро-
логом. Его брак с Флорой Уэллман был не-

Джек Лондон
продолжительным: узнав, что Флора ждет ре-

бенка, он расстался с ней. Через восемь месяцев после рождения
сына Флора Уэллман вышла замуж за фермера Джона Лондона,
вдовца, отца нескольких дочерей. Он усыновил Джека, с которым

у него сложились добрые отношения.

Детство Джека Лондона прошло в Сан-Франциско — городе,

стремительно разраставшемся после «золотой лихорадки» 1848 г. и

ставшим центром Дальнего Запада. Затем отчим приобрел ранчо

неподалеку от Окленда. В это время Джеку было восемь лет, и у

него открылась страсть к чтению, видимо, унаследованная от отца,

«профессора» Чейни. Несказанной радостью были для него посе-

щения Оклендской публичной библиотеки, директором которой
была Айна Кулбрит, поэтесса, лауреат штата Калифорния. Она
сразу заметила пытливого, необычайно впечатлительного подрост-
ка и стала руководить его чтением.

Впрочем, Джек, будучи книгочеем, отнюдь не сделался «заум-
ным»: читая о приключениях и путешествиях, он мечтал все это

испробовать в жизни. В 13 лет Джек окончил среднюю школу, где

ничем особенно не выделялся; ему рано пришлось проявить само-

стоятельность, добывать деньги, помогая семье, в частности слу-
жить ночным сторожем. На первый заработок — пару долларов,
он приобрел крохотный ялик, на котором совершал первые вы-

ходы в море.
Тем временем положение семьи ухудшалось, особенно после

того как отчим, попав под поезд, получил тяжелое увечье. Джек
был вынужден устроиться рабочим на консервную фабрику, где

платили десять центов в час, а рабочий день длился порой десять

часов. Такой труд не только физически выматывал, отуплял, но

и почти не оставлял времени на чтение. Джек был вольнолюбив
и предприимчив. Взяв взаймы триста долларов, он покупает ма-

ленькое суденышко и с десятком таких же, как и он, сорванцов
становится «устричным пиратом»: грабит устричные мели, соб-

ственность одной компании. Устрицы продаются, вырученные
деньги он отдает матери, но кое-что оставляет себе и тратит в

портовых салунах. Рано познакомившись со спиртным, он до-
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вольно быстро осознает, сколь пагубна может быть алкогольная

зависимость. Позднее Лондон напишет специальную книгу «Джон
Ячменное зерно» (1913), демонстрирующую, к каким бедам мо-

жет привести «дружба» с бутылкой. Через некоторое время Джек
начинает работать в рыбачьем патруле, преследовать браконье-
ров, к которым еще недавно принадлежал сам. Столкновения с

браконьерами небезопасны и требуют немалого личного муже-

ства. Так формируется сильный мужской характер. Чем бы ни

занимался Лондон в эти годы, надо всем главенствует его все-

поглощающая любовь к морской стихии.

Жизненные университеты. В 17 лет Лондон записался матросом

на быстроходную трехмачтовую шхуну «Софи Сазерленд», на кото-

рой плавали многоопытные морские волки, и познал нелегкую

матросскую долю. Шхуна занималась промыслом котиков. Она до-
плывала до берегов Японии, затем направлялась к северу, к Але-

утским островам, после чего курсировала вдоль Аляски и Чукот-
ки. Когда промысел был в разгаре, Джеку приходилось ежедневно

работать на палубе, скользкой от жира и крови, заваленной туша-
ми убитых котиков. Это был труд изнурительный и жестокий.

После восьмимесячного плавания шхуна вернулась на родину.

Оказалось, что семья Джека по горло в долгах. Джеку пришлось

расстаться с романтикой оклендских набережных и устроиться на

джутовую фабрику. Наступил 1893 год: усугублялся кризис, росло
число безработных. За десять часов однообразной работы у станка

Лондону платили доллар. Примерно в это время он прочел объяв-

ление в газете «Сан-Франциско колл» о литературном конкурсе.

До сих пор Лондон не испытывал себя в сочинительстве, если не

считать сотрудничества в школьном журнале, но мать уговорила
его взяться за перо. Он вдохновенно и точно описал один из эпи-

зодов своего плавания. Очерк «Тайфун у берегов Японии» завое-

вал первый приз — 25 долларов.
Но нужно было зарабатывать на жизнь, и, оставив джутовую

фабрику, Лондон переходит на электростанцию, на должность

кочегара.

Очередная страница его одиссеи была связана с движением

безработных. Разорившийся бизнесмен Кокси организовал «ар-
мию» таких людей, которые должны были отправиться в Вашин-

гтон, чтобы изложить властям свои требования. В Окленде офицер
Келли приступил к формированию «роты» для присоединения к

Кокси. Лондон влился в ряды довольно экзотичных личностей:

люмпенов, безработных, искателей острых ощущений. Так Джек
стал бродягой, «хобо». Позднее он описал все это в автобиогра-
фической книге «Дорога». «Хобо» путешествовали на крышах ва-

гонов, откуда их стаскивала полиция.

До Вашингтона Джек Лондон так и не добрался. Он некоторое

время бродяжничал, даже занимался попрошайничеством. В кон-
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це концов Лондон вместе с компанией бездомных был арестован
в городе Ниагара Фоллс, предстал перед судьей, который не мудр-

ствуя лукаво объявил им приговор
—

тридцать суток исправи-
тельных работ.

Пережитое убедило Лондона в одном: пока он остается работ-
ником физического труда, ему не выкарабкаться со «дна» обще-
ства. Он решает основательно заняться самообразованием, чтобы

продавать не силу мускулов, а «продукты интеллекта». Прежде всего

ему следовало закончить старшие классы школы. Занимаясь по

двенадцать часов в сутки, он за три месяца одолевает двухгодич-

ную программу, а затем сдает экзамены в Калифорнийский уни-

верситет. В занятиях он преуспевал: с увлечением штудировал фран-
цузский язык, литературу, биологию, историю. Но из универси-
тета ему пришлось уйти, проучившись всего семестр

— не хватало

средств. Все свои дальнейшие знания Лондон приобрел в резуль-
тате целеустремленного самообразования.

В это время в нем пробуждается неодолимая потребность пи-

сать. Однако его ранние литературные опыты слабы, язык пестрит

штампами и «цветистостями»; издательства его единодушно от-

вергают. Все это он позднее опишет в романе «Мартин Идеи».
В 1896 г., когда Джеку Лондону было 20 лет, Калифорнию по-

трясает сенсация: на Аляске открыты богатые золотые россыпи.

Собрав все имевшиеся средства, зимнее снаряжение, Лондон

вместе с компанией таких же искателей счастья спешит на Север,
в «страну белого безмолвия».

С первых же шагов на Аляске его подстерегают трудности: хо-

лод, бездорожье, снежные заносы. Когда после немалых злоклю-

чений Лондон, наконец, добирается до поселка золотоискателей,
он уже совсем обессилел. К тому же вскоре он заболевает цингой
и вынужден долгое время провести в госпитале. Так и не обога-

тившись, он спешит в обратный путь и преодолевает на лодке

около двух тысяч миль по реке Юкон и вдоль Берингова пролива.
По возвращении домой Лондон узнает о смерти отчима. Семья

пребывает в бедственном положении.

Хотя Лондон не привозит из своей «северной одиссеи» вож-

деленных золотых самородков, у него накапливается, пожалуй,
нечто более ценное и долговечное

— огромный запас впечат-

лений и наблюдений, ставший той плодоносной почвой, из ко-

торой позже прорастут побеги его знаменитых «северных» рас-

сказов.

В пору пребывания на Аляске страсть Лондона к приключени-
ям и опасностям уже подчиняется профессиональной задаче. Не

по годам зрелый, он воспринимает окружающее по-писательски.

Предметом его пристального внимания становятся проблемы со-

циальной справедливости. Еще во время скитаний по стране с

бродягами и безработными он приходит к убеждению, что в их

433



незавидной доле повинны не только их леность или пороки, но

во многом и социальные условия. Эти люди — жертвы алчности

власть имущих, тяжелых условий труда, невозможности получить

образование. Альтернативу существующему порядку вещей Лон-

дон видит в социализме, системе, как ему казалось, исключаю-

щей обогащение одних за счет других, обеспечивающей достой-

ную жизнь для людей труда. Он начинает штудировать труды

Маркса, Энгельса, экономистов либерально-реформистского толка.

В 1901 г. Лондон вступает в социалистическую партию.
Еще ранее, в 1899 г., Лондон знакомится с Анной Струнской

(1879— 1964), уроженкой России, литератором и революционер-
кой. Общение со Струнской, с которой его связывали взаимная

симпатия, общность духовных и интеллектуальных интересов,
способствовало радикализации взглядов начинающего литерато-

ра. В 1902 г. Лондон и Струнская выпустили книгу «Письма Кэмп-

тона и Уэйса». Однако воззрениям Лондона были свойственны

противоречивость, эклектизм. Наряду с Марксом он увлекался

Спенсером. Разделяя идеи классовой борьбы, Лондон придавал
им спенсерианскую окраску, трактуя борьбу классов как проти-

воборство «сильных» и «слабых». Концепция коллективизма, ле-

жавшая в основе этики социализма, оставалась для него, убеж-
денного индивидуалиста, чуждой. Он был привержен американ-
ским ценностям, полагая, что путь к успеху лежит через пред-

приимчивость, энергию, волю человека. Для Лондона по-преж-
нему интересны и некоторые стороны философии Ницше, од-

ного из властителей дум на рубеже XIX—XX вв. Ницше восхва-

лял сильную личность, «белокурую бестию», «сверхчеловека»;
его герой воспринимался как вызов миру своекорыстного ме-

щанства.

Литературный дебют. Но главным для Лондона оставались все

же не политика и философия. Все свободное время он отдает ли-

хорадочному чтению художественных текстов. Анемичное, нази-

дательное чтиво, наводнявшее популярные журналы, вызывало у

него нескрываемое отторжение. Ему импонировала литература

энергичная и динамичная, выраставшая из реальной действитель-
ности. Его американский биограф Ирвинг Стоун (1903—1989),
автор книги «Моряк в седле» (1938; рус. пер. 1959), пишет: «Он

обратился к тем писателям, которые, как он полагал, шли в ли-

тературе своими неповторимыми путями: Скотту, Диккенсу, По,
Киплингу, Джорджу Элиоту, Уитмену, Стивенсону, Стивену Крей-
ну. Он захлебывался творениями Шекспира, Гёте, Бальзака —

триумвирата гениев, как он их называл. Дарвин, Маркс и Ницше
научили его думать; духовные отцы по литературе

— Киплинг и

Стивенсон — научили писать». Некоторые их сочинения Лондон

штудировал со словарем, выписывал все неясное, внимательно

вчитывался в текст, стараясь понять писательскую технику, усво-
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ить ее конкретные приемы. В январе 1899 г. журнал «Трансконти-
нентальный ежемесячник», наконец, опубликовал его рассказ «За

тех, кто в пути». Через месяц в том же журнале появляется рассказ
«Белое безмолвие».

Вдохновленный успехом, Лондон безжалостно подчиняет себя

четкому рабочему графику, спит по пять часов в сутки и берет за

правило писать шесть дней в неделю, примерно по тысяче слов в

день (т.е. около пяти страниц); но иногда эта «норма» достигает

пяти тысяч слов. Нужда все еще держит Лондона в своих тисках.

Ему приходится поначалу чуть ли не кулаками «выбивать» гоно-

рары у некоторых издателей.
В 1900 г. увидел свет первый сборник его рассказов «Сын вол-

ка», а затем и второй — «Бог его отцов» (1901). Он завершает

работу над романом «Дочь снегов» (1902).
К нему приходят известность, слава, материальное благополу-

чие. Упорядочивается и быт Джека Лондона, теперь профессио-
нального писателя: он женится на Элизабет Маддерн; вскоре рож-
дается его первая дочь Джоан, затем вторая

— Бесси. Джоан позд-
нее станет автором одной из серьезных биографий отца. Нежно

любя дочерей, Лондон всю жизнь сожалеет, что у него нет на-

следника, сына.

А тем временем критики единодушно откликаются на появле-

ние новой литературной звезды. Вот некоторые отзывы о первом

сборнике Лондона: «Автор обнажает самую суть явлений...»; «по-

лон чувства и огня»; «налицо все признаки большого дарования»;

«крупный могучий художник». Популярность, а следовательно, и

тиражи его книг растут: ведь Джек Лондон нашел в литературе

свою тему, свою нишу, обратившись к той тематике, тем героям,

которых ждали миллионы читателей.

Новеллистика: пафос мужества

Джек Лондон по-своему оспаривал представление о неотвра-
тимой предопределенности судьбы. На страницах его «северных»

рассказов действуют люди, самоутверждающиеся благодаря энер-
гии, предприимчивости, отваге. Это персонажи исключительные,

возвышающиеся над бытом. В этот главенствующий характер, ча-

сто называемый «джеклондоновским», писатель, безусловно,
вкладывал немало личного. Но автобиографизм Лондона, как и

большинства писателей, неправомерно абсолютизировать, видя
в его героях лишь проекцию авторской индивидуальности. С пер-
вых же шагов Лондона в литературе обозначились самобытные

черты его художественного почерка. Он сторонник реализма, но

не «приземленного», а, напротив, одухотворенного романтикой,
как бы поднимающей читателя над повседневностью. Это, ус-
ловно говоря, поэтический, романтический реализм. Но есть в
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нем и натуралистические элементы, акцентировка биологиче-

ского начала.

Новеллы Джека Лондона, как правило, остросюжетны и дина-

мичны. Надолго остаются в памяти читателей северные пейзажи,
на фоне которых действуют его герои, поставленные в экстре-
мальные обстоятельства.

Типология джеклондоновских героев. Писателя неизменно при-
тягивали бескорыстие, дружба, столь решительно и ярко прояв-

лявшиеся на Севере. Носителем этих качеств был Мейлмот Кид,
«сквозной» герой нескольких новелл Лондона («Белое безмолвие»,
«Северная Одиссея» и др.). Он предан друзьям, доброжелателен к

индейцам; когда погибает его товарищ Мейсон, раздавленный не-

ожиданно упавшим на него деревом, Мейлмот Кид берет на себя

заботу о его вдове. Благороден и Хичкок из новеллы «Там, где рас-

ходятся пути», который призывает своих друзей-золотоискателей
не допустить ритуального жертвоприношения индейской девушки.

Героям Лондона приходится преодолевать холодную пустыню

(«Мудрость снежной тропы»), переживать смертельную опасность

на острове, будучи отрезанными от материка начавшимся ледо-

ходом («У конца радуги»). Пафосом мужества одушевлен знаме-

нитый рассказ «Любовь к жизни» (1906).
Остается в памяти образ юноши Фелипе Ривера из новеллы

«Мексиканец», написанной уже в поздний период творчества
Лондона, в 1912 г. Он фанатично предан революционному делу,

народу. Восставшим нужны деньги для покупки винтовок, и, что-

бы заработать их, юноша выходит на ринг, яростно сражается с

профессиональным боксером Дэнни и побеждает.

Среди героев Лондона немало женщин самоотверженных, спо-

собных на героизм. Они готовы делить с мужчинами невзгоды.

Пассук ради спасения любимого человека идет на все, жертвует и

родным братом, и собой («Мужество женщины», 1900). Напоми-

нает Пассук другая лондоновская героиня
— Лабискви из расска-

за «Тайны женской души». Не уступает в мужестве и воле мужу
Акселю Гундерсону Унга из «Северной Одиссеи». В этих женщинах

привлекает чувство собственного достоинства. Дочь вождя одного
из племен отказывается стать женой вождя соседнего племени

Киша, потому что тот опозорил себя трусостью («Киш, сын

Киша»). По той же причине Уна отказывается признать своим

мужем Негора («Трус Негор»). Все препятствия преодолевает Эдит

Нелсон, чтобы предать убийцу правосудию («Неожиданное»).
Перед лицом соблазна богатством, которое обещает Север, об-

нажаются и отрицательные качества людей: алчность, трусость,
вероломство. Джекоб Кент из рассказа «Человек со шрамом»

(1900) — маньяк накопительства, для которого золото — предмет
слепой страсти. Завистники и лентяи — герои новеллы «В далекой

стране». Одичав, они вступают в смертельную схватку и гибнут.
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Индейская тема. Писатель симпатизирует индейцам, погибшим

под натиском «белой» цивилизации («Лига стариков», 1902). Он
противопоставляет героическое прошлое индейских племен, ког-

да-то сильных, могущественных, их сегодняшнему униженному

состоянию («Смерть Лигуна»). Но индейцы в рассказах Лондона
далеко не всегда смиряются со своей долей. В упомянутом уже

рассказе «Лига стариков» (сам Лондон относил его к числу наи-

более удачных своих произведений) они клянутся освободить свою
землю от «злого племени» пришельцев, бьются с «закованной в

сталь» белой расой и умирают один за другим. Но их гибель стано-

вится их моральной победой.
Тема спорта. Джек Лондон — один из первых, если не первый

крупный писатель, в творчестве которого появляются образы
спортсменов. Эта тема была органична для него. «Я — большой

поклонник спорта и очень люблю бокс, фехтование, плавание,

верховую езду, яхту и даже пускание летучих змеев», — писал

Лондон. В повести «Игра» (1905) показано нежное чувство боксе-

ра Джо и продавщицы Дженевьевы. Но спорт приносит не только

радость победы: на ринге разыгрываются глубокие жизненные

драмы: Джо Понта, почти проигравший поединок, успевает на-

нести сопернику, поскользнувшемуся на брезенте, удар, оказав-

шийся смертельным.

Боксер — воплощение физической силы и мужества
— один из

любимых персонажей писателя. Герой одного из хрестоматийных
рассказов Лондона «Кусок мяса», Том Кинг, уже немолодой спорт-

смен, сражается, чтобы поддержать семью. В схватке с молодым

боксером Том Кинг близок к победе. За его плечами большой опыт,
но ему не хватает физической силы для решающего удара. Он про-
сто не имел средств подкрепиться перед боем. И его поражение

означает финал его боксерской карьеры. Новичок Фелипе Ривера
из рассказа «Мексиканец» выходит на ринг сражаться с профес-
сионалом Дэнни и побеждает. Таким образом он зарабатывает день-
ги, необходимые восставшим для закупки оружия. Лондон дает

понять, что спортивная арена «развращена и продажна сверху

донизу». В этом убеждается боксер Пат Глэндон, герой повести

«Первобытный зверь» (1913), ставший жертвой махинаторов, за-

кулисной стороны спорта.

Джек Лондон — социалист: «Железная пята»

Первые годы XX столетия — время стремительного роста пи-

сательского авторитета Джека Лондона. Прибыв в 1902 г. в англий-

скую столицу в связи с журналистской командировкой, Лондон
приступает к изучению жизни ее беднейшего квартала Ист-Энда.

Плодом его журналистско-социологического расследования ста-

новится книга «Люди бездны» (1902). «Лондонская бездна, — обоб-
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щал свои наблюдения писатель, — это огромная бойня». За сухо
изложенными фактами скрывались неподдельные боль и гнев пи-

сателя. Красноречивы названия некоторых глав книги: «Сошествие
в ад», «Человек и Бездна», «Гетто», «Необеспеченность», «Само-
убийства», «Обжорка», «Те, кто на краю», «Вопль голодных» и

т.д. Книга «Люди бездны» была близка к тем сенсационным ра-

зоблачениям общественных пороков, которые осуществляли «раз-

гребатели грязи».

Первую половину 1904 г. Лондон снова проводит в команди-

ровке, на этот раз в Корее, как корреспондент на русско-япон-
ской войне. По возвращении на родину он оформляет развод с

Элизабет Маддерн и женится на Чармейн Киттредж, подруге сво-

ей бывшей жены. В отличие от домовитой, преданной семье Мад-

дерн Чармейн была спортивной, склонной к приключениям, охот-

но разделявшей многие увлечения своего мужа. Детей у них не

было. Но и во втором браке Лондон не был до конца счастлив, а

разлука с дочерьми оставалась его неутихающей болью.

«Морской волк». Джек Лондон переболел длительной «ницше-

анской болезнью» — верой в могущество «сверхчеловека». Это от-

разилось и в и некоторых его ранних рассказах, и в первом мало-

удачном романе «Дочь снегов» (1902). Постепенно писателю стали

открываться и негативные стороны культа силы и вседозволенно-

сти. В центре одного из самых знаменитых его романов «Морской
волк» (1904) — капитан корабля «Призрак» Вульф Ларсен. Он
силен, бесстрашен, но жесток и абсолютно бессердечен. Вульф

Ларсен к тому же интеллектуал, обладающий глубокими знания-

ми, тонким пониманием литературы и поэзии.

Это достаточно сложный образ. Характеризуя его, Лондон ис-

пользует романтические краски: «необыкновенная сила», «широ-
кие плечи и высокая грудь», «сила закаленных мускулов и нер-
вов». Его духовная мощь, готовая проснуться в любой момент, —

«страшная и стремительная, как бешенство льва». Ларсен убеж-
ден, что жизнь — неизбывное зло. Он признает лишь два мотива

человеческого поведения: борьбу за выживание и страх перед смер-
тью. Жизнь человека для него ничего не значит. Это не мешает ему

быть поклонником литературы и ее знатоком. Среди его любимых

книг — Библия, Шекспир, По, Шоу. Ван Вейден признается: «Обе

стороны его натуры в отдельности были вполне понятны, но их

сочетание казалось непостижимым». Ларсен так это объясняет: у
него было полуголодное детство, побои, тяжелая морская служба.
Он всего в жизни добился сам, привык полагаться только на себя.

Он рассуждает в ницшеанском духе: современное общество либо

унижает человека, превращая его в раба, либо формирует «сверх-

человека», сгусток энергии и воли, к каковым он себя причисля-
ет. Ему не нужны жалость и сострадание. Команда его боится и

ненавидит. Даже пораженный тяжелой болезнью, ожидая конца,
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Ларсен не меняется. Лондон развенчивает аморальный индивиду-
ализм Вульфа Ларсена. Его гибель в финале — справедливая рас-
плата за все им содеянное.

«Ваш во имя революции». В начале 1900-х годов Джек Лондон
наряду с писательством отдает немало сил общественно-полити-
ческой деятельности как член социалистической партии. В его лице

она обрела увлеченного пропагандиста. Свои письма он подписы-
вает «Ваш во имя революции». В его статьях и выступлениях с наив-

ным простодушием провозглашается неотвратимая гибель капи-

тализма. При этом Лондон, конечно, отдает дань агитационной

риторике. Он то склоняется к идее насильственной революции, то

ратует за реформистский путь. Как многие радикалы в те годы,

Лондон пишет о непримиримости труда и капитала (сборник ста-

тей «Война классов», 1905). При этом эклектика Лондона сказыва-

лась в том, что спенсерианство, представления об извечной борьбе
сильных и слабых из биологической области переносились им в

социальную сферу. Эти тезисы использовались для объяснения про-

тивоборства труда и капитала. Джек Лондон выступал не столько

как политический пропагандист, сколько как художник, которым

двигало гуманное чувство сострадания к бедным и обездоленным.
Голос Лондона в защиту справедливости решителен и весом.

Свидетельство тому — его разоблачительная статья «Гниль заве-

лась в штате Айдахо» (1907) в защиту трех рабочих лидеров от

судебной расправы по ложному обвинению в терроризме. Ранее

Джек Лондон приветствовал выход знаменитого романа Элтона

Синклера «Джунгли» (1904), он метко назвал его «"Хижиной дяди
Тома" рабов наемного капитала».

«Железная пята»: мрачное пророчество. Плодом радикальных

увлечений Джека Лондона стал его роман «Железная пята» (1907).
Действие в нем происходит в ближайшем будущем — между 1912

и 1932 гг. Писатель прогнозирует, к чему могут привести опасные

тенденции развития общества в результате обостряющегося про-
тивостояния власть имущих и трудящихся. В основе романа руко-

пись, якобы найденная в пятом веке «эры Братства людей», когда

социализм окончательно восторжествовал. Рукопись принадлежит

перу Эвис Эвергард, жены социалистического лидера Эрнеста
Эвергарда. Ее текст отредактирован вымышленным издателем

Энтони Мередитом, снабдившим его сносками, цель которых

объяснить читателю реалии того времени.

Протагонист романа
— типичный лондоновский герой, Эр-

нест Эвергард, «сверхчеловек», движимый, однако, не личным

интересом. Эрнест «отдал свое сердце демократии». Считается, что

Эвергард — образ собирательный; у него три прототипа: Юджин

Дебс, популярный лидер социалистической партии; журналист

социалистической ориентации Эрнест Унтерман, друг писателя;

наконец, сам Джек Лондон.
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Волевой, отважный Эвергард — пролетарий, ставший интеллектуа-
лом. Он знакомится в доме профессора Каннингхема с его дочерью, сво-

ей будущей женой Эвис, которую увлекает своими идеями. Эвис прини-
мает участие в судьбе рабочего Джексона, потерявшего на производстве

руку, пытается добиться от компании компенсации, пишет в газету,

подает в суд. Но все бесполезно. И пресса, и работа юристов неэффек-
тивны, ибо все зависят от денежного мешка. Так Эвис, прежде находив-

шаяся в счастливом неведении, получает представление о законах обще-

ства, в котором живет. К не менее горьким открытиям приходит и сам

Эвергард, убеждающийся в бессмысленности альтруистических призы-
вов к власть имущим облегчить участь пролетариев.

В этом романе Джек Лондон предвидел формирование терро-
ристической диктатуры тоталитарного типа. Он дал ей крылатое

определение «железная пята».

Крупный капитал в период роста рабочего движения встает на стра-

жу своих прибылей и привилегий. Олигархия переходит в наступление.

Формируются погромные боевые организации, именуемые «черными
сотнями». Их боевики, черносотенцы, провозглашаются «патриотами и

спасителями отечества». Подавляется социалистическая пресса, запреща-

ются забастовки, развертывается глобальная атака на права трудящихся.

Правда, социалисты еще уповают на то, что сумеют достичь своих целей

мирным путем с помощью демократических выборов. Пятьдесят социали-
стов избраны в конгресс, но вскоре их подвергают аресту по обвинению в

«государственной измене». Начинается разгром рабочего движения.

Картина грозного социального катаклизма нарисована яркими
плакатными красками. «Где-то в недрах общества происходил не-

видимый глазу грандиозный переворот», — констатирует Эрнест
Эвергард. Невыносимая тяжесть «железной пяты», слепой к стра-

даниям людей, толкает массы на отчаянные выступления. Однако

рабочие предстают лишь как «люди бездны», утратившие надеж-

ду, действующие крайне импульсивно, стихийно. В романе пока-

зан разрыв между «слепой массой» и группой конспиративно дей-

ствующих вожаков-революционеров.

Характеризуя олигархическую «железную пяту», Лондон про-
ницательно уловил тенденции фашизации, силу репрессивного

аппарата, подавляющего инакомыслящих. Но был в романе дру-
гой аспект, обычно ускользавший от внимания наших критиков.
Лондон предостерегал также и от кровавых эксцессов, спутников
насильственной революции. Во время восстания гибнут десятки

тысяч людей, правых и виноватых, восстание чревато огромными

разрушениями. В романе упоминается некая тайная группа «Крас-
ные из Фриско», каждый член которой обязан выполнить обяза-

тельную «норму» — совершить не менее 12 террористических ак-

тов в год. Из финала романа следовало, что Эрнест Эвергард и его

жена погибли от рук реакции, но, как убежден герой романа,
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революционеры «многому научились», а их «великое дело возро-
дится вновь».

Проблематика и сюжет потребовали от Лондона изменения

художественной манеры. В отличие от других его романов с их

живой изобразительностью, жизненно-наглядными подробно-
стями «Железная пята» несет печать заданности, схематична, про-
питана прямолинейной публицистичностью. Персонажи «иллю-

стрируют» определенные тезисы: благородные революционеры и

пролетарии, жестокие капиталисты. Значительное место в произ-

ведении уделено идеологическим спорам, столкновениям точек

зрения.
Все это было связано с переосмыслением жанра утопии. В класси-

ческой утопии (у Беллами, в «альтрурийской» дилогии Хоуэллса)
будущее представало как воплощение мечты о справедливом об-

щественном устройстве. У Джека Лондона оно более чем мрачное.
Это прямое следствие опасных тенденций в развитии общества.

Конечно, Лондон представляет их в заостренном, гиперболизи-
рованном виде. «Железная пята» — своеобразный роман-преду-

преждение. Это один из первых образцов антиутопии — знакового

жанра в XX в.

«Мартин Идеи»: судьба писателя

Летом 1909 г. Лондон вернулся на родину после двухлетнего

морского путешествия. Среди произведений, в которых отрази-
лись впечатления писателя, выделяется сборник «Рассказы юж-

ных морей» (1911). В него вошли такие известные новеллы, как

«Дом Мапуи», «Язычник», «Кулау прокаженный», «Под палуб-
ным тентом» и др. В них есть и присущие Лондону увлекательность

сюжета, и экзотика, и инвективы по адресу колонизаторов, хотя

в некоторых новеллах присутствует и неприятная нота, утвержде-
ние «белого превосходства».

Но главным итогом длительного плавания стало создание все-

мирно знаменитого романа Лондона «Мартин Идеи» (1909), в ко-

тором отобразился жизненный опыт писателя и проявились луч-
шие стороны его мастерства. Герой романа стал наиболее инте-

ресным характером, созданным Лондоном. В основе «Мартина
Идена» история молодого человека, его духовного роста, надежд

и разочарований. Это особая жанровая разновидность, вариант

«романа воспитания». В «Мартине Идене» впервые в американ-
ской литературе запечатлен процесс становления творческой ин-

дивидуальности.
Убедительность роману придает отчетливо выраженный авто-

биографический элемент: очевидны переклички жизненной ис-

тории Мартина Идена с психологией его создателя. В герое романа
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просвечивают личность Лондона, его мироощущение, устами ге-

роя высказываются заветные мысли о творчестве, наблюдения над

природой писательского труда.

Жизненная основа романа подчеркивается и тем, что некото-

рые знакомые Лондона узнавали себя в персонажах произведения.

Считается, что Руфь отчасти списана с Мейбл Эпплгарт, первой
любви писателя, девушки, с которой он был помолвлен, но ко-

торая так и не стала его женой.

Зачин романа — эпизод, круто меняющий судьбу героя, про-

стого, малообразованного моряка.

Мартин Идеи, спасший в драке Артура, отпрыска богатого се-

мейства, приходит в респектабельный дом Морзов, где ему, пле-

бею, все видится воплощением изящества, утонченности и высо-

кой культуры. У Морзов и происходит знакомство с сестрой Артура
Руфью, которая кажется ему хрупким, неземным, одухотворенным

существом, «бледно-золотистым цветком на тонком стебле».

Психологически достоверны и намеченная антитеза двух ха-

рактеров, и своеобразие их взаимоотношений. В глазах Мартина
Идена, привыкшего к грубой рабочей среде, Руфь — едва ли не

олицетворение высокой культуры. Но и Руфь неравнодушна (хотя
тщательно это скрывает) к сильному мужчине, нерафинирован-
ному, непохожему на молодых людей из ее окружения.

Любовь героя к Руфи близка к поклонению. Это чувство обла-

гораживает Мартина: ему хочется быть достойным этой девушки
из высшего общества.

В романе показано, как преображается Мартин внутренне и

внешне, отходит от людей своего круга, становится завсегдатаем

библиотеки, работает над своими манерами, внешностью, избав-

ляется от грубых, жаргонных словечек, по настоянию Руфи изу-
чает грамматику, литературу, математику, музыку.

Но все не так безоблачно. У Мартина кончаются средства, он

вынужден вновь выйти в море. Теперь, как когда-то Лондон на

Аляске, Мартин воспринимает все по-новому. Впечатления тре-
буют воплощения на бумаге. Всепоглощающим становится жела-

ние Идена стать писателем. И эта внутренняя мотивация, конечно

же хорошо знакомая Лондону, обрисована с безупречной досто-

верностью.

В романе четко очерчены этапы внутреннего роста героя. Мо-

ряк, вернувшийся на берег, Мартин Идеи пишет в своей скром-
ной каморке рассказы и очерки, вкладывая в них все свое знание

жизни. Ни провал на экзаменах в старшие классы, ни отрицатель-
ное отношение редакторов к его рукописям, посланным в газеты,

не могут его сломить. Он отдает всего себя процессу творчества,
но «выкраивает» свободное время для свиданий с Руфью. Однако
в Руфи Мартин не находит столь необходимого ему единомыш-

ленника. Она не может не почувствовать впечатляющей силы его
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рассказов и все же видит в них грубость, а порой и «грязь». Мир
человеческих страстей, запечатленный им, чужд ее вкусам.

Критически обрисованы в романе родители Руфи, собствен-

ники, мыслящие плоско, прагматическими категориями. Они про-
тив помолвки дочери с человеком ниже их по социальному стату-
су. Мерило человеческой ценности для них — деньги. Когда же

первые вещи Мартина попадают в печать и гонорары за них ока-

зываются унизительно мизерными, Руфь советует ему оставить

писательство, чтобы найти себе более приличное занятие. По мере

духовного и интеллектуального роста Идена в нем происходит

переоценка окружающего мира. Обнажаются лицемерие и эгоизм

Морзов, самодовольство и претензии, мнимость их культурного

превосходства.

Внутренняя тема романа
— одиночество. Творческий человек

не находит понимания у окружающих.

Среди немногих, верящих Мартину Идену, -— поэт Расе Брис-

сенден, тяжело больной человек, который с горечью, а порой с

цинизмом смотрит на мир. Он одобряет сочинения Идена, про-

рочески предсказывает молодому автору успех и следующее за

ним разочарование. Отклоняя предложение Бриссендена присо-
единиться к социалистическому движению, Мартин Идеи объяс-

няет: «...Я — индивидуалист, а индивидуалисты
—

вечные, ис-

конные враги социалистов». Более того, защищая идеи Спенсера,
он произносит речь о «выживании сильнейших». Когда же газет-

ные репортеры искажают смысл сказанного Иденом, превраща-
ют его чуть ли не в апологета социализма, у Морзов появляется

удобный аргумент, чтобы уговорить Руфь разорвать помолвку с

Иденом.

Но судьба молодого автора нередко зависит от его величества

случая: когда-то в этом довелось убедиться самому Лондону. Вско-
ре после смерти Бриссендена философское эссе Идена неожидан-

но пробивается в печать. Это сразу же делает его имя популярным.

Издатели, до того третировавшие молодого автора, понимают,

что отныне печатать его прибыльно. Рассказы Идена, прежде от-

клоненные, идут в дело. Идеи быстро богатеет. Толстосумы напе-

ребой внушают ему, что он великий писатель. Однако герой не

обольщается их похвалами: для него очевидно, что слава эфемер-
на, а его мнимыми почитателями движет лишь «слепое и тупое
стадное чувство». Подтверждаются предсказания покойного Брис-
сендена: его охватывают опустошенность и разочарование. Когда

герой был беден и непризнан, в его голове рождались сюжеты,
свежие мысли, он излучал энергию. Ныне, обретя благополучие,
он ощутил, что не может выжать из себя ни строчки. Достижение
желанной цели оказалось пагубным для творчества.

Мотивировано и поведение Руфи. Когда-то она его отвергла, а

теперь является к Идену, в сущности, с повинной. Он же, охла-

443



девший и оскорбленный, уже не желает возобновлять прежних
отношений.

Усугубляется одиночество героя. Разочаровавшись в богатых,
Идеи не может уже вернуться к тем людям, из среды которых
вышел. Чтобы освободиться от опостылевшего ему окружения,

Мартин отправляется в морской круиз на Таити на пароходе «Ма-

рипоза», но в минуту неодолимой тоски выбрасывается из иллю-

минатора в открытый океан. Конец романа оказался пророческим.

Лондон предсказал в нем собственный добровольный уход из

жизни.

«Мартин Идеи» — одно из наиболее цельных в художествен-

ном плане произведений писателя. Композиция продумана. Ро-
ман имеет кульминацию (отказ Руфи Мартину и самоубийство
Бриссендена) и развязку, связанную с крушением героя. Лон-

дон опускает все лишнее, например, отказывается от подробно-
го описания путешествия Идена, от введения морских эпизо-

дов, которые могли бы замедлить развитие главной сюжетной

линии. В структуре наблюдается симметрия, подчеркивается за-

вершенность поставленных в романе проблем. В начале романа

Иден — моряк. В заключительной главе его посещает желание

возвратиться в среду моряков. Книжка стихов Суинберна, кото-

рую он читает в начале романа в доме Морзов, в финале натал-

кивает Мартина на мысль о самоубийстве. Руфь, которая видит-
ся Идену при первой встрече идеалом, в финальных главах полу-

чает негативную оценку. Наоборот, приниженная в начале Лиззи
Конолли в конце произведения предстает в самом положитель-

ном свете. Люди, явно недоброжелательно относящиеся к Марти-
ну, после обретения им известности ищут его благосклонности.

Издатели, поначалу отвергавшие его рукописи, теперь ссорят-

ся, оспаривая честь открытия его таланта. Принцип контраста,

проведенный через весь роман, помогает писателю глубже пока-

зать индивидуальность героев. Авторские характеристики отли-

чаются ясностью, четкостью оценок.

«Мартин Иден» имел читательский успех. Он прочно вошел в

историю американской литературы. Если Лондона и можно в чем-

то упрекнуть, так это .в некоторой прямолинейности в обрисовке
характеров, что свойственно его творчеству в целом. Зато роман
притягивал свежестью материала, оригинальностью сюжета, глу-

боким проникновением в те творческие и психологические про-

блемы, которые встают перед пишущим человеком.

Поздний Лондон: драма писателя

После «Мартина Идена» начинается последний этап творче-

ства Лондона. Меняется стиль его жизни. Он обосновывается в

Калифорнии, купив большой участок земли в долине Сонома, в
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Лунной долине, если перевести с индейского. Так Лондон-моряк
оказался в седле.

Хотя время от времени Лондон выходит в море на яхте, его поглоща-

ют фермерские заботы, которым он отдается с присущим ему энтузиаз-

мом: разводит скот, выращивает чистокровных лошадей, ухаживает по-

чти за 15 тысячами эвкалиптовых деревьев, сажает французские сливы,

экспериментирует с агротехникой. На ранчо появляются утки, куры, гуси,

фазаны, ульи с пчелами и многое другое. Он признается, что, купив 130

акров земли, мало знал о сельском хозяйстве. По собственным чертежам
он строит усадьбу, получившую название «Дом волка»; одних гостевых

комнат там было около двадцати. Однако, когда строительство было за-

вершено, пожар превратил детище Лондона в груду обгоревших разва-
лин. Это был тяжелейший удар для писателя.

Разнообразные хозяйственные работы Лондон сочетал с ин-

тенсивным творческим трудом. В 1913 г. Лондон считался самым

популярным и высокооплачиваемым писателем в мире, оставив

позади даже Киплинга, своего недавнего кумира. Он отличался,

пожалуй, даже большей плодовитостью, чем в былые годы, а книги

его выходили огромными тиражами. Газетчики следили за каж-

дым его шагом, все стороны его жизни попадали на страницы

светской хроники.

И тем не менее налицо был нарастающий творческий кризис.
Лондон чувствовал, что вдохновение и фантазия его покидают и

через силу выдавал ежедневную норму в четыре страницы. Он

даже покупал сюжеты (например, у начинающего в ту пору пи-

сателя Синклера Льюиса). Стремясь поддержать свое писатель-

ское реноме, вызвать интерес у читателей, Лондон отдает щед-

рую дань мелодраматическим ситуациям, неглубоким, но брос-
ким, интригующим сюжетам. Из-под его пера выходят книги,
значительно уступающие его лучшим произведениям

— «Мор-
скому волку» и «Мартину Идену». Это романы «Время не ждет»,

«Мятеж на "Эльсиноре"» (1915), «Алая чума» (1914) и др. В эти

годы Лондон явно стремился к супергонорарам, ибо его хозяй-

ственные начинания требовали постоянных и немалых финансо-
вых вливаний.

Последний взлет. Роман «Лунная долина» (1913), в котором при-

сутствует автобиографический материал,
— одно из наиболее ин-

тересных произведений позднего Лондона.

Главные герои романа рабочий Билл Роберте, бывший боксер, и

его возлюбленная Саксон Браун, прачка, — простые труженики в

Окленде. В романтическом ключе, прибегая к идеализации, рисует Лон-

дон светлую историю их взаимоотношений, в основе которых целомуд-

рие, дружба, уважение, терпимость по отношению друг к другу. Их

жизненная судьба показана на широком социальном фоне. В городе

происходит стачка грузчиков, Билл принимает в ней активное участие.
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Стачка терпит поражение. Берт, друг Билла, сторонник активных дей-

ствий, погибает в столкновении с полицией. У Саксон, свидетельницы

расправы со стачечниками, происходит выкидыш, а Билл попадает в

тюрьму. После освобождения из заключения он вместе с женой решает

покинуть город, чтобы приобрести какой-то устойчивый жизненный

статус. Они отправляются в Калифорнию, в Кармел, где встречают таких

же неустроенных, как они сами, бродяг. Добравшись до Лунной долины,
Саксон и Билл обосновываются там. Начинается интенсивный созида-

тельный труд героев. Саксон снова ждет ребенка. Может быть, он станет

продолжателем их дела.

Не случайно Лондон делает героев наследниками первых пио-

неров, энергичных и трудолюбивых. В романе выразились привя-
занность писателя к земле, понимание нравственной ценности

фермерской работы. С любовью описывает он красоту Лунной
долины, где поселились герои: «Слева утопали в золоте заката

небольшие возвышенности и расселины. Позади, с севера от-

крывалась другая часть долины, а за ней — скалистая горная

гряда, в которую она упиралась, причем самая высокая из этих

гор смело возносила в нежно-розовеющее небо свою бурую зуб-
чатую вершину с давно погасшим кратером... Небо на востоке

заалело, и горы вспыхнули всеми оттенками вина и рубинов».
При этом, естественно, Лондон не рассматривал уход на лоно

природы как панацею от проблем, связанных с социальной не-

справедливостью, от которой отнюдь не была свободна Америка
начала XX в.

Выход из социалистической партии. В политических взглядах

Лондона произошли большие перемены. Социалистические, ре-
волюционные идеалы, которые он приветствовал как человек

романтического склада, все более обнаруживали свою эфемер-
ность.

Когда в 1914 г. в Мексике разгоралась крестьянская револю-
ция, Лондон отправился туда корреспондентом. В отличие от

Джона Рида, симпатизировавшего повстанцам, Лондон поддер-
живал умеренные силы, разделял официальную американскую

точку зрения и ратовал за наведение порядка. Негативные чув-
ства вызывали у него и включившиеся в официальный «истеб-
лишмент» реформистски настроенные лидеры социалистов.
В итоге в 1916 г. Лондон официально заявил о выходе из социа-

листической партии, объяснив это тем, что она заражена ре-

формизмом и оппортунизмом. Все это объясняет то, почему его

новый символ веры имел определенную руссоистскую окраску.

Лондон ратовал за уход из больших городов — средоточия со-

циальных конфликтов, за возвращение к сельскохозяйственно-

му труду. Ощущалась в этом и перекличка с философией Тол-
стого. Так можно трактовать путь Билла Робертса и Саксон Бра-
ун из романа «Лунная долина».
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Поиски нового: удачи и провалы. Оценивая позднее творчество

Лондона, следует учитывать еще одно немаловажное обстоятель-
ство. Кумир массового читателя, Лондон понимал, что не может

жить старым багажом, повторять уже наработанное и опробован-
ное. Он чувствовал, что от него ждут новых свежих тем.

В это время Лондон проявляет себя как блестящий писатель-

анималист. С любовью и знанием дела писатель показывал мир
животных, их поведение и повадки. Главными героями его книг

становятся собаки, преданные друзья человека в условиях Севера
(повести «Зов предков», 1903; «Белый клык», 1906). Незабываем
пес с «голубой кровью» в позднем романе «Джерри-островитя-
нин». Гуманность и доброта как залог в дрессировке

— один из

мотивов романа «Майкл, брат Джерри» (1917).
Стремясь придать сюжетам занимательность, Лондон сочетал

реалистические описания с фантастикой (повести «До Адама»,
«Алая чума», «Звездный скиталец» и др.). Не всегда это получа-

лось удачно и органично. Однако тем самым он предвидел неко-

торые тенденции развития литературы, использовал приемы ки-

нематографа. Поэтому последние годы Лондона — это не только

время снижения художественного уровня его книг, но и время

поисков новых путей. Из-под его пера выходит несколько инте-

ресных произведений: помимо романа «Лунная долина» это но-

вый цикл «северных» рассказов
— «Смок Белью», известная но-

велла «Мексиканец», пьеса «Кража» (1910). Однако порой Лондон
явно подделывается под непритязательные массовые вкусы: «Ма-

ленькая хозяйка большого дома», «Сердца трех» и др.

Нарастающая усталость, разочарование в жизни, депрессия, вы-

званная алкоголизмом, разрешились его кончиной в ноябре 1916 г.:

либо это было самоубийство, либо передозировка лекарств, об-

легчавших течение его тяжелой болезни. В одном из некрологов,

появившихся в русской прессе, он был назван «американским

Горьким».
Джек Лондон в критике. Конечно, американское литературо-

ведение проявляет интерес к Джеку Лондону. Но исследований о

нем во много раз меньше, чем о Драйзере, Твене, не говоря уже

о Джеймсе. Многие литературоведы США рассматривают Лондо-
на как популярного писателя, имевшего успех у массовой ауди-

тории, но мало заботившегося о художественной форме. Поэто-

му, с их точки зрения, его произведения не представляют осо-

бого интереса для специального литературоведческого анализа.

Заметим, что к категории популярных писателей критики отно-

сят Колдуэлла, Ирвина Шоу, Маргарет Митчелл; в этом списке

оказываются Перл Бак, Синклер Льюис, а порой и Хемингуэй и

Стейнбек (последние четыре автора — Нобелевские лауреаты).
После смерти Лондона двухтомную биографию своего мужа и

книгу об отце написали вторая жена писателя Чармейн (1921) и
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дочь Джоан (1939). Интересна и вышедшая в серии ЖЗЛ книга

известного мастера биографического жанра Ирвинга Стоуна «Мо-
ряк в седле» (рус. пер. 1938). Историк Филип Фонер — автор кни-

ги «Джек Лондон — американский бунтарь» (рус. пер. 1966). В на-

стоящее время в США начата реализация огромного издатель-

ского проекта
— полного собрания сочинений Джека Лондона в

67 томах.

«Русский» Джек Лондон. Не будет преувеличением сказать, что

Джек Лондон обрел в России свою вторую родину. Были перио-

ды, когда по тиражам книг, изданных на русском языке, он пре-

восходил всех других зарубежных писателей. Отмеченная еще Уит-

меном в «Письме к русскому» близость духовного склада русских
и американцев, привыкших к огромным просторам своих стран,
к борьбе с суровой природой, во многом объясняет популярность
Лондона в нашей стране. В Сибири есть даже озеро, носящее его

имя.

Джек Лондон стал переводиться на русский язык с начала

1900-х годов. О том, что его имя было у всех на устах, свидетель-

ствуют строки из ранней поэмы Маяковского «Облако в штанах»

(1914):

Вы говорили: «Джек Лондон,

Деньги, любовь, страсть». —

А я одно видел: Вы — Джоконда,
Которую надо украсть!

Маяковского вообще притягивал Лондон (наряду с Уолтом

Уитменом). В 1918 г. вышел немой фильм «Не для денег родив-

шийся», снятый по мотивам романа «Мартин Идеи». Маяковский
играл в фильме главную роль

—

роль поэта, носившего довольно

экзотическое имя Иван Нов.
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Глава XXVIII. ТЕОДОР ДРАЙЗЕР: ТЯЖЕЛАЯ ПОСТУПЬ

ПРАВДОИСКАТЕЛЯ

Первые ступени: «газетныедни».
— «Сестра Керри»:двежизни, две судь-

бы. — «Трилогия желания»: блеск и нищета Каупервуда. — «Американская
трагедия»: преступление и наказание Клайда Гриффитса. — Послекризис-

ные годы: «логика жизни».

Я думаю, что жизнь познается из книг и произведений ис-

кусства, быть может, еще в большей мере, чем из самой

жизни. Искусство — это нектар души, собранный в трудах и

муках.

Т.Драйзер

Драйзер — одна из ключевых фигур американской литературы.

Он, в сущности, открыл ее новый этап — XX век.

Это обстоятельство отметил Синклер Льюис, первый амери-

канец—лауреат Нобелевской премии по литературе. В своей Но-

белевской речи (1930), запальчиво и метко озаглавленной «Страх
американцев перед литературой», характеризуя своих собратьев
по перу, достойных, по его мнению, этой престижнейшей награ-

ды, С.Льюис назвал первым имя Драйзера, с которым состоял в

личной ссоре. Драйзер, по его словам, был «первооткрывателем»,

поборником «смелого и страстного» изображения жизни, освобо-

дившим литературу от «викторианской» и «хоуэллсианской» ро-
бости и претенциозности, художником, в нелегкой борьбе про-
бивавшим дорогу тем реалистам, которые осмелились запечатлеть

действительность нелицеприятно, без оглядки на разного рода табу
и правила «хорошего тона». С этой, по сути, принципиальной

оценкой позднее согласились в своих высказывания Шервуд Ан-

дерсон, Уильям Фолкнер, Эрнест Хемингуэй, Роберт Пени Уор-

рен и др. Еще в статье «Драйзер» (1916), написанной в пору рез-
ких нападок на автора «Сестры Керри», Шервуд Андерсон писал:

«Тяжка, тяжка поступь Теодора. И как просто было бы разбирать
по косточкам некоторые его книги, посмеяться над тяжеловесно-

стью его прозы. Но тяжелая поступь Теодора, его тяжелая неуклю-

жая поступь проторила нам тропу. Он идет ей по пустыне лжи, он

прокладывает нам тропу. И тропа эта скоро станет улицей».
Столь значимая роль Драйзера определялась несколькими фак-

торами. Писатель, тяготевший к эпическому размаху, запечатле-

вал самую нелицеприятную правду жизни. В его творчестве отчет-

ливо выражено автобиографическое начало. Он был бесстрашен,
способен, по словам критика Матиссена, «идти поперек толпы».

Драйзер работал в самых разных жанрах: как романисту новел-

лист, драматург, критик, очеркист, мемуарист. Значительный пласт

в его наследии
— книги документально-публицистического ха-
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рактера. Он был неподкупно предан правде, отвергал лживые сте-

реотипы и шаблоны. Известный критик Генри Менкен, один из

первых глубоких интерпретаторов Драйзера, подчеркивал, что тот

оставил «прочный и прекрасный след в национальной словесно-

сти. Американская литература до и после его времени отличается

так же, как биология до и после Дарвина».

Первые ступени: «газетные дни»

В биографии Драйзера выделяются важные обстоятельства, во

многом дающие ключ к пониманию его писательской индивиду-
альности. В отличие от большинства собратьев по перу, таких, как

Купер и Готорн, Лонгфелло и Генри Джеймс, Марк Твен и Хоу-
эллс, имевших прочные американские корни, Драйзер принадле-
жал к новоприбывшим иммигрантам. На долю его семьи выпали

тяжелые испытания, прежде чем она сумела влиться в американ-
ское общество.

Суровое детство. Драйзер (Theodore Dreiser, 1871 — 1945) ро-
дился в городе Тере Хот (штат Индиана). Его отец, Джон Пол
Драйзер, ткач по профессии, приехал в США из Германии до

Гражданской войны. Он женился на 16-летней Саре Шенеб, чешке

по происхождению. Первые шаги в Америке не были обнадежива-

ющими: коммерческие начинания Джона Драйзера потерпели не-

удачу. Позднее, размышляя об этом, будущий писатель пришел к

выводу, столь существенному для его миропонимания: в отцов-

ских бедах повинны не случайность, не печальное стечение об-

стоятельств. Решающим оказался все-таки недостаток воли, ума,

энергии. А именно эти качества — гаранты удачи. Неуспех озлобил
Джона Драйзера, его характер портился, становясь более жест-

ким и авторитарным. Раздражение постоянно вымещалось на де-

тях. Семья была многодетной — десять сыновей и дочерей. В таких

условиях редкостное терпение, самопожертвование и добросер-
дечие проявляла мать. И это навсегда врезалось в память писателя,

образ матери живет в его книгах.

Вот одно из свидетельств Драйзера: «Я при-

поминаю, как однажды жарким днем играл
на полу в передней, бегая вокруг материн-
ских колен. Я всегда был маменькиным сыноч-

ком и держался за ее юбку, пока мне это было

дозволено, т.е. до семи-восьми лет. Помнит-

ся, как она сидит в белом халате, а ее туфли
поношены. Во время игры я подбежал к ней и

начал гладить ее туфли. И теперь слышится ее

голос: "Видишь туфли своей мамочки? Разве
тебе не жаль, что ей приходится носить та-

Теодор Драйзер кие? Посмотри, какая здесь дыра"».
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С ранних лет Драйзер познал и голод, и унижение нищеты.

Дети подрастали, принося в семью новые проблемы; сыновья стали

отбиваться от рук. Судьба одного из них, Пола, была показательна:

он попал в тюрьму за подлог, но, выйдя на свободу, преуспел,
стал известным актером-песенником, под именем Пол Дрессер.
Он помог своей бедствующей семье, перевез ее в город Эвансвил
и дал ей пристанище у своей подружки, которая преуспевала,
ибо была владелицей публичного дома. «Удача» Пола была одной
из примет американского образа жизни.

Однако дела семьи продолжали ухудшаться. Совсем тяжело

было зимой, когда постоянное недоедание усугублялось холо-

дом. Позднее, уже став знаменитым писателем, Драйзер продол-
жал испытывать привычную тревогу с приближением зимнего

времени. Впечатления детства неизменно значимы для художествен-

ной натуры. Пронзительное сострадание горестям бедняков ста-

нет важнейшей основой творчества Драйзера.
С ранних лет Драйзеру приходилось менять профессии, а точ-

нее, зарабатывать на жизнь неквалифицированным монотонным

трудом. Он был, например, сторожем лавки скобяных изделий в

Чикаго. Но еще в школе его наставница Милдред Филдинг с уди-

вительной проницательностью разглядела в этом угловатом, фи-
зически слабом, мечтательном подростке нечто совершенно не-

заурядное. Она побудила его в 1889 г. поступить в Индианский

университет, где он проучился всего семестр. На большее просто

не хватило средств.

Чикаго. Несостоявшийся студент Драйзер окунулся в жизнь

Чикаго, этого стремительно растущего промышленного центра,

которому суждено было стать местом действия ряда его романов.

В книге «Заря» Драйзер был явно им вдохновлен: «Да здравствует
Чикаго! Первый из сыновей Нового Света! Необычайный как ил-

люзия надежды на счастье...» Но в этом городе Драйзеру откры-
лась не только романтика движения и роста, но и жестокость и

эгоизм.

В Чикаго произошли события, потрясшие Америку, — Хеймар-
кетский бунт и Пуллмановская забастовка. Здесь проложили дорогу
к сказочному богатству американские олигархи, выросли рабочие
и реформистские лидеры.

Чикаго, знаменитый музеями и картинными галереями, был и

одним из важнейших литературных центров страны: в нем сфор-
мировалась «чикагская школа» писателей, как правило тяготев-

ших к суровой реалистической манере. Помимо Драйзера к «чи-

кагской школе» причисляют Хамлина Гарленда, Шервуда Андер-

сона, Джеймса Фаррела, Лорейн Хенсберри, Сола Беллоу, Стад-
са Таркела и др.

Именно в Чикаго в 1910-е годы начался бурный взлет поэзии —

«поэтический ренессанс».
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«Газетные дни». В большую литературу Драйзер пришел поздно:

первый роман опубликовал в тридцать лет. Но к этому времени он

уже имел за плечами опыт литературной работы. Он стал писате-

лем, пройдя, как и многие его коллеги-соотечественники, «аме-

риканский» путь,
— отдав целое десятилетие журналистско-ре-

портерской работе.
Драйзер работал репортером в разных газетах, примерно раз в

два года переезжая на новое место. Сначала в Чикаго, потом в Сент-

Луис, Толидо, Кливленд, Питсбург, Нью-Йорк. Его специализа-

цией были скандалы и криминальная хроника. Драйзеровские ре-

портажи были посвящены быту ночлежек, самоубийствам, ночной

жизни увеселительных заведений, судам над преступниками, тя-

желому труду горняков. Наблюдая, как пресса выполняет заказы

всесильных магнатов, он убеждался в том, что жизнь организована

отнюдь не в духе замысла Божьего. В ней много зла и несправедли-

вости. Особенно угнетал Драйзера унизительный контраст богат-

ства и нищеты; его сочувствие жертвам социальной несправедли-
вости определялось личным жизненным опытом. Конечно, газет-

ная поденщина поглощала время и энергию. Будучи временно без-

работным, Драйзер начал сотрудничать в ряде нью-йоркских жур-

налов, где писал под псевдонимами. Эту пору жизни он позднее

описал в книге «Газетные дни» (1931): «Я пошел работать в газеты,

и с этого времени началось мое настоящее столкновение с жиз-

нью — с убийствами, подлогами, насилиями, гомосексуалиста-

ми, взяточниками, коррупцией, надувательством и лжесвидетель-

ством в любых формах, какие только можно вообразить».
Все это в корне расходилось с пресными сочинениями адептов

«традиции благопристойности», с двуличной моралью религиоз-
ных ханжей и критикой пуританского толка, с которой Драйзеру
предстояло вступить в конфронтацию.

Литературные и философские пристрастия. «Газетные дни» стали

для Драйзера литературной школой, порой исканий, обогащения
знаний. Как и многие писатели, Драйзер компенсировал отсут-
ствие университетского образования целенаправленным самооб-

разованием, и прежде всего чтением. В этом плане он был похож

на Джека Лондона. Круг любимых авторов Драйзера дает ключ к

пониманию его собственных художественных позиций.

В числе тех, кого Драйзер читал с увлечением, был Бальзак, с

его масштабностью, безошибочным социальным зрением, пони-

манием власти денег, изображением человеческих страстей, на-

правленных на обретение богатства и счастья. Есть что-то бальза-

ковское в драйзеровской масштабности, в неотшлифованности
стиля, богатейшей характерологии героев, включенных в соци-

альный контекст. Притягивали Драйзера и художники-натуралис-

ты, рискнувшие обнажить темные стороны жизни, особенно ин-

тересовало его творчество Золя.
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Близки были Драйзеру русские классики, авторитет которых
на Западе и в Америке стремительно возрастал. Это прежде всего

Достоевский, опыт которого дал себя знать в «Американской тра-
гедии». Но кумиром Драйзера был Толстой. Автор романа «Анна

Каренина» остался для Драйзера вдохновляющим примером прав-

доискателя.

В драйзеровском круге чтения заметную роль играли фило-

софские труды. Среди своих коллег Драйзер всегда выделялся

склонностью к метафизическим конструкциям, широким обоб-

щениям, желанием рассматривать конкретные факты, индиви-

дуальные человеческие судьбы в контексте законов, управляю-

щих мирозданием. Наверное, в этом проявлялась его немецкая

«закваска».

Драйзер заинтересованно штудировал труды Т. Г. Хаксли, а так-

же Шопенгауэра, которые придали его мировоззрению пессими-

стическую окраску. Актуальны были для него идеи Спенсера, его

социальный дарвинизм, перенесение теории борьбы за существо-

вание из мира живой природы в сферу человеческих отношений.

Американское общество с его культом индивидуализма, принци-
пом конкуренции гармонировало с духом спенсерианства. Наконец,

Драйзеру, как и Лондону, импонировали идеи Ницше. Именно

такие герои, как ницшеанский «сверхчеловек», могли побеждать

в бескомпромиссной жизненной борьбе. Подобная концепция

присутствует во многих произведениях Драйзера; особенно ясно

она воплотилась в фигуре Каупервуда из «Трилогии желания».

Впрочем, Спенсер вселял в Драйзера пессимистические настрое-

ния, колебал веру во всесилие энергичной смелой личности: ведь

индивид был, по Спенсеру, лишь «химической частицей в вихре
неведомых сил». Подобная мысль слышна в философских размыш-
лениях писателя на страницах его романов. Признание этого фак-
та, по словам Драйзера, «омрачало его разум».

Позднее Драйзер отдал дань восхищения 3. Фрейду. Фрейдист-
ские мотивы также находили отражение в романах Драйзера, в

частности в «Гении». Это была одна из причин особого негодова-
ния пуритански настроеных критиков, литературных ханжей, об-

рушивших на писателя обвинения в безнравственности.

«Сестра Керри»: две жизни, две судьбы

Вхождение в большую литературу 30-летнего Драйзера ознаме-

новал его роман «Сестра Керри» (1900). В основе его лежал авто-

биографический материал
—

история старшей сестры писателя

Эммы. Рукопись долго не могла найти издателя. Драйзеру помог

Фрэнк Норрис.
Сегодня очевидно, что этот роман

— не только веха в писатель-

ской карьере Драйзера. Он стал одной из точек отсчета в истории
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литературы США: роман фактически открыл американский реа-
лизм XX в.

История молодой женщины. В романе несколько ин-

тересно выписанных персонажей. Судьбы главных героев Керри
Мибер и Герствуда развернуты контрастно: восхождение молодой

женщины и падение ее возлюбленного. В их жизненных дорогах
нашли своеобразное отражение глубинные закономерности аме-

риканской действительности.
Литература XIX в. дала ряд классических романов, запечатлев-

ших историю молодого человека (Стендаль, Бальзак, Флобер,
Мопассан, Диккенс и др.). «Сестра Керри» — роман социально-

психологический, в центре его — история молодой женщины:

история о том, как скромная провинциалка, приехав в большой

город, пробивается к богатству и успеху, и о неизбежности нрав-
ственных потерь на этом пути.

Вот как описана Керри в начале романа: «Когда Каролина
Мибер садилась в поезд, уходивший днем в Чикаго, все ее иму-

щество заключалось в маленьком сундучке, чемодане из поддель-

ной крокодиловой кожи, коробочке с завтраком и желтом кожа-

ном кошельке, где лежали железнодорожный билет, клочок бу-
маги с адресом сестры... и четыре доллара». Керри миловидна,

смышлена, игрива, но застенчива, преисполнена иллюзий, свойст-

венных молодости. «Основной чертой ее характера был эгоизм», —

добавляет писатель. Позднее это многое объяснит в поступках

Керри. Ей 18 лет, она впервые покидает родной кров и едет в

Чикаго.

В сюжетной линии Керри высвечивается несколько судьбонос-
ных для нее моментов.

Первый этап — встреча с разбитным коммивояжером Друэ по дороге

в Чикаго. Затем пребывание у ее сестры Минни, в семье Гансонов, про-
стых тружеников, знакомых с нуждой. Поиски работы, долгие и безре-
зультатные, пока Керри не удается получить место работницы на обув-
ной фабрике. Эта пора описана в главе VI, красноречиво озаглавленной
«Машина и девушка». Керри обречена на изнурительный и однообраз-
ный труд. Заметно блекнет ее свежесть, а болезнь, в конце концов, по-

буждает ее оставить фабрику. Наступает зима, героиня оказывается без

средств к существованию.
В этот момент и происходит новая случайная встреча с Друэ. В труд-

ной для девушки ситуации коммивояжер материально поддерживает

Керри, делает ей подарки. Керри становится его любовницей.

Подобный поворот сюжета был достаточно смелым с точки зре-

ния общественной морали и литературных нравов того времени.

Драйзер верен воспринятому им от натуралистов принципу

детерминизма. Поведение Керри во многом продиктовано обстоя-

тельствами. Было бы упрощением полагать, что Керри просто «про-
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дается» Друэ. Она неравнодушна к нему, мечтает о законном бра-
ке, семейной жизни. А Друэ медлит со своими обещаниями.
История Герствуд а. Следующая веха в истории Керри —

встреча с Герствудом, управляющим бара, человеком импозант-

ным, но немолодым. Он старше Керри на 20 лет. Основательно-
стью, уверенностью в себе он резко контрастирует с легкомыс-

ленным Друэ. Отношения Герствуда с женой на грани развода,
дети уже взрослые, его чувство к Керри, молодой, привлекатель-

ной, наделенной артистическими способностями, психологиче-

ски объяснимо. Герствуд олицетворяет тот мир, к которому тянет-

ся Керри. Увлеченный молодой женщиной, Герствуд похищает

деньги из кассы бара и бежит с ней в Канаду, потом они обосно-

вываются в Нью-Йорке.
Принципиально важны нью-йоркские главы романа. Большой

город словно испытывает чувства героев на прочность. Керри ве-

зет, она идет вверх, Герствуд, напротив, скользит вниз. Эти про-
цессы проходят параллельно друг другу. В поисках работы Герствуд
терпит одну неудачу за другой. Это его деморализует, он теряет

внутренний стержень. В отчаянии Герствуд нанимается штрейк-
брехером во время забастовки водителей трамвая и получает ра-
нение осколками стекла разбитой кабины. Это окончательно ло-

мает его, он кончает жизнь самоубийством, отравившись газом в

жалкой ночлежке, где находит последнее пристанище.
К этому времени Керри уже давно бросила Герствуда. Он ну-

жен был ей лишь тогда, когда олицетворял успех. В роли неудач-
ника он ею безжалостно отринут.

Однако судьбу героини тоже нельзя назвать счастливой. Неко-

торое время, обладающая весьма заурядными способностями,

Керри выступает на вторых ролях, в кордебалете. Ее судьбу круто
меняет случай. Однажды ее миловидное личико попадает в попу-

лярную газету. На него обращают внимание. Керри получает пред-

ложение, роли, ангажементы, а с ними приходят популярность и

деньги. Но подобный успех не приносит ей морального удовлетво-

рения. Она чувствует, что ее роли, импонирующие массовым вку-

сам, далеки от серьезного искусства. Керри тоже не достигла сча-

стья, ибо не познала радости истинного творчества. Отсюда ее

одиночество.

Поэтика романа. В романе проявилась важнейшая особен-

ность художественной методологии Драйзера: он включает судь-

бы своих героев в широкий философский контекст, что подчер-
кивают двусоставные заголовки глав романа: «Притягательная сила

магнита. Во власти стихий»; «Чем грозит нищета. Гранит и брон-
за»; «Мечты утрачены. Действительность глумится»; «Путь побеж-
денных. Эолова арфа» и др.

А вот пример прямого авторского голоса, комментария к фи-
нальной сцене, когда Керри сидит одна в качалке: «О Керри,
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Керри! О слепые желания человеческого сердца! Вперед, вперед! —

твердит оно, стремясь туда, куда ведет его красота. Звякнет ли

бубенчик одинокой овцы на тихом пастбище, сверкнет ли красо-

той сельский уголок, обдаст ли душевным теплом мимолетный

взгляд,
— сердце чувствует, отвечает, летит навстречу... В своей

качалке у окна ты будешь мечтать о тихом счастье, какого тебе

никогда не изведать».

«Дженни Герхардт». Образ Керри Мибер — художественное от-

крытие Драйзера, яркое звено в той галерее женских образов,
которые вышли из-под пера писателя. Драйзер проявил себя как

тонкий знаток женской психологии и во втором романе
— «Дженни

Герхардт» (1911). Если Керри Мибер, безусловно, несет черты

«карьерной женщины», то героиня второго романа
— воплоще-

ние доброты, обаяния, жертвенности.
Эта прекрасная женщина из народа так и не нашла своего сча-

стья. Ее горестная судьба вызывала сочувствие не одного поколе-

ния читателей.

И в этом романе присутствует контраст богатства и бедности,
мотив социального неравенства.

Дженни Герхардт родилась в многодетной семье стеклодува немецко-

го происхождения. Ее удел — нужда и тяжелый труд. Дважды судьба же-

стоко отворачивается от Дженни. В нее влюбляется сенатор Брендер, но

еще до рождения их дочери Весты он неожиданно умирает. Ее новый

возлюбленный — богач Лестер Кейн. Как и Брендер, Лестер покорен ее

природным обаянием. Дженни вступает с ним в связь, чтобы помочь

семье. Но их счастье невозможно. Под давлением родственников, а глав-

ное, исходя из денежного расчета, Лестер Кейн, любя Дженни, трусли-
во отказывается от брака с ней и женится на девушке своего круга. Даже
на похоронах Лестера Джейн чувствует свою униженность. Горечью ок-

рашены слова романиста: «Так было всегда. Всю жизнь богатство и сила,

в нем (Лестере Кейне) воплощенная, оттесняли ее (Дженни), не пуска-

ли дальше определенной черты... С самого детства армия богатых триум-

фальным маршем шествовала мимо нее. Что же ей оставалось теперь,

кроме как с тоской глядеть им вслед».

«Трилогия желания»: блеск и нищета Каупервуда

В начале 1910-х годов Драйзер приступает к реализации одно-
го из своих главных творческих замыслов — к созданию широко-

го эпического полотна, которое он назвал «Трилогия желания».

Она состояла из трех романов: «Финансист» (1912), «Титан»

(1914) и «Стоик» (1947). Последний не был завершен и увидел

свет уже после кончины Драйзера. Перед нами социально-исто-

рическая панорама, произведение о пути Америки, существен-
ные черты которой во многом олицетворял главный герой три-
логии. Драйзер стремился реализовать мечту многих писателей
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США — создать «великий американский роман», произведение
эпической масштабности, общенациональной значимости. Од-
нако неправомерно видеть в трилогии лишь социальный пафос.
Слово «желание» (Desire), вынесенное в заголовок, многознач-

но. Трилогия рассказывает о силе человеческих страстей, кото-

рые движут людьми.
Как все крупные произведения Драйзера, трилогия имеет

солидную документально-историческую основу. Драйзер тщатель-

но изучал историю восхождения к успеху американских миллио-

неров, способы обретения богатства и влияния. Непосредствен-
ным прототипом Фрэнка Каупервуда был чикагский магнат

Чарльз Йеркс. Первые две части трилогии изобилуют многочис-

ленными, порой даже избыточными, деталями и подробностя-
ми, относящимися к финансово-промышленной сфере. Стремясь
к достоверности повествования, Драйзер специально изучал фи-
нансовое дело и, по свидетельству друзей, мог бы успешно ра-
ботать в банке.

«Финансист» и «Титан». Центральный герой Фрэнк Каупер-
вуд

— также одно из главных художественных открытий Драйзера,
личность незаурядная, сильная. С детских лет он демонстрирует
качества лидера, деловую хватку. Подростком он совершает первую

финансовую операцию, купив по дешевке, а затем перепродав
ящик мыла. Высшую ценность Фрэнк видит в деньгах, во всемогу-

щем долларе, который дает власть, положение в обществе, гаран-

тирует жизненный успех.

Драйзер интерпретирует события как художник, социолог и

философ. Одна из ключевых, символических сцен первой части:

юный Каупервуд в течение нескольких дней наблюдает в аква-

риуме схватку между омаром и каракатицей, которую омар мед-

ленно пожирает. Это зрелище
— наглядная иллюстрация теории

Спенсера: жизнь — борьба за существование, в ней берет верх
сильнейший. Этот вывод — основа жизненной философии Кау-
первуда.

Таким сильным и уверенным в себе хищником он и становит-

ся. Показывая восхождение своего героя, Драйзер называет его

одним из «первых дерзких спекулянтов».

Романы имеют очевидное познавательное значение. Они звучат
актуально и сегодня. Драйзер рисует процесс обогащения героя,

который начинает с нуля.

Действие романа начинается во время войны Севера с Югом. Место

действия — Филадельфия, финансовое сердце Америки. Не закончив

школу, Каупервуд бросается в омут деловой активности. Он не гнуша-
ется никакими средствами: обманывает кредиторов, наживается на афе-

рах, проворачивает сомнительные махинации. Каупервуд быстро ста-

новится одним из влиятельнейших лиц Филадельфии, а потому слиш-

ком опасным для конкурирующей финансовой мафии, местных оли-
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гархов. Для них он соперник, которого необходимо устранить. Волчьи

законы бизнеса везде неприглядны. Враги Каупервуда, крупные воро-

тилы, сплачиваются, накапливают против него компромат, организу-
ют судебный процесс и отправляют его за решетку. Там он отбывает

небольшой срок, проявляя поразительную жизнестойкость. Выйдя на

свободу, Каупервуд оставляет негостеприимную Филадельфию и пере-

езжает в Чикаго — стремительно растущий, мощный индустриальный
гигант на Среднем Западе.

В Чикаго — тот же мир деловых интересов, только из области финан-
сов — Каупервуд переходит в промышленную сферу. И в Чикаго заправ-

ляет мафия миллионеров, не только владеющая экономическими рыча-

гами, но и подчиняющая себе городское самоуправление. С ними и всту-

пает в схватку Каупервуд, задумав строительство трамвайной сети. Даже

его жена Эйлин Батлер сетует: «Ты рад бы сожрать весь мир, если бы у

тебя хватило сил».

Правда, и в Чикаго враги Каупервуда, используя муниципальные вы-

боры, наносят ему контрудар.

Каупервуд обрисован Драйзером многосторонне. В его облике

выделяются два плана: деловой и личный. Как бизнесмен он рас-

четлив, смел, дальновиден и целеустремлен. В своих махинациях

он нередко выходит за рамки закона, как бы подтверждая, что

нет предела жажде обогащения.

Сильный, уверенный в себе мужчина, герой стремится к само-

утверждению, одерживая победы над женщинами. Рано женив-

шись, он оставляет супругу и двух маленьких детей, вступив во

второй брак с Эйлин Батлер, дочерью банкира, красивой, уве-

ренной в себе блондинкой. Внешне они образуют удачный союз

двух амбициозных и расчетливых личностей.

Но, сохраняя супружеский декорум, Каупервуд заводит лю-

бовниц, снимает квартиры для свиданий, одаривает своих пассий

деньгами. Однако было бы упрощением полагать, что Каупервуд
покупает женщин. Герой трилогии, безусловно, обладает мужским
магнетизмом, излучает силу и удачливость, что так импонирует
женщинам.

Каково же отношение Драйзера к своему герою в первых час-

тях трилогии? Некоторое время в нашем литературоведении су-
ществовала упрощенная точка зрения, согласно которой рома-
нист разоблачает Каупервуда. На самом деле отношение писателя

к герою далеко не однозначно. Драйзер явно не одобряет жестоко-

сти и хищничества Каупервуда, но он видит в нем сильную лич-

ность, которая может вызвать уважение.

Над последней частью трилогии «Стоик», оставшейся незавер-

шенной, Драйзер работал в конце своей жизни. Это роман о фи-
нале Каупервуда. Перед нами постаревший, усталый герой, у ко-

торого новый роман
— с Беренис. Однако в его отношении к лю-

дям
— все те же цинизм и хищничество.
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«Американская трагедия»: преступление и наказание

Клайда Гриффитса

В 1920-е годы в творчестве Драйзера просматриваются очевид-
ные перемены: он начинает глубже проникать в социальную сущ-

ность, движущие силы американского общества. Свидетельство

тому
— его первая послевоенная публицистическая книга «Бей,

барабан» (1920). Эволюция Драйзера, художника и мыслителя,
заметна и в публицистическом сборнике «Двенадцать мужчин»

(1919). Его герои
—

люди, не нашедшие места под солнцем, не

сумевшие достойно реализовать себя в обществе.

Замысел и документальная основа. Главным делом Драйзера в

первой половине 1920-х годов стала работа над новым романом.

В творчестве многих художников мы находим произведение вер-

шинное, в которое вложено максимум душевных творческих сил

и в котором с наибольшей полнотой выражены жизненная фило-
софия художника, его эстетическое кредо. Конечно, у критиков,
да и у читателя могут быть разные мнения о том, какая книга у
писателя главная. «Американская трагедия» (1925) — пик творче-

ства Драйзера, это единодушно признают все, включая враждеб-
ных писателю критиков. В романе отразился жизненный и художест-

венный опыт Драйзера.
«Американская трагедия»

— один из самых удачных опытов

создания «великого американского романа»^ В период работы над

книгой в 1923 г. в интервью газете «Нью-Йорк Тайме» Драйзер

говорил о возможностях, заключенных в масштабной эпической

форме. В качестве примера он называл «Идиота» и «Братьев Кара-
мазовых» Достоевского, «Анну Каренину» Толстого. «Им нужны
были дыхание, размах,

— отмечал Драйзер. — Они озаботились

созданием максимально насыщенной картины. Малые формы со-

временной литературы не в состоянии заменить масштабных фре-
сок литературы прошлого».

«Американская трагедия», как и другие романы Драйзера, —

произведение с отчетливо выраженной документальной основой.
По свидетельству жены Драйзера Элен, автора известной книги

«Моя жизнь с Драйзером», писатель, обдумывая роман, изучил

полтора десятка судебных процессов.

Проанализировав ряд криминальных сюжетов, Драйзер при-
шел к выводу: в основе большинства преступлений лежала «отча-

янная погоня за деньгами». Свой выбор Драйзер остановил на

истории Честера Джиллета, случившейся в 1906 г. Джиллет убил
свою возлюбленную Грейс Браун, «мешавшую» ему. Состоялся

громкий судебный процесс, отчеты о котором занимали газетные

полосы. Драйзер тщательно проштудировал все материалы этого

уголовного дела. Имевшиеся документы он подвергал беллетриза-
ции, изменяя некоторые важные детали, факты, психологиче-
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ский и эмоциональный аспект описываемых событий, равно как

и характеристики центральных персонажей.
«Вечная тема» преступления и наказания приобрела под пером

Драйзера специфически американское звучание. На это указывает
ставший афористическим заголовок романа. «Средний молодой
американец с типично американским взглядом на жизнь» — так

аттестует романист своего героя.

Особенности композиции и сюжета. «Американская трагедия»,

безусловно, наиболее четко выстроенный, композиционно про-

думанный роман Драйзера. Все действия, все сцены группируют-

ся вокруг сюжетной линии Клайда Гриффитса. Его судьба просле-
жена от юности до страшного финала. Другие персонажи, при
всей их самостоятельной значимости, в конце концов, подчинены

раскрытию характера Клайда и его психологической эволюции.

Каждая подробность, сцена добавляют важные штрихи к ха-

рактеристике героя. В романе есть ключевой образ — подросток

Клайд, зажатый «высокими зданиями, стенами коммерческого

сердца одного американского города». Это высокие стены мира,

равнодушные к судьбе одинокого человека.

Три части романа
— это отчетливо очерченные этапы недолго-

го жизненного пути героя.

Сын бродячих проповедников Клайд Гриффите с детства познает,

как унизительна бедность. С ранних лет он стремится вырваться из своего

унылого мирка, начинает самостоятельный путь: сначала помощником

продавца содовой воды в аптеке, потом рассыльным в отеле. Эта работа

пробуждает в нем зависть к богатым и привычку охотиться за чаевыми.

Подружившись с далеко не бедными сверстниками, чувственный от при-

роды Клайд приобщается к «сладкой жизни». Во время одной из автомо-

бильных прогулок Клайд сбивает девочку, и та умирает. Чтобы избежать

ареста, Клайд покидает Канзас-сити. Поворотным моментом в его судь-

бе становиться встреча с дядей, Сэмюэлом Гриффитсом, владельцем

фабрики по производству воротничков в городе Ликурге.
Поначалу Клайд работает в подвальном цехе. Наконец дядя все же

решает дать шанс племяннику показать себя: тот получает должность

учетчика в конторе. Но работающий в женском коллективе Клайд пре-

дупрежден: надо соблюдать приличия в отношениях с работницами. В доме
дяди Клайд знакомится с двумя девушками, Бертиной Крэнстон и Сон-

дрой Финчли, звездами местного бомонда. Сондра производит на Клай-

да сильное впечатление. Она олицетворяет в его глазах неотвратимо вле-

кущий героя мир материального преуспевания.
Однако к этому времени у Клайда роман с юной работницей Робер-

той Олден, дочерью фермера. Воспитанная в духе строгих провинциаль-

ных нравов, Роберта, однако, не может устоять перед настойчивостью

Клайда и отдается ему. Это происходит тогда, когда Клайд встречается с

Сондрой Финчли и входит в круг местной «золотой молодежи». Сондра и

Клайд увлечены друг другом. Перед Клайдом открывается радужная пер-
спектива: Сондра — наследница солидного состояния.
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Драйзер ставит героя перед нелегким выбором: жениться на Роберте
Олден, которая ждет от него ребенка, значит обречь себя на унылое

существование мелкого служащего; брак с Сондрой сулит приобщение к

миру богатства, жизненный успех. Но реализация этой американской
мечты может быть достигнута только через устранение Роберты. Испод-
воль у героя зреет мысль о преступлении.

Трагедия на озере Биг Биттерн относится к самым волнующим

сценам романа. В изображении душевного состояния Клайда, его

мучительной внутренней раздвоенности и страха в момент гибели

Роберты сказалось творческое усвоение Драйзером художествен-
ного опыта Достоевского.

Клайд задумал утопить Роберту. Но он не решается сам столкнуть ее в

воду; лодка переворачивается случайно. Вина героя в том, что он не по-

могает Роберте, которая не умеет плавать.

В заключительной, третьей части романа перед читателями история

судебного процесса над Клайдом. Здесь герой уже вызывает сострадание,
ибо судебная машина безжалостно размалывает его. Драйзер обнажает
подноготную того, что именуется «торжеством справедливости». Следо-

ватель Хейт ведет дело таким образом, чтобы помочь судье Мейсону сде-

лать процесс громким, показательным, что обеспечит ему переизбрание
на ближайших выборах. Мейсон откровенно стремится представить Клайда
закоренелым преступником, а себя — поборником интересов простых
людей. Все обвинения строятся на косвенных уликах. Обстоятельства же,
явно смягчающие вину Клайда (ибо убийство не было преднамеренным),
не принимаются во внимание. Не в полной мере используют возможно-

сти защиты адвокаты Джефсон и Белнеп. Присяжные, психологически

обработанные судьей, выносят Клайду вердикт: виновен. Его приговари-
вают к электрическому стулу.

Писателей всегда волновало психологическое состояние чело-

века, ожидающего казнь. Показал это и Драйзер: в главе, воссоз-

дающей обстановку в «доме смерти», описано состояние смерт-
ников. Только один человек — юрист Николсон — проявляет к

Клайду сочувствие, старается подбодрить. До конца борется за

жизнь сына и мать Клайда.

Двусмысленна роль священника Макгиллана. С одной сторо-

ны, он желает облегчить участь Клайда, укрепить в нем веру в

загробную жизнь. Но с другой стороны, на решающем судьбу
Клайда свидании с губернатором не высказывает своих сомнений

в вине юноши. А это могло бы спасти Клайду жизнь.

Действие романа заключено в своеобразную «рамку». Он от-

крывается сценой летнего вечера, размеренной жизни торгового

американского города. Аналогичной сценой: летний вечер, сумер-

ки, торговый центр Сан-Франциско — «Американская трагедия»
и завершается. Смысл этих сцен в том, что в мире ничего не изме-

нилось, жизнь продолжается.
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И в этом романе Драйзер остается верен принципу детерми-

низма: он показывает, как среда формирует индивида. Но бросая
обвинение обществу, Драйзер не снимает вины с главного героя.

Негативную роль в его судьбе сыграли слабохарактерность, по-

датливость отрицательным внешним воздействиям, эгоизм, меч-

тательность и ярко выраженная чувственность.

Значение романа. Драйзер назвал роман «своего рода классо-

вым эпосом, в котором отражен классовый антагонизм, охваты-

вающий в наши дни весь мир». Это было глубокое художественное

обобщение и суровое обвинение не только индивидуализму ге-

роя, но и обществу.
Роман, ставший бестселлером, был экранизирован в Голливу-

де. При этом замысел писателя был искажен: «Американская тра-
гедия» интерпретировалась как чисто криминальная история, со-

циально-психологические мотивы и факторы преступления Клайда

были затушеваны, что вызвало протест писателя.

Послекризисные годы: «логика жизни»

«Драйзер смотрит на Россию». В 1920-е годы социально-эконо-
мические перемены в России, где строилось совершенно новое

общество, стали объектом пристального внимания на Западе, в

том числе и со стороны писателей, особенно левой ориентации.
Весьма логично, что Драйзер обратил внимание на события,

происходившие в Советской России именно после написания

«Американской трагедии». Осенью 1927 г. во время празднования

10-летия Октября Драйзер приехал в Россию, побывал в Москве,
Ленинграде, Нижнем Новгороде, совершил вояж по Волге. Он

встречался с творческой интеллигенцией — с Маяковским, Эйзен-
штейном. Драйзера тепло принимали, и при этом не забывали

снабдить соответствующей литературой, преподносящей в выгод-

ном свете положение дел в стране.
Итогом поездки стала книга очерков «Драйзер смотрит на Рос-

сию» (1928). В новой России писателю многое импонировало: до-

стижение (как он полагал) социального равенства; успехи в борь-
бе с неграмотностью и беспризорностью; просвещение народа;

искоренение столь угнетавшего его в Америке контраста между
богатством и бедностью. В то же время от него не укрылись и об-

щий низкий уровень жизни людей, и идеологический «зажим»,

который он называл «тиранией коммунизма». Эти критические
аспекты книги Драйзера долгое время замалчивались; книга пере-

водилась с большими купюрами. Изъятые фрагменты стали извест-

ны российскому читателю только в 1990-е годы.

«Галерея женщин». Безусловная радикализация взглядов Драй-
зера находит отзвук и в его художественном творчестве. В 1929 г.

выходит двухтомный сборник его новелл «Галерея женщин». Драй-
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зер, как показали его первые романы, был искусным мастером
женских историй. Одна задругой проходят перед читателями сбор-
ника драйзеровские героини. Как правило, это женщины с траги-

ческими судьбами: киноактриса Эрнестина, покончившая жизнь

самоубийством; медсестра Регина, пристрастившаяся к морфию;
подавленная трудом и нуждой Ида Хошафут.
Лишь Эрнита из одноименной новеллы обретает счастье. Вместе

с группой американских специалистов она приезжает в Советский

Союз, в Кузбасс, где, увлекшись коммунистическими идеями,

принимает участие в строительстве. Образ Эрниты — это попытка

Драйзера создать героиню в духе времени, однако, как нередко

бывает в таких случаях, она несет черты схематизма и заданности.

Правда — и это важно для Драйзера — Эрнита, реализовав себя в

работе, не находит личного счастья. Писатель любил говорить, что

при любой, самой совершенной системе останутся человеческие

трагедии
—

неразделенная любовь, семейные конфликты.
1930-е годы: от «Американской трагедии» к «Трагической Аме-

рике». В эти годы взгляды Драйзера заметно «левеют». В условиях
Великой депрессии (1929—1933) он отдает много сил гуманитар-

ной деятельности, активно работает в публицистике, оперативно
откликается на общественно-политические события.

Написав роман о горестной участи индивида, он создает пуб-
лицистическое полотно о трагедии целого народа в книге «Тра-
гическая Америка». Он пишет о стране в тяжкую для нее пору,
о безработных, стачечниках, бездомных, разоренных фермерах,
о людях труда, в наибольшей степени испытавших тяжкие по-

следствия кризиса 1929 г. Драйзер принимает участие в создании

коллективного репортажа, посвященного бастующим шахтерам

(«Говорят горняки Харлана», 1932). Много сил он отдает организа-
ции гуманитарной помощи республиканской Испании, выпуска-
ет новую публицистическую книгу «Америку стоит спасать» (1941).
Писатель откровенно выражает свои симпатии компартии США

и самой идее коммунизма
— не случайно его статьи, приветствия,

выдержанные в «ортодоксальном» духе, печатаются в советской

прессе. Одна из статей Драйзера красноречиво озаглавлена: «Бла-

годарю Маркса и красную Россию». Менее известно, что в дис-

куссии с Дос Пассосом в конце 1937 г. Драйзер выразил обеспо-

коенность многих людей на Западе развязанным в России боль-
шим террором. Однако он, видимо, считал нецелесообразным
открыто осуждать «чистки», ибо подобная критика может быть на

руку фашистским и антисоветским силам.

На закате. В период Второй мировой войны Драйзер ратует за

открытие второго фронта, не раз выражает симпатии России. Для
него она не только страна, героически принявшая страшный удар

вермахта, но и родина великого классического искусства, прежде
всего литературы и музыки.
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В послевоенные годы Драйзер трудится над завершением «Три-
логии желания», над уже рассмотренным выше романом «Сто-

ик», который выходит посмертно, как и другой роман, «Оплот»

(1946), построенный как художественная хроника трех поколе-

ний квакерской семьи Барнсов.
Глава семьи Солон Барнс, банковский служащий, честный человек,

озабочен тем, чтобы воспитать детей в духе своих моральных установок
—

принципов альтруизма и скромности. Но надеждам Соломона не суждено
сбыться. Семья неумолимо разрушается. Сын Соломона Барнса Стюарт
вырастает вором и насильником, попадает в тюрьму, где накладывает на

себя руки. Бежит из дома младшая дочь Этта. Два других сына женятся по

расчету, желая поживится богатством своих супруг. Разочарование охва-

тывает и самого Барнса. Он чувствует, что жажда денег словно разлита в

воздухе, а философия стяжательства, всепронизывающий беспощадный

эгоизм оборачиваются злом.

В июле 1945 г., незадолго до смерти, Драйзер заявляет о вступле-

нии в коммунистическую партию, причем этот шаг он называет

выражением «логики жизни». Одним из факторов, определив-
ших это решение, был вклад коммунистов в победу над фашизмом.
В коммунизме Драйзер видел не политическую систему, основан-

ную на подавлении, а скорее некое гуманное учение, реализую-

щее принцип социальной справедливости и искореняющее бед-
ность и нищету. Одновременно Драйзер вступает в епископальную

церковь.

Драйзер в России. Драйзер приобрел большую популярность в

1920-е годы, многократно переиздавался и до сих пор относится к

числу наиболее читаемых американских авторов. Симпатия Драй-
зера к нашей стране, его приход в компартию, социально крити-
ческий пафос по отношению к американской системе — все это

обусловило особую благосклонность к нему наших критиков, что

вело, особенно в годы «холодной войны», к известному «выпрям-
лению» Драйзера в угоду политической конъюнктуре.

В дальнейшем наметился более глубокий, объективный подход

к наследию автора «Американской трагедии». Публикации из ар-

хива писателя, анализ его эссеистики, позволяют сегодня пред-

ставить путь писателя во всей его сложности, равно как и своеоб-

разие философских, религиозных основ его творчества.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Художественный процесс рассматриваемой эпохи отмечен чер-
тами переходности. Его изучение убеждает, что конец XIX — на-

чало XX в. — важный, интересный и исключительно плодотвор-
ный этап в развитии мировой литературы. Он знаменует заверше-
ние классического этапа, романтизма и реализма, объемлющего

примерно две трети XIX столетия. Рассматриваемый период
— это

постклассический этап реализма и одновременно своеобразный
пролог к литературе XX в. Литература рубежа веков вобрала в себя

предпосылки многих проблем, философско-эстетических идей и

форм, которые получают развитие в следующем столетии. Проис-
ходит как обогащение постклассического реализма, так и рожде-

ние новых, оригинальных художественно-эстетических систем: на-

турализма, символизма, ипрессионизма, неоромантизма и зая-

вивших о себе в начале 1900-х годов авангардистских школ. Сегод-
ня не вызывает сомнения неправомерность противопоставления

реалистической и «нереалистической» методологии; очевидно пло-

дотворное взаимодействие реалистической, натуралистической,
символистской и т.д. поэтики и стилистики в рамках художествен-
ной методологии многих признанных мастеров слова.

Разнообразные социально-исторические факторы в рассматри-
ваемый период оказали глубокое влияние на характер литератур-

ного процесса: это меняющаяся структура капиталистического

общества, урбанизация, промышленный рост, политические и

классовые конфликты, рост рабочего движения, распростране-
ние реформистских и социалистических идей, образование коло-

ниальных империй, вооруженные конфликты, подготовившие

Первую мировую войну, которая сыграла огромную роль в судьбе
Европы, ее культуры и литературы.

Новые исторические реалии, революционные открытия в раз-
личных областях знаний (Ч.Дарвин, З.Фрейд, К.Бернар, А.Эйн-

штейн, У.Джеймс и др.) обогатили проблематику и тематику сло-

весного искусства, саму концепцию человека. Философские, пси-

хологические и социальные теории (О.Конт, И.Тэн, Ф.Ницше,
А. Шопенгауэр, А. Бергсон, Г. Спенсер и др.) активно усваивались

многими писателями, определяли их мировидение и эстетику.

Среди глубинных тенденций, проявившихся в рассматриваемый
период,

— тесная связь литературы с общественной жизнью, с

духовно-культурным климатом. Возросла фажданская активность

писателей, не раз возвышавших голос в защиту социальной спра-
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ведливости, демократии, осуждавших войну (Э.Золя, А.Франс,
Р.Роллан, Г.Манн, М.Твен, Дж.Лондон). Органично и многооб-

разно проявилось взаимодействие литературы с другими видами

искусства: живописью (Э.Золя, Г. де Мопассан, О.Уайльд), му-
зыкой (Р.Роллан, Т.Манн, Б.Шоу и др.).

Более того, писатели не просто обогащают свою поэтику, «ин-

тегрируя» в нее элементы других видов искусства, но и выступают
как искусствоведы. Это особенно ценно, ибо художникам слова

изнутри близка психология, природа творческого труда. Роллан

пишет музыковедческие исследования о Бетховене, об итальян-

ской опере; Шоу — о новаторстве композитора Рихарда Вагнера;
Рильке — о скульптуре Родена, Верхарн — о полотнах Рубенса и

Рембрандта. Ибсен, Шоу, Роллан много внимания уделяют теат-

роведческим проблемам. Томас Манн создает труды философско-
культурологического характера, Метерлинк — натурфилософские
исследования (о муравьях, пчелах), Анатоль Франс публикует двух-

томник, посвященный исторической личности — Жанне д'Арк.
Писатели активно обращаются к теме искусства, к образам лю-

дей творческого труда: литераторам, живописцам, музыкантам, к

их исканиям и нелегким судьбам. Даже ибсеновский Бранд не

столько пастор, сколько по своему психологическому облику —

художник. Среди наиболее выразительных образов — гениальный

композитор Жан Кристоф (одноименный роман Роллана), живо-

писец Клод Лантье («Творчество» Золя), мастер литья Генрих («По-
тонувший колокол» Гауптмана), архитектор Сольнес («Строитель
Сольнес» Ибсена), изумительный резчик по дереву

—

ролланов-
ский Кола Брюньон; художники — Родерик Хадсон из одноимен-

ного романа Джеймса, Юджин Витла, герой «Гения» Драйзера,
Рубек из «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» Ибсена; трудно про-
бивающийся к признанию Мартин Идеи, во многом напоминаю-

щий своего создателя Джека Лондона. Перечень этот может быть

продолжен.
В созданной литературой рубежа веков богатейшей характеро-

логии персонажей, принадлежащих к разным группам и сослови-

ям, заметно возросла роль тех, кто относится к научной сфере.
Это ученые-гуманитарии Сильвестр Боннар, профессор Бержере
(у Франса), гениальный ученый Гриффин («Человек-невидимка»
Уэллса), люди интеллектуального труда, подобные Маттиасу Кла-

узену («Перед заходом солнца» Гауптмана).
Озабоченность проблемами искусства, путями его развития,

поисками новых средств художественной выразительности, отве-

чающих вызовам эпохи, обусловила то, что практически все рас-

смотренные нами писатели включаются в живые дискуссии по

актуальным вопросам развития литературы, эстетики, филосо-
фии. Литературная критика, труды теоретического и эстетическо-

го характера, составляют, как правило, значительную и неоттор-
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жимую часть их наследия. Вспомним фундаментальные работы

Золя, теоретика натурализма, имевшие общеевроепейский резо-

нанс; блестящие образцы писательской критики Анатоля Франса;
глубокие эссе по вопросам писательского мастерства, поэтике и

стилистике, а также проблемам романного жанра Генри Джейм-
са; эссеистику и публицистику Генриха Манна, пронизанную

пафосом защиты культуры и свободы, гражданской ответствен-

ности писателя; смелые выступления Драйзера — поборника ли-

тературы, не приемлющего любые формы «украшательства» и фаль-
ши, отстаивающего идеалы жизненной правды. О природе искус-

ства и творчества размышляют в своих стихах и стилях Рембо, Вер-
лен, Малларме, Верхарн, Рильке. Интерес к таким новаторским

течениям, как натурализм, символизм, импрессионизм,

авангардистские школы (о которых написано за последние годы

немало серьезных трудов), объективная оценка их вклада (явно
недооценного «доперестроечным» литературоведением) не долж-

ны, однако, вести к другой крайности — умалению достижений

реализма на новом историческом этапе. Важно иметь в виду следу-

ющее обстоятельство. Далеко не всегда правомерно отнести писа-

теля, особенно большого художника слова, к строго определенно-

му литературно-эстетическому течению в «чистом виде», даже если

он открыто декларирует свои эстетические позиции. (Вспомним при

этом, что в нашем литературоведении 1950— 1970-х годов некото-

рые писатели Запада, близкие нам в идейном плане, но связанные

с нереалистическими школами, «подтягивались» к реализму.)
Необходимо учитывать эволюцию конкретного писателя, пе-

ремены в его художественной методологии, своеобразие истори-

ко-литературного процесса на определенном этапе, а главное —

мировидение, систему образов, особенности сюжетосложения,

поэтики, стилистики рассматриваемого произведения. И тогда

становится очевидным, что Золя, теоретик натурализма, далеко
не всегда следовал в художественной практике своим теоретиче-

ским установкам. Декларируя «надпартийность» искусства и ху-

дожника, он в цикле «Ругон-Маккары» не только проиллюст-

рировал теорию наследственности, но и дал реалистическую,

критическую картину Второй империи; в период же дела Дрей-
фуса заявил о себе как «ангажированный» художник, гуманист,

поборник справедливости. В романе Золя ярко представлено имен-

но реалистическое начало, соединенное, однако, с натурали-

стическими элементами. Драйзер, художник-реалист, в своих ро-
манах интерпретирует некоторые образы в духе философии на-

турализма. Верлен, которого обычно относят к символистам,

отдает в своих стихах дань импрессионизму. В своих пьесах Гаупт-
ман предстает то натуралистом («Перед заходом солнца»), то сим-

волистом («Потонувший колокол»), то реалистом-психологом

(«Перед заходом солнца»).
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Литературные течения и школы, такие как реализм, натура-

лизм, символизм, импрессионизм и др., представленные неред-
ко своими национальными вариантами, играли неоднозначную

роль в разных литературах
— французской, английской, немец-

кой, австрийской и т.д. Так, натурализм в США, подвергавшийся
грубым нападкам «охранительной» критики, играл глубоко поло-

жительную роль (в творчестве С.Крейна, Ф. Норриса, Т.Драйзе-
ра и др.), отстаивая нелицеприятную суровую правду и будучи
направлен против «традиции утонченности», лакировки действи-

тельности.

Важнейшее значение в литературном процессе на рубеже ве-

ков приобрел «русский фактор». В последней трети XIX в. обозна-

чился качественно новый этап русско-зарубежных связей. 1870 —

1880-е годы отмечены своеобразным «бумом» переводов русских

авторов, прежде всего Толстого, Достоевского, Тургенева. Их ро-
маны были встречены с большим интересом и собратьями по перу,

и широким кругом читателей. И дело не только в том, что на

Западе появились серьезные работы о русской классике, среди

авторов которых были такие имена, как критик Георг Брандес,
писатели Мопассан, Золя, Франс, Роллан, Генри Джеймс, Гол-
суорси, Генрих и Томас Манны и многие другие. Главное то, что

открытие «национального образа мира», новой проблематики,
философии и стилистики, которые явила русская литература,
отвечали духовной и эстетической потребности западного обще-
ства. Русские писатели Толстой и Достоевский были и примером
и стимулом, вдохновлявшим на поиски новых путей в словес-

ном искусстве. С Толстым и Достоевским в литературу влился

самый поток жизни, пришли новые герои, духовно активные,
озабоченные не только материальным преуспеванием, карьерой,
но ищущие правду и высокие жизненные цели. С русской лите-

ратурой на Запад пришло большое искусство, при всем своем

национальном своеобразии оно было исполнено общечеловече-
ского пафоса, выдвигало глубинные проблемы, которые заботят

любого человека.

Диалог культур носил многосторонний характер. Тургенев вли-

ял на Джеймса; вместе с Флобером он был одним из учителей
Мопассана. Толстой был духовным спутником Роллана на протя-
жении всей его жизни. Самые лестные оценки русских классиков

находим мы у Франса и Томаса Манна, Голсуорси и Стриндбер-
га, Гамсуна и Драйзера. В свою очередь, русские классики, столь

значимые для писателей Запада, брали на вооружение их опыт.

Чехов-драматург опирался на достижения Ибсена и Гауптмана, а

также такого мастера «малой формы», как Мопассан. Углубились,

расширились в этот период и непосредственные контакты (встре-
чи, переписка) между русскими и зарубежными писателями. Мно-

гие художники «серебряного века» — Блок, Брюсов, Горький, Гу-
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милев, Волошин, Мандельштам и другие оставили интересные про-
ницательные суждения о своих современниках

— западных масте-

рах слова.

Литературная панорама рубежа веков отличается исключитель-

ным разнообразием литературных жанров, форм, стилей — от тра-

диционных до новаторских и экспериментальных.

Роман, достижения которого особенно впечатляют, представ-
лен широчайшим спектром жанровых разновидностей: соци-

альный, социально-психологический (Мопассан, Голсуорси, Гам-

сун), «музыкальный» (Р.Роллан), философский (А.Франс), сати-

рический (Г.Манн), интеллектуальный (Т.Манн), утопический
(Г.Уэллс), роман-парабола (О.Уайльд) и др. Качественно новую

веху в истории мировой драматургии и театра ознаменовали не-

традиционные, оригинальные пьесы Ибсена, Гауптмана, Метер-
линка, Стриндберга, Шоу, О'Нила, Роллана (в России в это вре-

мя появляются новаторские пьесы Чехова, Горького, Андреева).
Произведения этих выдающихся и разнообразных по стилистике

мастеров, представлявших в совокупности то, что называют тер-

мином «новая драма»,
— сегодня золотой фонд мирового теат-

рального репертуара. Наряду с «новой прозой» и «новой драмой»

рубеж веков — пора становления «новой поэзии», в основе кото-

рой лежала преимущественно поэтика и стилистика символизма

(Верлен, Верхарн, Рильке, Апполинер и др.).
В рамках национальных литератур заявляют о себе художники

мирового масштаба (Ибсен, Гамсун в Норвегии, Верхарн, Ме-
терлинк в Бельгии, Стриндберг в Швеции, Рильке в Австрии,
Сенкевич в Польше и др.). Они подняли литературы этих стран на

самый высокий европейский уровень.
Жесткие хронологические рамки рассматриваемого периода не

позволяют объять многообразие как литературного процесса в

целом, так и конкретных писательских индивидуальностей. Но

материал учебника помогает приобщить студента к таким слож-

ным понятиям, как декаданс, модернизм. После Первой мировой
войны продолжали плодотворно трудиться Б.Шоу, Г.Уэллс,
Р.Роллан, Т.Манн, Г.Манн и ряд других писателей. Для М.Ме-

терлинка, Р. Киплинга, К. Гамсуна, Г. Гауптмана пик достижений
относится к довоенной эпохе.

На исходе XIX — в начале XX века, особенно в 1910-е годы,
происходит формирование модернизма — эстетической концеп-

ции, давшей наиболее яркие художественные плоды в период меж-

ду двумя мировыми войнами. Подробно он рассматривается уже в

курсе зарубежной литературы XX века. Мы лишь отметим, что в

сложном, не до конца разработанном вопросе о генезисе модер-
низма преобладает точка зрения, согласно которой он, являясь

противоположностью традиционным реалистическим формам,
пересматривал их. Претендуя на новаторство, разрыв с прошлым
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искусства, модернизм вырастает из таких течений, как симво-

лизм, импрессионизм, «новая драма» и «новая поэзия», из аван-

гардистских школ (кубизм, футуризм, имажинизм и др.). Мо-
дернизм питается философскими и психологическими идеями

У.Джеймса, З.Фрейда, А.Бергсона, К.Юнга, концепциями про-

странства и времени, вытекавшими из открытий А.Эйнштейна.
Для модернистов, существенно обновивших арсенал художествен-
ных средств, характерно ощущение катастрофичности бытия, ало-

гизма законов мироздания, тотального одиночества и бессилия

человека, «атомизация» его сознания.

В канун Первой мировой войны выступили крупные, ориги-
нальные художники слова, новаторы, мэтры модернизма, фи-
лософско-эстетические искания которых оказали существенней-
шее влияние на литературный процесс XX столетия. В 1910-е гг.

создает свои романы и новеллы (и среди них «хрестоматийное»
«Превращение», 1912) Франц Кафка (1883—1924). Активно тру-
дится над своей многотомной, отмеченной психологическими

открытиями эпопеей «В поисках утраченного времени» Марсель
Пруст (1871—1922). Сборник новелл «Дублинцы» (1914) и роман

«Портрет художника в юности» становятся вехами на пути созда-

ния одного из «знаковых» произведений минувшего столетия,

романа «Улисс» (1922). В 1910-е гг. появились стихи Т.С.Элиота

(1888— 1965) (позднее признанного лидера англоязычной поэзии),
ставшие прологом его новаторской философско-аллегорической
поэмы «Бесплодная земля» (1922). В ней отразились настроения

безверия, опустошенности как важные приметы духовной атмо-

сферы послевоенной Европы; в них Т. С. Элиот видел проявления
глобального кризиса западной цивилизации. На переломе веков

вышли на литературную арену Герман Гессе, Д. Г.Лоуренс, Анд-
ре Жид, Роберт Музиль, художники, разделявшие некоторые ас-

пекты художественной философии модернизма. К достижениям

последнего относятся обогащение мифопоэтики, концепция изоб-

ражения действительности с помощью примера «потока созна-

ния», раскрытие глубинных сторон личности в свете фрейдист-
ского психоанализа. Вместе с тем необходимо не констатировать

неправомерность проведения четкой «разграничительной линии»

между реализмом и модернизмом, а, напротив, иметь в виду их

взаимодействие, взаимопроникновение, о чем свидетельствует

творчество таких великих мастеров, как Томас Манн, Уильям

Фолкнер, Юджин О'Нил. Нам предстоит не раз убеждаться в том,

как эти художники определяли эстетический климат минувшего
столетия.

В целом художественно-эстетический опыт больших мастеров
словесности на рубеже XIX—XX вв. богат, многообразен и плодо-

творен. Мы будем еще не раз к нему обращаться, изучая последу-

ющие этапы истории мировой литературы.
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